凡煙小說

第二章

關燈
第二章

夏末的風裹挾著桉樹的氣息吹進林家書房的紗窗,林秋坐在父親的老式留聲機前,小心翼翼地取出邁克爾送給她的那盤《Off the Wall》磁帶。

她其實對流行音樂毫無興趣。

父親的書架上擺滿了古典樂唱片——莫紮特、貝多芬、德彪西——母親生前最愛在晚餐後放一張黑膠,讓悠揚的鋼琴聲填滿整個客廳。

而流行樂?那不過是學校裏女孩們嘰嘰喳喳討論的背景音,是電臺裏過度甜膩的合成器旋律,是商場促銷時循環播放的罐頭音樂。

但出於禮貌,她還是按下了播放鍵。

前幾首歌並沒有打動她。

《Don't Stop'Til You Get Enough》的迪斯科節奏太歡快,像一場她永遠不會參加的派對;《Rock with You》的旋律柔軟,但歌詞裏的浪漫情調讓她微微皺眉——她八歲,愛情對她而言還不如一本《國家地理》雜志有趣。

然後,《Human Nature》的前奏流淌而出。林秋的手指懸在留聲機的音量旋鈕上,怔住了。

那旋律像一滴水落入寂靜的湖面,泛起一圈圈漣漪。合成器的音色空靈而遙遠,邁克爾的嗓音輕得像夜風拂過耳畔。

她聽不懂歌詞裏那些關於“星空”和“命運”的隱喻,但某種難以名狀的情緒悄悄攀上她的心頭——像是站在高樓邊緣向下望時的輕微眩暈,又像是深夜醒來發現窗外有顆星星正註視著自己。

她鬼使神差地按下了重覆鍵,直到父親敲門提醒她該吃晚飯。

兩周後的周日早晨,林清宴接到了喬·傑克遜的電話。

“林醫生,我們全家對你的專業素養很滿意。”喬的聲音透過聽筒傳來,帶著不容拒絕的篤定,“我希望你正式成為傑克遜家族的專屬醫療顧問。”

林清宴的手指輕輕敲擊著電話桌。這份邀請意味著穩定的高薪、上流社會的人脈,以及——他瞥了一眼書房裏正埋頭寫作業的女兒——JoJo似乎和邁克爾相處得不錯。

“每周日下午出診,緊急情況隨叫隨到。”喬補充道,“當然,報酬會讓你滿意。”

林清宴沈默了兩秒,最終回答:“我接受。”

掛斷電話後,他走向書房,輕輕敲了敲敞開的門。

林秋擡起頭,手裏還捏著鋼筆,墨水在她指尖染了一小塊藍色。

“下午我要去傑克遜家,你想一起去嗎?”林秋的眼睛亮了一瞬,但很快又恢覆成那個克制的小大人模樣。她點了點頭,合上作業本,然後猶豫了一下,低聲問:“爸爸,我能帶那盤磁帶還給他嗎?我……聽了很多遍。”

林清宴挑眉:“我以為你對流行音樂沒興趣?”“《Human Nature》……不太一樣。”她輕聲回答。

下午三點,林家的別克再次駛入傑克遜家的莊園。這次,保安認出了他們,直接放行。林秋跟在父親身後,手裏緊緊攥著那盤磁帶。她今天穿了一條淺藍色的連衣裙,頭發依舊用那根紅色發帶束起。

約瑟夫·傑克遜在會客廳接待了林清宴,而凱瑟琳——邁克爾的母親——則微笑著俯身問林秋:“親愛的,想不想去看看錄音室?邁克爾說你上次對他的舞蹈給了很好的建議。”

林秋點頭,跟著凱瑟琳穿過鋪著厚實地毯的走廊。

遠處傳來鋼琴聲,斷斷續續的,像有人在摸索一段陌生的旋律。

錄音室的門半掩著,邁克爾背對著門口,正對著麥克風試唱一段旋律。他的聲音比唱片裏更加真實,沒有混響和修飾,卻因此顯得格外鮮活。

林秋站在門口,不敢打擾,直到凱瑟琳輕輕推了推她的肩膀。

“JoJo!”邁克爾轉身,一眼認出了她,臉上綻開笑容,“你來了!”他快步走過來,蹲下身——又是那個讓她記憶深刻的動作,視線與她平齊。“怎麽樣?磁帶聽了嗎?”

林秋點點頭,遞出那盤《Off the Wall》。“聽了很多遍。”她頓了頓,又補充,“《Human Nature》……很好。”

邁克爾眨了眨眼,似乎沒想到會從這個嚴肅的小女孩口中聽到讚美。“真的?那可是我最喜歡的一首。”他站起身,牽起她的手,“來,我帶你看看我們怎麽錄歌。”

錄音室比林秋想象中要淩亂得多。控制臺上堆滿了樂譜和咖啡杯,墻角立著一把電吉他,琴頸上貼滿了彩色貼紙。邁克爾帶她走到一臺巨大的調音臺前,按下某個按鈕,《Human Nature》的伴奏立刻從監聽音箱裏流淌出來。“這是母帶版本,沒有主唱人聲。”他解釋道,“想試試跟著唱嗎?”

林秋僵住了。她從未在別人面前唱過歌——除了學校的音樂課考試,而那次的成績是“及格”。

“我……不會。”她誠實地說。

邁克爾笑了:“沒關系,我也經常覺得自己唱得不夠好。”他遞給她一副耳機,“戴上這個,你就聽不到自己的聲音了,只有音樂。”

林秋猶豫了一下,接過耳機戴上。世界突然安靜下來,只剩下《Human Nature》的旋律在耳中回蕩。她輕輕吸了一口氣,嘴唇微動,試著跟上那句“Why, why, why does it do me like that”她的聲音很小,幾乎聽不見,但邁克爾卻突然睜大了眼睛。

他迅速按下錄音鍵,然後對她豎起大拇指。

林秋唱完那一句,立刻摘下耳機,臉頰發燙。“我唱得很難聽,對吧?”“不!”邁克爾搖頭,按下播放鍵。

錄音裏,她的聲音像一片羽毛輕輕落在旋律上,稚嫩卻意外地契合。“你的音準很好,只是太害羞了。”

就在這時,錄音室的門被猛地推開。

“邁克爾!媽媽說你在——”一個紮著滿頭小辮子的女孩闖了進來,看到林秋時楞了一下,“噢,這是誰?”“珍妮,這是JoJo。”邁克爾介紹道,“JoJo,這是我妹妹珍妮,她也喜歡唱歌——雖然目前唱得還不如你好。”珍妮·傑克遜瞪了哥哥一眼,然後好奇地打量著林秋。

“你會唱歌?”

“不會。”林秋立刻說。“她剛剛唱了《Human Nature》,”邁克爾插嘴,“而且沒跑調。”珍妮的眼睛亮了起來。“真的?那我們來合唱吧!我最近在練《ABC》,你聽過嗎?”

林秋搖頭。

珍妮已經一把抓住她的手,拖著她走向房間中央的麥克風。“沒關系,我教你!很簡單!”邁克爾笑著退到調音臺旁,按下播放鍵。

前奏響起時,珍妮立刻進入狀態,身體隨著節奏搖擺,嗓音清亮得像鈴鐺。她捅了捅林秋的胳膊,示意她跟著唱副歌。林秋張了張嘴,聲音比蚊子還小。

珍妮卻毫不在意,反而湊近她,故意用誇張的口型示範。“A-B-C, easy as 1-2-3!”林秋忍不住笑了出來。

珍妮的熱情像一團火,讓她不自覺地被感染。她試著提高音量,跟著唱了一遍。

珍妮歡呼一聲,抱住她的肩膀:“你看!我就說你會唱!”

邁克爾靠在調音臺邊,看著兩個小女孩鬧成一團,嘴角微微上揚。他按下錄音鍵,輕聲說:“這段得存下來。”

傍晚,林清宴結束問診,來接女兒回家。林秋和珍妮已經交換了學校名字,約定下次一起做數學作業——珍妮最討厭的科目,而林秋恰好擅長。

邁克爾送她們到門口,臨別時,他突然從口袋裏掏出一張紙條,塞給林秋。“《Human Nature》的歌詞,”他低聲說,“我寫上了中文翻譯……嗯,大概的翻譯。”

林秋展開紙條,上面是邁克爾歪歪扭扭的字跡,夾雜著拼音和簡單的英文註釋。

“星空為何凝視著我……”她輕聲念出來,然後擡頭看他,“謝謝。”

邁克爾揉了揉她的頭發,笑道:“下次來,我教你月球漫步。”

回程的車上,林秋望著窗外飛逝的棕櫚樹,手裏攥著那張歌詞紙。父親問她今天過得怎麽樣,她只回答:“很好。”但她的腦海裏,仍然回蕩著錄音室裏的旋律,和珍妮肆無忌憚的笑聲。

她低頭看了看那張紙條,發現邁克爾在末尾畫了一顆小小的星星,旁邊寫著:“給JoJo,我的小樂評家。”

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)