第一章
關燈
小
中
大
第一章
一九八零年的洛杉磯，陽光像融化的黃油般濃稠地塗抹在恩西諾的山坡上。八歲的林秋坐在父親別克轎車的後座，小手規矩地放在膝蓋上，黑色漆皮小鞋在陽光下閃著微光。
車窗外的棕櫚樹一棵接一棵地向後退去，她數到第十七棵時，車子拐進了一條私密的林蔭道。
“爸爸，我們要去見的人很有名嗎？”林秋用英語問道，聲音很輕。
她今天特意穿了那條繡著紅梅花的白色連衣裙，頭發被一條紅色絲帶束起——這是她最正式的裝扮了。
林清宴從後視鏡裏看了眼女兒，嘴角微微上揚。這個年紀的孩子本該嘰嘰喳喳個不停，但JoJo——他喜歡用英文名稱呼女兒，覺得更親切——總是安靜得不像個孩子。
自從妻子兩年前因車禍去世後，獨生女JoJo就成了他生命中的唯一光亮。
“傑克遜先生是位非常成功的音樂人，他的全家都是我們的新客戶。”林清宴轉動方向盤，車子駛入一條更加寬闊的私人車道。路旁的花圃裏，大朵大朵的玫瑰在加州陽光下怒放，顏色鮮艷得幾乎刺眼。“記得爸爸教你的禮儀嗎？”
“記得。”林秋點點頭，紅色的發帶隨著動作輕輕晃動，“微笑，握手，說‘很高興認識您’，不問私人問題。”她頓了頓，又補充道：“還有，不要盯著人看，即使對方長得很有趣。”
林清宴輕笑出聲。
上個月帶女兒參加醫院晚宴時，她全程盯著一位留著誇張鬢角的搖滾歌手看，差點讓對方感到不適。事後他花了一小時向女兒解釋“禮貌的視線範圍”這個概念。
保安亭裏走出一個穿制服的壯碩男子，林清宴降下車窗遞上證件。保安仔細核對後，鐵門緩緩打開。林秋的眼睛微微睜大——這個院子大的驚人，綠得發亮的草坪延伸得比學校的操場還要廣闊，遠處甚至有個帶摩天輪模型的小型游樂場。
“在這裏等爸爸，好嗎？”林清宴停好車，從後備箱取出那個印有紅十字的黑色醫療箱，“我先去見傑克遜先生，大約半小時後回來接你。”
林秋乖巧地點頭，看著父親走向那棟奶油色的豪華別墅。陽光透過車窗變得灼熱起來，她推開車門，決定在附近陰涼處等待。草坪柔軟得像是母親生前最喜歡的那條波斯地毯，林秋小心翼翼地走著，生怕踩壞了那些精心修剪的草葉。
轉過一片茂密的灌木叢，她突然聽到有節奏的“啪、啪”聲，伴隨著輕微的喘息。那聲音像是鞋底與硬地碰撞發出的，卻又帶著某種難以言喻的韻律感。好奇心驅使她輕輕撥開眼前的樹葉——
一個修長的身影正在空地上練習舞步，他的動作如此流暢，仿佛地心引力對他不起作用。白色襯衫被汗水浸濕貼在背上，每一下旋轉都帶起衣角飛揚。陽光在他深褐色的皮膚上鍍了一層金邊，卷曲的黑發隨著動作上下躍動。
林秋屏住呼吸。她不知道這是誰，但那舞姿讓她想起去年在自然博物館看到的獵豹標本——優雅、精準，充滿原始的力量感。男孩——不，應該說是年輕男人——突然一個急停，轉身正好面對她的方向。
林秋來不及躲藏，與他四目相對。
“嘿，小家夥，”那人用手背擦了擦額頭的汗，笑容明亮得讓陽光都黯然失色，“你在那幹什麽呢？”
林秋這才認出他是邁克爾·傑克遜——父親車裏的收音機經常播放他的歌曲，學校裏的女孩們總愛聚在一起討論他的最新MV。但眼前的真人比海報上更加生動，他的眼睛大而溫柔，鼻子比電視上看到的要挺拔一些，整個人散發著一種奇特的親和力，讓人不自覺想微笑。
“對不起，”林秋走出灌木叢，雙手交疊在身前，用母親教她的標準屈膝禮微微欠身，“我在等爸爸，然後聽到了聲音……”
“沒關系，”令她驚訝的是，邁克爾蹲下身，與她平視，“你叫什麽名字？”
“林秋，”她回答，然後想起父親說過美國人總是記不住中文名，又補充道，“也可以叫我JoJo。”
“JoJo，”邁克爾重覆道，像是在品嘗這個名字的滋味，“你喜歡音樂嗎，JoJo？”
林秋誠實地搖頭：“不太了解。”然後想起剛才看到的畫面，又補充道：“但您的舞蹈真棒。”
邁克爾楞了一下，隨即大笑起來，那笑聲清脆又富有感染力，像是銀鈴被風吹響。“你知道嗎，JoJo，大多數人都會說‘我是你的超級粉絲’或者‘我愛你的音樂’，即使他們根本不了解。”他站起身，向她伸出手，“要不要看個完整的？”
林秋猶豫了一下，還是把小手放在他掌心。邁克爾帶她到空地中央，按下錄音機的播放鍵。《Don't Stop'Til You Get Enough》的前奏立刻流淌出來，那充滿活力的放克節奏讓林秋的腳尖不自覺地輕輕點地。
接下來的三分鐘，林秋睜大了眼睛。這麽近的距離，她能看清每個動作的細節——那流暢如水的身體波浪，精確如機械的踢腿旋轉，還有他全神貫註時微微皺起的眉頭。當邁克爾以一個華麗的旋轉滑步結束時，她不自覺地鼓起掌來。
“謝謝，我唯一的觀眾。”邁克爾誇張地鞠躬，然後從旁邊拿起一瓶Evian礦泉水喝了一大口，“你爸爸是誰？怎麽會把你一個人丟在這裏？”
“林醫生，”林秋說，“他是來給傑克遜先生看病的。”
“哦！”邁克爾恍然大悟，“喬說你爸爸是全洛杉磯最好的外科醫生。”他眨了眨眼，這個動作讓他看起來出奇地年輕，“看來他還有個很棒的女兒。”
就在這時，林清宴的聲音從遠處傳來：“JoJo？你在哪？”
“爸爸！”林秋轉身揮手，然後又看向邁克爾，“謝謝您的舞蹈。”
“等等，”邁克爾快步走向一旁的長椅，從背包裏取出一張黑膠唱片，在上面飛快地簽了名，“送給你，也許下次見面你能告訴我你最喜歡哪首歌。”
林秋雙手接過，看到封面上邁克爾穿著閃亮的西裝，做出一個標志性的舞姿。她認真地說：“我會好好聽的。”
林清宴走近時明顯楞了一下：“邁克爾先生，我不知道您已經……”
“別客氣，醫生，”邁克爾笑著與林清宴握手，汗水還在從他的鬢角滑落，“您女兒是個很棒的觀眾。我們剛才開了個小演唱會。”
回程的車上，林秋小心地捧著那張《Off the Wall》專輯，手指輕輕撫過封面上邁克爾的簽名。林清宴從後視鏡看她：“喜歡邁克爾先生嗎？”
林秋想了想，點頭：“他跳舞的時候像在飛。”然後頓了頓，“而且他蹲下來和我說話，不像其他大人總是高高在上。”
林清宴微笑。
他註意到女兒眼中閃爍的光芒——不是追星族那種狂熱，而是一種純粹的欣賞。這讓他做出了決定：如果喬·傑克遜正式邀請他擔任家庭醫生，他會接受。畢竟，能讓JoJo露出這種笑容的地方，一定是個好地方。
車子駛下山坡時，林秋回頭望了一眼那座越來越遠的豪宅。
陽光在玻璃窗上跳躍，她仿佛又看到了那個在空地上旋轉的身影，像一只永遠停不下來的陀螺，又像一顆獨自發光的星星。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一九八零年的洛杉磯，陽光像融化的黃油般濃稠地塗抹在恩西諾的山坡上。八歲的林秋坐在父親別克轎車的後座，小手規矩地放在膝蓋上，黑色漆皮小鞋在陽光下閃著微光。
車窗外的棕櫚樹一棵接一棵地向後退去，她數到第十七棵時，車子拐進了一條私密的林蔭道。
“爸爸，我們要去見的人很有名嗎？”林秋用英語問道，聲音很輕。
她今天特意穿了那條繡著紅梅花的白色連衣裙，頭發被一條紅色絲帶束起——這是她最正式的裝扮了。
林清宴從後視鏡裏看了眼女兒，嘴角微微上揚。這個年紀的孩子本該嘰嘰喳喳個不停，但JoJo——他喜歡用英文名稱呼女兒，覺得更親切——總是安靜得不像個孩子。
自從妻子兩年前因車禍去世後，獨生女JoJo就成了他生命中的唯一光亮。
“傑克遜先生是位非常成功的音樂人，他的全家都是我們的新客戶。”林清宴轉動方向盤，車子駛入一條更加寬闊的私人車道。路旁的花圃裏，大朵大朵的玫瑰在加州陽光下怒放，顏色鮮艷得幾乎刺眼。“記得爸爸教你的禮儀嗎？”
“記得。”林秋點點頭，紅色的發帶隨著動作輕輕晃動，“微笑，握手，說‘很高興認識您’，不問私人問題。”她頓了頓，又補充道：“還有，不要盯著人看，即使對方長得很有趣。”
林清宴輕笑出聲。
上個月帶女兒參加醫院晚宴時，她全程盯著一位留著誇張鬢角的搖滾歌手看，差點讓對方感到不適。事後他花了一小時向女兒解釋“禮貌的視線範圍”這個概念。
保安亭裏走出一個穿制服的壯碩男子，林清宴降下車窗遞上證件。保安仔細核對後，鐵門緩緩打開。林秋的眼睛微微睜大——這個院子大的驚人，綠得發亮的草坪延伸得比學校的操場還要廣闊，遠處甚至有個帶摩天輪模型的小型游樂場。
“在這裏等爸爸，好嗎？”林清宴停好車，從後備箱取出那個印有紅十字的黑色醫療箱，“我先去見傑克遜先生，大約半小時後回來接你。”
林秋乖巧地點頭，看著父親走向那棟奶油色的豪華別墅。陽光透過車窗變得灼熱起來，她推開車門，決定在附近陰涼處等待。草坪柔軟得像是母親生前最喜歡的那條波斯地毯，林秋小心翼翼地走著，生怕踩壞了那些精心修剪的草葉。
轉過一片茂密的灌木叢，她突然聽到有節奏的“啪、啪”聲，伴隨著輕微的喘息。那聲音像是鞋底與硬地碰撞發出的，卻又帶著某種難以言喻的韻律感。好奇心驅使她輕輕撥開眼前的樹葉——
一個修長的身影正在空地上練習舞步，他的動作如此流暢，仿佛地心引力對他不起作用。白色襯衫被汗水浸濕貼在背上，每一下旋轉都帶起衣角飛揚。陽光在他深褐色的皮膚上鍍了一層金邊，卷曲的黑發隨著動作上下躍動。
林秋屏住呼吸。她不知道這是誰，但那舞姿讓她想起去年在自然博物館看到的獵豹標本——優雅、精準，充滿原始的力量感。男孩——不，應該說是年輕男人——突然一個急停，轉身正好面對她的方向。
林秋來不及躲藏，與他四目相對。
“嘿，小家夥，”那人用手背擦了擦額頭的汗，笑容明亮得讓陽光都黯然失色，“你在那幹什麽呢？”
林秋這才認出他是邁克爾·傑克遜——父親車裏的收音機經常播放他的歌曲，學校裏的女孩們總愛聚在一起討論他的最新MV。但眼前的真人比海報上更加生動，他的眼睛大而溫柔，鼻子比電視上看到的要挺拔一些，整個人散發著一種奇特的親和力，讓人不自覺想微笑。
“對不起，”林秋走出灌木叢，雙手交疊在身前，用母親教她的標準屈膝禮微微欠身，“我在等爸爸，然後聽到了聲音……”
“沒關系，”令她驚訝的是，邁克爾蹲下身，與她平視，“你叫什麽名字？”
“林秋，”她回答，然後想起父親說過美國人總是記不住中文名，又補充道，“也可以叫我JoJo。”
“JoJo，”邁克爾重覆道，像是在品嘗這個名字的滋味，“你喜歡音樂嗎，JoJo？”
林秋誠實地搖頭：“不太了解。”然後想起剛才看到的畫面，又補充道：“但您的舞蹈真棒。”
邁克爾楞了一下，隨即大笑起來，那笑聲清脆又富有感染力，像是銀鈴被風吹響。“你知道嗎，JoJo，大多數人都會說‘我是你的超級粉絲’或者‘我愛你的音樂’，即使他們根本不了解。”他站起身，向她伸出手，“要不要看個完整的？”
林秋猶豫了一下，還是把小手放在他掌心。邁克爾帶她到空地中央，按下錄音機的播放鍵。《Don't Stop'Til You Get Enough》的前奏立刻流淌出來，那充滿活力的放克節奏讓林秋的腳尖不自覺地輕輕點地。
接下來的三分鐘，林秋睜大了眼睛。這麽近的距離，她能看清每個動作的細節——那流暢如水的身體波浪，精確如機械的踢腿旋轉，還有他全神貫註時微微皺起的眉頭。當邁克爾以一個華麗的旋轉滑步結束時，她不自覺地鼓起掌來。
“謝謝，我唯一的觀眾。”邁克爾誇張地鞠躬，然後從旁邊拿起一瓶Evian礦泉水喝了一大口，“你爸爸是誰？怎麽會把你一個人丟在這裏？”
“林醫生，”林秋說，“他是來給傑克遜先生看病的。”
“哦！”邁克爾恍然大悟，“喬說你爸爸是全洛杉磯最好的外科醫生。”他眨了眨眼，這個動作讓他看起來出奇地年輕，“看來他還有個很棒的女兒。”
就在這時，林清宴的聲音從遠處傳來：“JoJo？你在哪？”
“爸爸！”林秋轉身揮手，然後又看向邁克爾，“謝謝您的舞蹈。”
“等等，”邁克爾快步走向一旁的長椅，從背包裏取出一張黑膠唱片，在上面飛快地簽了名，“送給你，也許下次見面你能告訴我你最喜歡哪首歌。”
林秋雙手接過，看到封面上邁克爾穿著閃亮的西裝，做出一個標志性的舞姿。她認真地說：“我會好好聽的。”
林清宴走近時明顯楞了一下：“邁克爾先生，我不知道您已經……”
“別客氣，醫生，”邁克爾笑著與林清宴握手，汗水還在從他的鬢角滑落，“您女兒是個很棒的觀眾。我們剛才開了個小演唱會。”
回程的車上，林秋小心地捧著那張《Off the Wall》專輯，手指輕輕撫過封面上邁克爾的簽名。林清宴從後視鏡看她：“喜歡邁克爾先生嗎？”
林秋想了想，點頭：“他跳舞的時候像在飛。”然後頓了頓，“而且他蹲下來和我說話，不像其他大人總是高高在上。”
林清宴微笑。
他註意到女兒眼中閃爍的光芒——不是追星族那種狂熱，而是一種純粹的欣賞。這讓他做出了決定：如果喬·傑克遜正式邀請他擔任家庭醫生，他會接受。畢竟，能讓JoJo露出這種笑容的地方，一定是個好地方。
車子駛下山坡時，林秋回頭望了一眼那座越來越遠的豪宅。
陽光在玻璃窗上跳躍，她仿佛又看到了那個在空地上旋轉的身影，像一只永遠停不下來的陀螺，又像一顆獨自發光的星星。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）