第12章
關燈
小
中
大
第12章
縣城小也有小的好處。
從這裏到初中，步行快則十分鐘，開車順暢只需三四分鐘。
中學位於一條寬巷的中段。
車駛入巷子，路面不平，車身微顛。
陳寶青已吃完一盒綠豆餅，將空盒塞回塑料袋紮好，轉頭搜尋舊日痕跡。
“周蕩，這裏以前是不是有兩家文具店和小賣部？沒了？”
“不知道。”
“前面那家賣米糕的，好像是咱們班那個……誰家開的？名字忘了，你記不記得？”
“不記得。”
陳寶青仔細看了看：“哦……變成包子鋪了。”
周蕩忍不住又看了她一眼。
今天的陳寶青，話語異常的多。
*
車又往裏開了一段，周蕩停在靠近校門的一處斜坡。“下車。”
陳寶青解開安全帶，拎著綠豆餅下了車。她雙手虛握背在身後，塑料袋在指間輕輕晃蕩。
晌午陽光熾烈。
學校門前空地依舊很小。鐵門一如當年，斑駁落漆，不算寬闊，
正值上課時間，校門緊閉，裏頭一片寂靜。
陳寶青目光落在鐵柵欄上。
記憶裏，有幾次陳川回縣城辦事，總要開著他那輛顯眼的寶馬到校門口接她，在這小地方招搖過市，十足暴發戶做派。
周蕩停好車走來，掃了眼收發室——空無一人。
陳寶青昂起下巴，視線越過鐵門向內探看。幾秒後，她嫌棄道：“好舊。”
周蕩：“進不進？門衛回來就難了。”
嫌棄歸嫌棄，陳寶青還是點頭：“進。”
兩人如做賊般從收發室旁鉆入。外頭看著著舊，裏頭實則變化不小：兩棟舊樓翻新過，西側新添了一棟。
操場倒與記憶中無異，仍是水泥地面。籃球架陳舊，籃筐灰撲撲的。遠處花圃旁，一個瘦高的身影正彎腰忙碌。
這個點沒有班級上體育課，操場上空蕩蕩的。
陳寶青本想回教室看看，來時卻忘了學生上課這茬。想來想去又覺得可惜，拉著周蕩上樓。
他們當年的二班在四樓。
她目不斜視快步走過教室門口，裏頭教師側目而視，開小差的學生投來好奇目光。
從這頭樓梯走到那頭，她停下，小聲問：“怎麽他們現在要穿校服了？我們以前可沒有。”
周蕩再次道：“十多年了。”
陳寶青遺憾地回望一眼：“下去吧。”
無事可做，陳寶青卻不想走，沿著操場邊緣的樹蔭漫無目的踱步。
縣城氣溫不高，但繞了兩圈，她仍沁出一身薄汗。
陳寶青擺手示意停下，找了棵枝幹粗壯、樹冠濃密的大樹，身重如鉛般坐在花圃水泥沿上。
她口幹舌燥，後悔沒帶水下來。
陳寶青抖著衣領散熱，對一旁站著的周蕩說：“我要喝水。”
周蕩遲疑：“你不會想讓我去小賣部買吧？”
她來了興致：“小賣部在哪兒？”
“……忘了。”他急於撇清。
陳寶青笑了：“逗你的。”
“真渴？”
“還行，一會兒回去車上喝。”她拍拍身邊的水泥沿，“站著不累？坐會兒。”
“站著就行。”周蕩低頭點煙。
陳寶青沒強求，瞇眼望向操場升旗臺。
旗桿頂端空懸，嵌入碧藍天空，被烈日照射得反光刺目。
一陣風吹過，淡薄的煙草味瞬間濃烈。頭頂樹葉簌簌作響，又漸漸平息。
依稀地，居然聽見一兩聲蟬鳴。
可現在，已經是十月了。
夏日已逝。
從前陳寶青只覺夏日可厭——漫長、蟬蚊無休、潮濕悶熱。連呼吸的空氣與拂面的風都令人煩躁。
此刻她卻忽然覺得——
夏天其實不錯。
因為陽光明亮熾熱，曬得人真切感知到自己是活物。連悶熱的風也顯得可愛，讓她確認自身的存在。
只是可惜了，明白得太晚。
她生命裏的最後一個夏季，沒來得及好好感受就過了。
不出意外的話，她將在冬天死去。
果然冬天依舊與她不合……但到那時，她或許會眷戀這最後的季節吧。
一片葉子滾了兩圈，停在陳寶青腳邊。它無精打采，正面朝上，蛀了個小圈，圈邊泛黃，嵌在綠意中。
“初二那會兒，你為什麽輟學？”
“覺得沒用。沒錢。橫豎也讀不下去。”
果然是因為沒錢啊……陳寶青暗想。
可怎麽會沒用？
周蕩本不必過這樣的生活。
那時他心思分明不在書上，課堂睡覺，聽個囫圇，成績卻在中游。不像那幾個永遠吊車尾的。老師們對他，似乎也少了些對旁人的怒其不爭與厲色。
當然……或許還因他是孤兒，他們可憐他。
陳寶青解開塑料袋，拿出一個綠豆餅咬了一口，若有所思地咀嚼。
餅的甜膩泛上來。剛才她自己幾乎吃了一盒，此刻有些膩了。
她轉頭看周蕩：“周蕩。”
“嗯。”
“如果你的人生只剩一個星期，會做什麽？”
本想問一個月，話出口卻成了“一周”。
這問題困擾陳寶青許久。
從確診那天她就開始想，直到現在都沒想明白。
陳寶青有些錢，卻不懂享受生活。
她就是一普通人。
一個普通人，能做些什麽？古代尚可拋頭顱灑熱血。可這是現代，而她只是個肩不能扛手不能提的小市民。周游世界？沒必要，她也懶。
她什麽也不想幹，可她又沒多少日子了。
想到這，陳寶青忽覺無趣。
她是指自己這個人，淺薄又無趣。
周蕩沒吭聲，垂眼看著她。
陳寶青嘴角彎起：“不是有那種探討人生的問題嗎？這會兒氣氛正好，聊聊唄。”
周蕩吸了口煙，目光投向遠處，“把錢花光，然後等死。”
“哦——”陳寶青點頭，又問，“錢怎麽花？”
“吃好的，穿好的，住好的。”
陳寶青噗嗤樂了：“你可真樸實。”
周蕩撣掉煙灰，“書讀得少，就這點追求。”
“那也挺沒意思的。”陳寶青頓了頓，“不過人活著也就這幾件事……”她話鋒一轉，“哎，周蕩，你有多少存款？”
周蕩：“在跟我相親？”
“問一下會死啊？”
周蕩沈默片刻，“十多萬。”
“謔，”陳寶青挑眉，“那你在上海連個廁所都買不起啊。”
周蕩：“……”喉結動了動，把煙碾滅在腳下。
陳寶青打了個哈欠，倦意漫上來。
周蕩開口：“你之前在上海？”
陳寶青點頭，“一直在。”
“回來做什麽？”
“回來找你啊。”她說得輕巧。
周蕩斜睨她，沒說話，但眼神裏擺明寫著不信。
陳寶青鼻腔哼出一聲，隨口哼唱：“常回家看看回家看看，哪怕幫媽媽刷刷筷子洗洗碗……”調子懶散，哼完那點興致也散了。
她站起來拍拍褲子，“走吧。”
校門口收發室玻璃窗後探出個大爺的腦袋，渾濁的眼珠盯著他們。
陳寶青推推周蕩，示意他走快些。
出了校門，坐回車裏，周蕩盯著後視鏡倒車。
車輪緩慢碾過不平的路面，車身輕晃。
陳寶青目光定在窗外某處，忽然開口：“周蕩，以前那後邊，是不是有條很臟的小溪？”
周蕩瞥了眼，“嗯。”
那條小溪流常年渾濁得像泥漿，水位低，流得慢。
巷子裏的人都愛往裏撒尿，河底永遠沈著黑黢黢的塊狀物，連根水草都活不了，臭氣熏天，除了尿急的醉漢，沒人靠近。
陳寶青笑了：“那條小溪啊，可是我一段難忘的回憶啊。”
“……掉進去過？”
“掉進去還得了？”她嘴角噙著一點自嘲，“好像是初一吧，我第一次來例假，剛好又沒帶錢。好死不死那天我偏偏穿了條淺色牛仔褲，屁股後面都被血染透了。”
“夏天白天長，傍晚放學我不敢走，在教室磨蹭到天黑。結果值日生打掃完就要鎖門，我說幫他，他還不讓，好像我要偷粉筆似的。”
“然後呢？”
“然後？只能硬著頭皮沖出來啊。百米沖刺下樓，再沖出校門，慌不擇路就跑河邊，捂著屁股就蹲那兒了，接著等天黑。”陳寶青望著窗外，聲音輕了些，“現在想想，跟昨天似的。”
周蕩握著方向盤的手指微緊，從後視鏡裏飛快掃過陳寶青含笑的側臉，只吐出三個字：“是夠嗆。”
“那可不，”陳寶青聳聳肩，“路過的都跟看傻子似的，害我頭都不敢擡。”
車開出去一段，經過一家文具店，陳寶青喊：“停一下，周蕩。”
周蕩稍微側了下頭，“怎麽？”
“我下去買點東西。”
從文具店出來時，陳寶青手裏多了個白色塑料袋。
周蕩瞥了一眼，裏頭塞著五彩斑斕的一袋紙條，一個透明玻璃罐，還有兩只中性筆。
“買的什麽？”他問。
陳寶青道：“星星折紙，想著回家無聊嘛，到時候打發時間用。”
“哦。”
車子重新啟動，緩慢經過一個狹窄的拐角，出巷口駛進街道。
沒開多遠，車流便堵塞。
周蕩朝車窗外稍稍探頭，前面兩個車位外的地方，一輛私家車似乎和三輪車擦出了事故。
陳寶青隨意地掃過窗外，目光頓時黏在路邊一家服裝店上。
記憶猛地被拽回。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
縣城小也有小的好處。
從這裏到初中，步行快則十分鐘，開車順暢只需三四分鐘。
中學位於一條寬巷的中段。
車駛入巷子，路面不平，車身微顛。
陳寶青已吃完一盒綠豆餅，將空盒塞回塑料袋紮好，轉頭搜尋舊日痕跡。
“周蕩，這裏以前是不是有兩家文具店和小賣部？沒了？”
“不知道。”
“前面那家賣米糕的，好像是咱們班那個……誰家開的？名字忘了，你記不記得？”
“不記得。”
陳寶青仔細看了看：“哦……變成包子鋪了。”
周蕩忍不住又看了她一眼。
今天的陳寶青，話語異常的多。
*
車又往裏開了一段，周蕩停在靠近校門的一處斜坡。“下車。”
陳寶青解開安全帶，拎著綠豆餅下了車。她雙手虛握背在身後，塑料袋在指間輕輕晃蕩。
晌午陽光熾烈。
學校門前空地依舊很小。鐵門一如當年，斑駁落漆，不算寬闊，
正值上課時間，校門緊閉，裏頭一片寂靜。
陳寶青目光落在鐵柵欄上。
記憶裏，有幾次陳川回縣城辦事，總要開著他那輛顯眼的寶馬到校門口接她，在這小地方招搖過市，十足暴發戶做派。
周蕩停好車走來，掃了眼收發室——空無一人。
陳寶青昂起下巴，視線越過鐵門向內探看。幾秒後，她嫌棄道：“好舊。”
周蕩：“進不進？門衛回來就難了。”
嫌棄歸嫌棄，陳寶青還是點頭：“進。”
兩人如做賊般從收發室旁鉆入。外頭看著著舊，裏頭實則變化不小：兩棟舊樓翻新過，西側新添了一棟。
操場倒與記憶中無異，仍是水泥地面。籃球架陳舊，籃筐灰撲撲的。遠處花圃旁，一個瘦高的身影正彎腰忙碌。
這個點沒有班級上體育課，操場上空蕩蕩的。
陳寶青本想回教室看看，來時卻忘了學生上課這茬。想來想去又覺得可惜，拉著周蕩上樓。
他們當年的二班在四樓。
她目不斜視快步走過教室門口，裏頭教師側目而視，開小差的學生投來好奇目光。
從這頭樓梯走到那頭，她停下，小聲問：“怎麽他們現在要穿校服了？我們以前可沒有。”
周蕩再次道：“十多年了。”
陳寶青遺憾地回望一眼：“下去吧。”
無事可做，陳寶青卻不想走，沿著操場邊緣的樹蔭漫無目的踱步。
縣城氣溫不高，但繞了兩圈，她仍沁出一身薄汗。
陳寶青擺手示意停下，找了棵枝幹粗壯、樹冠濃密的大樹，身重如鉛般坐在花圃水泥沿上。
她口幹舌燥，後悔沒帶水下來。
陳寶青抖著衣領散熱，對一旁站著的周蕩說：“我要喝水。”
周蕩遲疑：“你不會想讓我去小賣部買吧？”
她來了興致：“小賣部在哪兒？”
“……忘了。”他急於撇清。
陳寶青笑了：“逗你的。”
“真渴？”
“還行，一會兒回去車上喝。”她拍拍身邊的水泥沿，“站著不累？坐會兒。”
“站著就行。”周蕩低頭點煙。
陳寶青沒強求，瞇眼望向操場升旗臺。
旗桿頂端空懸，嵌入碧藍天空，被烈日照射得反光刺目。
一陣風吹過，淡薄的煙草味瞬間濃烈。頭頂樹葉簌簌作響，又漸漸平息。
依稀地，居然聽見一兩聲蟬鳴。
可現在，已經是十月了。
夏日已逝。
從前陳寶青只覺夏日可厭——漫長、蟬蚊無休、潮濕悶熱。連呼吸的空氣與拂面的風都令人煩躁。
此刻她卻忽然覺得——
夏天其實不錯。
因為陽光明亮熾熱，曬得人真切感知到自己是活物。連悶熱的風也顯得可愛，讓她確認自身的存在。
只是可惜了，明白得太晚。
她生命裏的最後一個夏季，沒來得及好好感受就過了。
不出意外的話，她將在冬天死去。
果然冬天依舊與她不合……但到那時，她或許會眷戀這最後的季節吧。
一片葉子滾了兩圈，停在陳寶青腳邊。它無精打采，正面朝上，蛀了個小圈，圈邊泛黃，嵌在綠意中。
“初二那會兒，你為什麽輟學？”
“覺得沒用。沒錢。橫豎也讀不下去。”
果然是因為沒錢啊……陳寶青暗想。
可怎麽會沒用？
周蕩本不必過這樣的生活。
那時他心思分明不在書上，課堂睡覺，聽個囫圇，成績卻在中游。不像那幾個永遠吊車尾的。老師們對他，似乎也少了些對旁人的怒其不爭與厲色。
當然……或許還因他是孤兒，他們可憐他。
陳寶青解開塑料袋，拿出一個綠豆餅咬了一口，若有所思地咀嚼。
餅的甜膩泛上來。剛才她自己幾乎吃了一盒，此刻有些膩了。
她轉頭看周蕩：“周蕩。”
“嗯。”
“如果你的人生只剩一個星期，會做什麽？”
本想問一個月，話出口卻成了“一周”。
這問題困擾陳寶青許久。
從確診那天她就開始想，直到現在都沒想明白。
陳寶青有些錢，卻不懂享受生活。
她就是一普通人。
一個普通人，能做些什麽？古代尚可拋頭顱灑熱血。可這是現代，而她只是個肩不能扛手不能提的小市民。周游世界？沒必要，她也懶。
她什麽也不想幹，可她又沒多少日子了。
想到這，陳寶青忽覺無趣。
她是指自己這個人，淺薄又無趣。
周蕩沒吭聲，垂眼看著她。
陳寶青嘴角彎起：“不是有那種探討人生的問題嗎？這會兒氣氛正好，聊聊唄。”
周蕩吸了口煙，目光投向遠處，“把錢花光，然後等死。”
“哦——”陳寶青點頭，又問，“錢怎麽花？”
“吃好的，穿好的，住好的。”
陳寶青噗嗤樂了：“你可真樸實。”
周蕩撣掉煙灰，“書讀得少，就這點追求。”
“那也挺沒意思的。”陳寶青頓了頓，“不過人活著也就這幾件事……”她話鋒一轉，“哎，周蕩，你有多少存款？”
周蕩：“在跟我相親？”
“問一下會死啊？”
周蕩沈默片刻，“十多萬。”
“謔，”陳寶青挑眉，“那你在上海連個廁所都買不起啊。”
周蕩：“……”喉結動了動，把煙碾滅在腳下。
陳寶青打了個哈欠，倦意漫上來。
周蕩開口：“你之前在上海？”
陳寶青點頭，“一直在。”
“回來做什麽？”
“回來找你啊。”她說得輕巧。
周蕩斜睨她，沒說話，但眼神裏擺明寫著不信。
陳寶青鼻腔哼出一聲，隨口哼唱：“常回家看看回家看看，哪怕幫媽媽刷刷筷子洗洗碗……”調子懶散，哼完那點興致也散了。
她站起來拍拍褲子，“走吧。”
校門口收發室玻璃窗後探出個大爺的腦袋，渾濁的眼珠盯著他們。
陳寶青推推周蕩，示意他走快些。
出了校門，坐回車裏，周蕩盯著後視鏡倒車。
車輪緩慢碾過不平的路面，車身輕晃。
陳寶青目光定在窗外某處，忽然開口：“周蕩，以前那後邊，是不是有條很臟的小溪？”
周蕩瞥了眼，“嗯。”
那條小溪流常年渾濁得像泥漿，水位低，流得慢。
巷子裏的人都愛往裏撒尿，河底永遠沈著黑黢黢的塊狀物，連根水草都活不了，臭氣熏天，除了尿急的醉漢，沒人靠近。
陳寶青笑了：“那條小溪啊，可是我一段難忘的回憶啊。”
“……掉進去過？”
“掉進去還得了？”她嘴角噙著一點自嘲，“好像是初一吧，我第一次來例假，剛好又沒帶錢。好死不死那天我偏偏穿了條淺色牛仔褲，屁股後面都被血染透了。”
“夏天白天長，傍晚放學我不敢走，在教室磨蹭到天黑。結果值日生打掃完就要鎖門，我說幫他，他還不讓，好像我要偷粉筆似的。”
“然後呢？”
“然後？只能硬著頭皮沖出來啊。百米沖刺下樓，再沖出校門，慌不擇路就跑河邊，捂著屁股就蹲那兒了，接著等天黑。”陳寶青望著窗外，聲音輕了些，“現在想想，跟昨天似的。”
周蕩握著方向盤的手指微緊，從後視鏡裏飛快掃過陳寶青含笑的側臉，只吐出三個字：“是夠嗆。”
“那可不，”陳寶青聳聳肩，“路過的都跟看傻子似的，害我頭都不敢擡。”
車開出去一段，經過一家文具店，陳寶青喊：“停一下，周蕩。”
周蕩稍微側了下頭，“怎麽？”
“我下去買點東西。”
從文具店出來時，陳寶青手裏多了個白色塑料袋。
周蕩瞥了一眼，裏頭塞著五彩斑斕的一袋紙條，一個透明玻璃罐，還有兩只中性筆。
“買的什麽？”他問。
陳寶青道：“星星折紙，想著回家無聊嘛，到時候打發時間用。”
“哦。”
車子重新啟動，緩慢經過一個狹窄的拐角，出巷口駛進街道。
沒開多遠，車流便堵塞。
周蕩朝車窗外稍稍探頭，前面兩個車位外的地方，一輛私家車似乎和三輪車擦出了事故。
陳寶青隨意地掃過窗外，目光頓時黏在路邊一家服裝店上。
記憶猛地被拽回。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）