第13章
關燈
小
中
大
第13章
高三那年，清明前兩天，陳川招呼沒打便突然回來。
家裏兩個女人都詫異。
俞景蘭問：“你怎麽回來了？”
陳川搓著手，沒看她，神色有點飄忽：“前些天夢見寶青她媽了……正好清明，回去掃掃墓。”話裏透著點神叨。
俞景蘭眼風飛快掃過陳寶青，嘴角扯出笑：“那我也……”
“你在家吧，”陳川截斷她，眼神往陳寶青這邊溜，“燒紙煙熏火燎的，嗆。”
俞景蘭嘴角的笑僵住，臉沈下來，轉身進了廚房，鍋碗瓢盆碰得叮當響。
陳川立刻跟進去，低聲下氣哄著。
陳寶青默不作聲地望了會兒廚房方向，回房間去了。
*
清明當天早上八點出發。
掃完墓下山，又去了趟親戚家，接著去姑媽家。返程時堵在了縣城這條窄路上。
陳川好面子，明明幾步路的事，非要把車開進來顯擺。他緊攥方向盤，脖子抻得老長，眼睛瞪得像銅鈴，生怕刮了他那寶貝車子，模樣滑稽。
車內安靜，俞景蘭的電話突兀響起。陳川摁了免提。
那把刻意放柔的聲音從揚聲器裏淌出來：“今天去菜市場買了黃花魚，你不是最愛吃嗎？晚上能趕回來不？”
陳寶青覺得那聲音像砂紙刮過耳膜。
陳川卻很是受用：“煎的？”
“蒸的啦，煎的竈臺都是油，難擦。”
“行行，你做的我都喜歡。”陳川笑得眼角堆起褶子。
陳寶青望著路邊那家服裝店——
店裏，男人在前臺戳著電腦，女人蹲在地上，正用不銹鋼小碗給一個小娃娃餵飯。
畫面尋常又刺眼。
俞景蘭在那頭吃吃笑了兩聲：“那早點回來啊，開車註意點。”
前車挪動了。陳川又膩歪兩句才掛斷，趕緊跟上。
陳寶青猛地轉頭，聲音有點發緊：“爸。”
陳川嘴角還掛著笑，只稍稍側頭挑了下眉：“嗯？”
“要不……你回N市做生意吧？一個人在外地，挺辛苦的。回來住吧。”話出口，她自己都覺得突兀。
“哎呦，”陳川像是被戳中了心窩子，感慨：“知道心疼爸爸了？”
陳寶青眼神黯了黯，勉強扯動嘴角：“一家人嘛。”
陳川擺擺手：“再過幾年吧。生意剛上道呢。”
陳寶青不吭聲了。一股無名火在胸腔裏拱：就知道錢！錢有什麽用！
她分不清是在怨陳川，還是在恨自己。那股氣憋得她胸口發脹，像個隨時要炸的氣球。
車在姑媽家樓下停穩。陳川熄了火，側過身仔細瞅她：“寶青吧，是不是有什麽事吧？怎麽突然跟爸說這個？”
陳寶青嘴唇抿成一條直線，固執地扭開頭，盯著窗外。
怎麽說？她能怎麽說？難道吼出來：你快回來！你老婆把野男人都領家裏上床了！
陳川會信嗎？
不知怎麽，陳川那句“行行，你做的我都喜歡”又在耳邊響起，帶著膩人的笑意。
陳寶青心裏那個鼓脹的氣球，“嗤——”地一聲輕響，迅速癟了下去，只剩下一片空蕩蕩的疲軟。
……
那時如果說出那句話，一切會不同嗎？後來那些事，還會發生嗎？
人生難料，每個選擇都像一只扇動翅膀的蝴蝶。
陳寶青想著，小腹開始沈沈墜脹，不知是不是綠豆餅吃多的緣故。
天色不早，返程走了高速。
她把額頭抵在冰涼的車窗上，沈默地望著外面飛掠的景色：田野，山巒，盡頭是緩緩沈落的將晚的天際。
橘光流淌的晚霞鋪滿天邊，晃眼，卻又異常溫柔。
陳寶青後知後覺發現，今天，她竟對周蕩說了那麽多舊事。
那些原本想避開的話題，就這麽自然而然淌了出來，沒有一絲滯澀。
周蕩以為她倦了，“累了就睡會兒，”他頓了一下，“到家我叫你。”
他說——
到家我叫你。
家。
一個極淡的、連她自己都未察覺的弧度，悄悄爬上陳寶青的嘴角。
她仍保持著那個姿勢。或許太久沒眨眼，眼眶微微發酸。
陳寶青極慢地眨了下眼，聲音很輕：“晚霞好漂亮啊，周蕩。”
過了兩秒，回應她的是周蕩不解風情、平鋪直敘的兩個字：“還行。”
她低低笑了聲，聲音輕得幾乎散在風裏：“等回家……你給我煮碗面吧，有點餓了。”
*
從縣城回到N市後，陳寶青整個人的狀態肉眼可見地萎靡下去。
天氣愈發酷熱是其一，更關鍵的是，她的身體狀態在悄然下滑。
腹部的隱痛三天兩頭造訪，止痛藥的效力在減弱，她不得不加量吞服。或許正是這個緣故，她總覺得身體深處有股力量在流失，像被抽掉了筋骨。
晚飯剛畢，陳寶青又像塊嚼透了的口香糖，軟塌塌地粘在沙發上，手裏搗鼓著一張星星折紙。
周蕩收拾著碗碟，瞥見她這副模樣，眉頭微蹙：“骨頭不疼？”
陳寶青眼皮都懶得擡：“我骨頭為什麽會疼？”
周蕩把剩菜撥進一個碗裏，“一天二十四小時，你有二十個小時是躺著的。”
“有麽？”她聲音含混。
“有沒有你心裏沒數？”
陳寶青將折好的星星丟進罐子，配合地打了個長長的哈欠：“那不然呢？外面熱浪滾滾，再說……我也沒地方想去。”
周蕩端起碗筷，“想去哪兒？”
“不想動。”她幹脆利落地拒絕。
周蕩沒再言語，轉身進了廚房。
晚飯吃得早，客廳沒開燈。
陳寶青躺著，只一小會兒功夫，便覺室內的光線又暗沈了幾分。
她扭過頭，眼珠緩慢地轉動，掃視著客廳裏的一切。所有物件都蒙上了一層蕭索的灰調，連流動的空氣都仿佛遲滯下來，像冷卻的樹脂，正一點點凝固。
她還有多少日子來著？
奇怪，自從在手機備忘錄裏記下那個日期後，她就再也沒點開看過。
她本就是渾噩度日的人，如今生命將盡，依舊提不起勁頭——沒有想做的事，沒有渴望的美食，什麽都沒有。
生活看似如常，可她的生命線卻像被一把無形的裁縫剪貼著皮尺，“哢嚓…哢嚓…”精準地逐日剪短。
陳寶青並未感到絕望或悲傷，她甚至常常忘記自己身患絕癥。
但時不時的陣痛總會不識趣地提醒她，像平靜湖面投下的一顆小石子，只泛起一點微瀾，轉瞬即逝，徒留一絲被打擾的……掃興。
羈絆才讓人留戀。
而她與這世界的聯結，薄如蟬翼。上無父母，下無兒女，孑然一身。
茶幾上的手機突兀地震響，撕破了凝滯的空氣。
陳寶青懶洋洋朝廚房方向喊：“電話，周蕩。”
水聲嘩嘩中傳來模糊的回應：“誰？”
她側身向前欠了欠，屏幕亮著“陳勝”二字，連名帶姓，工工整整。
“陳勝。”她提高聲音。
“你接。”
陳寶青伸手撈過手機，指尖懸在接聽鍵上頓了頓，終究覺得不妥。鎖屏，靜音，放回原處。
片刻，周蕩擦著手從廚房出來，“什麽事？”
“不知道，沒接。”
周蕩走到茶幾旁，目光先在她臉上停頓了一瞬，才彎腰拿起手機回撥。
接通，寥寥幾句便掛了。
“什麽事？”陳寶青仰頭，視線落在他微青的下頜線。
“沒事。”
“沒事打電話？這年頭，不都用微信麽？話費多得沒處燒啊？”
周蕩沒接話茬，側頭望了眼窗外漸濃的暮色，“他叫我去打球。”
“打球？”陳寶青來了興致，撐著沙發扶手緩緩坐直。
記憶深處模糊的影像被攪動——微塵飛揚的操場上，少年周蕩套在寬大的衣服裏，身影尚未完全抽條，帶著青澀的韌勁。
“我也去。”她語氣篤定。
周蕩低頭擺弄著手機發消息，眼皮都沒擡：“不是嫌熱？”
“晚上了，涼快了。”她立刻反駁。
“……”周蕩手指在屏幕上點了最後一下，“那換衣服。”
“好好，等我啊。”陳寶青屁顛顛地起身便往臥室走去。
*
地方不遠，兩人開車去。
陳寶青隨手套了身白色休閑套裝，輕薄寬松，甚至趿了雙一字拖。
周蕩更隨意，背心短褲，紋身盡露。小腿毛發濃密，腳上倒換了雙黑色運動鞋——畢竟是打球。
他冷著臉下車，沒走幾步，就引來路人幾道回望的目光。
運動場人不少。
陳勝歪在長凳上，一條腿耷拉著，一條腿盤著，指間夾著煙，渾身透著股混不吝的勁兒。
遠遠看見他們，陳勝便揮了揮手。
行至他身側停步。
陳勝把煙盒遞過來，周蕩擺手拒了。
“這麽閑？”周蕩垂眼看他。
陳勝嗐了聲：“打一會兒就撤。”
周蕩沒動：“小敏快生了吧？不陪著？”
陳勝咬著煙蒂撓頭：“就這幾天了，緊張得要命，出來透口氣。”
周蕩沒接話。
倒是陳寶青問了句：“你們以前常打？”
陳勝立刻接茬：“以前是，不過我進了廠就歇菜了，媽的每天累成狗，哪還有這閑心。”他吐口煙圈。
陳寶青抿唇笑笑：“也是。”光是活著就夠累人了。
周蕩：“打多少的？”
“一塊一球行不？”
周蕩覷他一眼。
陳勝咧嘴笑，帶著點憨氣：“省點奶粉錢嘛，反正我也贏不了你幾個。”
“那不打錢的。”周蕩回得幹脆。
“不打錢多沒勁。”
周蕩擡手蹭了下鬢角，目光掃過場外孤零零的小賣部，轉向陳寶青：“喝什麽？”
“你們呢？我去買。”陳寶青說。
周蕩剛想開口，陳勝快嘴禿嚕一句：“嫂子，我要脈動，水蜜桃味的！”
周蕩斜他一眼，只得道：“礦泉水。”
陳寶青點頭，慢慢朝小賣部走去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
高三那年，清明前兩天，陳川招呼沒打便突然回來。
家裏兩個女人都詫異。
俞景蘭問：“你怎麽回來了？”
陳川搓著手，沒看她，神色有點飄忽：“前些天夢見寶青她媽了……正好清明，回去掃掃墓。”話裏透著點神叨。
俞景蘭眼風飛快掃過陳寶青，嘴角扯出笑：“那我也……”
“你在家吧，”陳川截斷她，眼神往陳寶青這邊溜，“燒紙煙熏火燎的，嗆。”
俞景蘭嘴角的笑僵住，臉沈下來，轉身進了廚房，鍋碗瓢盆碰得叮當響。
陳川立刻跟進去，低聲下氣哄著。
陳寶青默不作聲地望了會兒廚房方向，回房間去了。
*
清明當天早上八點出發。
掃完墓下山，又去了趟親戚家，接著去姑媽家。返程時堵在了縣城這條窄路上。
陳川好面子，明明幾步路的事，非要把車開進來顯擺。他緊攥方向盤，脖子抻得老長，眼睛瞪得像銅鈴，生怕刮了他那寶貝車子，模樣滑稽。
車內安靜，俞景蘭的電話突兀響起。陳川摁了免提。
那把刻意放柔的聲音從揚聲器裏淌出來：“今天去菜市場買了黃花魚，你不是最愛吃嗎？晚上能趕回來不？”
陳寶青覺得那聲音像砂紙刮過耳膜。
陳川卻很是受用：“煎的？”
“蒸的啦，煎的竈臺都是油，難擦。”
“行行，你做的我都喜歡。”陳川笑得眼角堆起褶子。
陳寶青望著路邊那家服裝店——
店裏，男人在前臺戳著電腦，女人蹲在地上，正用不銹鋼小碗給一個小娃娃餵飯。
畫面尋常又刺眼。
俞景蘭在那頭吃吃笑了兩聲：“那早點回來啊，開車註意點。”
前車挪動了。陳川又膩歪兩句才掛斷，趕緊跟上。
陳寶青猛地轉頭，聲音有點發緊：“爸。”
陳川嘴角還掛著笑，只稍稍側頭挑了下眉：“嗯？”
“要不……你回N市做生意吧？一個人在外地，挺辛苦的。回來住吧。”話出口，她自己都覺得突兀。
“哎呦，”陳川像是被戳中了心窩子，感慨：“知道心疼爸爸了？”
陳寶青眼神黯了黯，勉強扯動嘴角：“一家人嘛。”
陳川擺擺手：“再過幾年吧。生意剛上道呢。”
陳寶青不吭聲了。一股無名火在胸腔裏拱：就知道錢！錢有什麽用！
她分不清是在怨陳川，還是在恨自己。那股氣憋得她胸口發脹，像個隨時要炸的氣球。
車在姑媽家樓下停穩。陳川熄了火，側過身仔細瞅她：“寶青吧，是不是有什麽事吧？怎麽突然跟爸說這個？”
陳寶青嘴唇抿成一條直線，固執地扭開頭，盯著窗外。
怎麽說？她能怎麽說？難道吼出來：你快回來！你老婆把野男人都領家裏上床了！
陳川會信嗎？
不知怎麽，陳川那句“行行，你做的我都喜歡”又在耳邊響起，帶著膩人的笑意。
陳寶青心裏那個鼓脹的氣球，“嗤——”地一聲輕響，迅速癟了下去，只剩下一片空蕩蕩的疲軟。
……
那時如果說出那句話，一切會不同嗎？後來那些事，還會發生嗎？
人生難料，每個選擇都像一只扇動翅膀的蝴蝶。
陳寶青想著，小腹開始沈沈墜脹，不知是不是綠豆餅吃多的緣故。
天色不早，返程走了高速。
她把額頭抵在冰涼的車窗上，沈默地望著外面飛掠的景色：田野，山巒，盡頭是緩緩沈落的將晚的天際。
橘光流淌的晚霞鋪滿天邊，晃眼，卻又異常溫柔。
陳寶青後知後覺發現，今天，她竟對周蕩說了那麽多舊事。
那些原本想避開的話題，就這麽自然而然淌了出來，沒有一絲滯澀。
周蕩以為她倦了，“累了就睡會兒，”他頓了一下，“到家我叫你。”
他說——
到家我叫你。
家。
一個極淡的、連她自己都未察覺的弧度，悄悄爬上陳寶青的嘴角。
她仍保持著那個姿勢。或許太久沒眨眼，眼眶微微發酸。
陳寶青極慢地眨了下眼，聲音很輕：“晚霞好漂亮啊，周蕩。”
過了兩秒，回應她的是周蕩不解風情、平鋪直敘的兩個字：“還行。”
她低低笑了聲，聲音輕得幾乎散在風裏：“等回家……你給我煮碗面吧，有點餓了。”
*
從縣城回到N市後，陳寶青整個人的狀態肉眼可見地萎靡下去。
天氣愈發酷熱是其一，更關鍵的是，她的身體狀態在悄然下滑。
腹部的隱痛三天兩頭造訪，止痛藥的效力在減弱，她不得不加量吞服。或許正是這個緣故，她總覺得身體深處有股力量在流失，像被抽掉了筋骨。
晚飯剛畢，陳寶青又像塊嚼透了的口香糖，軟塌塌地粘在沙發上，手裏搗鼓著一張星星折紙。
周蕩收拾著碗碟，瞥見她這副模樣，眉頭微蹙：“骨頭不疼？”
陳寶青眼皮都懶得擡：“我骨頭為什麽會疼？”
周蕩把剩菜撥進一個碗裏，“一天二十四小時，你有二十個小時是躺著的。”
“有麽？”她聲音含混。
“有沒有你心裏沒數？”
陳寶青將折好的星星丟進罐子，配合地打了個長長的哈欠：“那不然呢？外面熱浪滾滾，再說……我也沒地方想去。”
周蕩端起碗筷，“想去哪兒？”
“不想動。”她幹脆利落地拒絕。
周蕩沒再言語，轉身進了廚房。
晚飯吃得早，客廳沒開燈。
陳寶青躺著，只一小會兒功夫，便覺室內的光線又暗沈了幾分。
她扭過頭，眼珠緩慢地轉動，掃視著客廳裏的一切。所有物件都蒙上了一層蕭索的灰調，連流動的空氣都仿佛遲滯下來，像冷卻的樹脂，正一點點凝固。
她還有多少日子來著？
奇怪，自從在手機備忘錄裏記下那個日期後，她就再也沒點開看過。
她本就是渾噩度日的人，如今生命將盡，依舊提不起勁頭——沒有想做的事，沒有渴望的美食，什麽都沒有。
生活看似如常，可她的生命線卻像被一把無形的裁縫剪貼著皮尺，“哢嚓…哢嚓…”精準地逐日剪短。
陳寶青並未感到絕望或悲傷，她甚至常常忘記自己身患絕癥。
但時不時的陣痛總會不識趣地提醒她，像平靜湖面投下的一顆小石子，只泛起一點微瀾，轉瞬即逝，徒留一絲被打擾的……掃興。
羈絆才讓人留戀。
而她與這世界的聯結，薄如蟬翼。上無父母，下無兒女，孑然一身。
茶幾上的手機突兀地震響，撕破了凝滯的空氣。
陳寶青懶洋洋朝廚房方向喊：“電話，周蕩。”
水聲嘩嘩中傳來模糊的回應：“誰？”
她側身向前欠了欠，屏幕亮著“陳勝”二字，連名帶姓，工工整整。
“陳勝。”她提高聲音。
“你接。”
陳寶青伸手撈過手機，指尖懸在接聽鍵上頓了頓，終究覺得不妥。鎖屏，靜音，放回原處。
片刻，周蕩擦著手從廚房出來，“什麽事？”
“不知道，沒接。”
周蕩走到茶幾旁，目光先在她臉上停頓了一瞬，才彎腰拿起手機回撥。
接通，寥寥幾句便掛了。
“什麽事？”陳寶青仰頭，視線落在他微青的下頜線。
“沒事。”
“沒事打電話？這年頭，不都用微信麽？話費多得沒處燒啊？”
周蕩沒接話茬，側頭望了眼窗外漸濃的暮色，“他叫我去打球。”
“打球？”陳寶青來了興致，撐著沙發扶手緩緩坐直。
記憶深處模糊的影像被攪動——微塵飛揚的操場上，少年周蕩套在寬大的衣服裏，身影尚未完全抽條，帶著青澀的韌勁。
“我也去。”她語氣篤定。
周蕩低頭擺弄著手機發消息，眼皮都沒擡：“不是嫌熱？”
“晚上了，涼快了。”她立刻反駁。
“……”周蕩手指在屏幕上點了最後一下，“那換衣服。”
“好好，等我啊。”陳寶青屁顛顛地起身便往臥室走去。
*
地方不遠，兩人開車去。
陳寶青隨手套了身白色休閑套裝，輕薄寬松，甚至趿了雙一字拖。
周蕩更隨意，背心短褲，紋身盡露。小腿毛發濃密，腳上倒換了雙黑色運動鞋——畢竟是打球。
他冷著臉下車，沒走幾步，就引來路人幾道回望的目光。
運動場人不少。
陳勝歪在長凳上，一條腿耷拉著，一條腿盤著，指間夾著煙，渾身透著股混不吝的勁兒。
遠遠看見他們，陳勝便揮了揮手。
行至他身側停步。
陳勝把煙盒遞過來，周蕩擺手拒了。
“這麽閑？”周蕩垂眼看他。
陳勝嗐了聲：“打一會兒就撤。”
周蕩沒動：“小敏快生了吧？不陪著？”
陳勝咬著煙蒂撓頭：“就這幾天了，緊張得要命，出來透口氣。”
周蕩沒接話。
倒是陳寶青問了句：“你們以前常打？”
陳勝立刻接茬：“以前是，不過我進了廠就歇菜了，媽的每天累成狗，哪還有這閑心。”他吐口煙圈。
陳寶青抿唇笑笑：“也是。”光是活著就夠累人了。
周蕩：“打多少的？”
“一塊一球行不？”
周蕩覷他一眼。
陳勝咧嘴笑，帶著點憨氣：“省點奶粉錢嘛，反正我也贏不了你幾個。”
“那不打錢的。”周蕩回得幹脆。
“不打錢多沒勁。”
周蕩擡手蹭了下鬢角，目光掃過場外孤零零的小賣部，轉向陳寶青：“喝什麽？”
“你們呢？我去買。”陳寶青說。
周蕩剛想開口，陳勝快嘴禿嚕一句：“嫂子，我要脈動，水蜜桃味的！”
周蕩斜他一眼，只得道：“礦泉水。”
陳寶青點頭，慢慢朝小賣部走去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）