凡煙小說

第1章

關燈
第1章

九點半剛過,醫院已人聲鼎沸。

普外科走廊,陳寶青被一位穿花格衫的阿姨擠到角落的按摩椅旁。阿姨攙著白發老婦人,操一口濃重口音的普通話,攥著幾袋單據打電話:“不素啦,她腿那裏腫起來喔!啊我給你講啦……”

消毒水混雜著早餐的氣味彌漫在空氣裏。

廣播響起:“請31號陳寶青到診室7就診。”

陳寶青低頭看表,穿過人群走向診室,心頭一片混沌。這是她第二次來。

掛的是專家號,醫生姓甚名誰,她此刻已全無印象。

推門進去,陳寶青茫然站了兩秒,突兀道:“您好。”

不到兩分鐘,診室已籠罩在壓抑的肅穆中。

花白頭發的教授精神矍鑠,嘴唇翕動。

陳寶青卻從他開口第一句便走了神,目光定在他手上。

他說了什麽?……“CT結果出來了,上次就感覺不妙,是胰腺癌四期,你看這裏……”

餘下的話在她腦中碎裂成詞:難發現、切片、生存率、化療……

左腹隱痛近一年,陳寶青只當是胃病。前陣子劇痛難忍,胃部CT卻無異樣;待痛楚加劇再查,才得此結果。

診室裏消毒水味在冷氣中愈發刺鼻,陳寶青太陽穴突突地跳。

她掐緊掌心,聲音發澀:“抱歉,您說我什麽病?”

教授語調溫和:“胰腺癌四期。”

“可我……才二十八。”字句艱難。

“是年輕。這病確實多發於50到70歲。胰腺位置深,難發現,癥狀常被誤為胃病。”

“癌”字已足以擊垮心神。

陳寶青強撐追問:“能治嗎?”

“只能化療。保守估計,生存期一年。”

沈默片刻。“不治呢?”

“中位生存期約六個月。”

陳寶青聲音更輕:“不治……能自理嗎?正常生活?”

“可以。但後期劇痛難忍。建議住院化療,調整心態,爭取時間。”

靜默半分鐘。

她鎮定地笑了笑:“知道了,謝謝,我考慮一下。”

*

八月上海,悶熱。

十點不到,太陽晃眼。高樓和人影在熱浪裏晃動。

陳寶青停在醫院門口的陰影裏。

熱風濕重,撲在臉上。汗浸透襯衫後襟,布料黏著皮膚。不知哪裏的遮陽篷被風拍得悶響。頭隱隱作痛。

她回到停車場,坐進駕駛座。

副駕上扔著印有醫院標志的紙袋。目光掠過袋口,轉向對面奧迪的車窗。車窗映著白亮的天,很刺眼。

胃裏有些沈。

左手搭在膝頭,拇指無意識摩挲中指指節——這是陳寶青想抽煙時的習慣動作。

戒煙四年多了,此刻她卻渴望尼古丁來壓一壓心悸。

陳寶青右手食指按住左腕內側,慢慢施力。

皮肉下陷,泛白,松開後留下淡紅痕印。

真是荒唐。

上個月末,表姐葉芝還陪她看過中環邊上的新盤。精裝兩居室,陽臺能望見蘇州河支流。貸款審核已到最終階段。

而現在,紙袋裏的診斷報告寫著:

胰腺癌IV期。

中位生存期約6個月。

*

路上過了兩個紅綠燈,舅媽何苗的電話來了:“青青呀,到哪了?堵車啦?”

“在路上了。”

“好哦,那到了幫我在樓下便民店帶瓶味極鮮,芝芝這急性子又忘了。”

“好。”

電話掛斷。陳寶青側頭看窗外。

日頭正盛,雲遮了一角,光依舊刺眼。

原本每周六那天,她都去舅舅家吃飯。

不同只在上上個月,舅舅葉盛忠去世了。

因此這兩個月,陳寶青的周末都在舅媽家過。

車停進小區地庫。

副駕上的報告單袋子,她看了一眼,隨手放到後座。

電梯到八樓,一梯兩戶。

輸密碼進門,客廳沒人。

廚房推拉門關了大半,油煙機轟鳴,夾雜模糊的說話聲。

舅媽和表姐葉芝在廚房忙。

陳寶青換著鞋,目光掃過玄關——沒有男鞋。葉芝的男朋友今天沒來。

拉開廚房門:“舅媽,姐。”

葉芝聞聲轉頭,話咽了回去,朝她笑笑。

舅媽“哎”了聲,瞟她手上:“味極鮮吶?”

陳寶青嘶了口氣,笑得有些訕:“忘了。”

葉芝立刻接話:“看吧,還說我記性差,青青不也一樣。”

舅媽何苗嗔她一眼,對陳寶青擺擺手:“算了,多放點雞精。青青你去坐,高壓鍋氣還沒放完。”

何苗年輕時是個美人,沒吃過苦,如今風韻猶存。

可葉盛忠一走,短短半年,她鬢角添了銀絲,眼神也黯了,蒼老許多。

陳寶青扶著門框,笑道:“真好,來了就吃現成的。”

葉芝放下蒜苗,打量她:“臉怎麽這麽白?不舒服?”

“可能昨晚沒睡好。”陳寶青停了兩秒,“要幫忙嗎?”

“不用,都好了。你歇著。”葉芝轉身開水龍頭洗手。

陳寶青嘴角弧度未變,嗯了聲。

順手拉上門,回到客廳。

電視播著點播的《父母愛情》,何苗愛看的老劇,翻來覆去。

陳寶青靠進沙發,目光松散地落在屏幕上。

什麽也沒看進去,只覺得時間粘稠。

廚房裏的聲音隔著玻璃門,傳出來悶悶的。

油煙機轟鳴裏,似有說話聲,又似沒有。

格外清晰。

陳寶青摁了摁眉心,平日並不在意她們聊什麽,此刻卻無端有些煩躁和氣餒。

舅舅葉盛忠的離世,像剪刀裁開了這個家原本和諧親睦的表象。

陳寶青雖刻意回避,但那袒露的內裏,還是讓她無比清晰地看見——

自己終究不是這個家的一份子。

她不是舅媽的女兒,不是葉芝的親妹妹。

這裏不是她的家。

原本如此,只是她自己一再逃避事實而已。

舅舅在世時,他是連接陳寶青與這個家的唯一紐帶。如今線斷了,一層薄薄的隔膜又悄然蒙上。

輾轉幾個屋檐,即便是自己家,那種“外人”的感覺,始終散不掉。

陳寶青目光掠過廚房推拉門,移開,高櫃上的黑白遺像便撞進眼裏。

照片裏葉盛忠目光炯炯,笑容很是溫和。

陳寶青的腦海裏卻浮現他纏綿病榻的模樣,萎靡。死亡的氣息比昂貴的香水留存更加頑固,緊緊纏繞勒走了他的命。

葉盛忠是她在這世上最感激的人。

如今,舅舅不在了。

而她自己,也快死了。

陳寶青垂下眼,微不可聞地嘆了一聲。

*

菜上齊了,三人圍坐。

何苗給陳寶青夾了塊白斬雞:“青青多吃點,看你最近瘦的。”

“好,舅媽。”陳寶青低頭撥著碗裏的飯粒。

葉芝舀了碗湯放桌上:“媽你少盛點,當心燙。”

“曉得曉得。”何苗應著,轉向陳寶青,“對了青青,芝芝男朋友有個同事,交大畢業的,浦東有房,人蠻穩重的……”

葉芝筷子一頓:“媽——”

何苗自顧自說下去:“照片我看過,面相蠻好。青青你下周抽空見見?”

陳寶青捏著筷子的指節微微發白,臉上還掛著笑:“舅媽,我最近工作特別忙……”

“再忙終身大事也要緊呀!”何苗嗔怪,“你一個人在上海,早點成家,盛忠在天上也安心……”

‘盛忠’兩個字像針,像冰錐紮在陳寶青的胃上。

何苗尤在絮叨:“……盛忠以前總說,青青懂事,就是太獨……”

陳寶青忽然放下筷子,聲音不高:“我去下洗手間。”

鏡前燈慘白。

陳寶青掬了捧冷水潑在臉上,水珠順著下頜滴進領口。

門外隱約傳來何苗的嘆息:“……這孩子,提盛忠就躲……”

葉芝低聲勸:“媽你別總提爸,青青心裏也難受……”

水聲淅瀝,蓋住了後面的話。

陳寶青撐著洗手臺,擡眼看向鏡子的自己,臉色灰敗,眉眼冷淡。

胃裏又是一陣翻攪。

她猛地彎腰,對著馬桶幹嘔,只吐出幾口酸水。

額發被冷汗黏在鬢角。

門外葉芝在問:“青青你沒事吧?是不是胃又不舒服?”

陳寶青抹了把嘴,直起身,聲音穩得出奇:“沒事,可能吃急了。”

*

陳寶青沒有告訴舅媽和表姐自己生病的事。

原因說不清,只覺得難以啟齒。

飯後,她沒多留,開車離開。

如果你的生命只剩六個月,你想做什麽?

陳寶青想了三天,沒想明白。

生活照舊。

之後一個月,她照常上班下班,拿著穩定不變的薪水,周末依舊去舅媽家吃飯過夜。

表姐葉芝有時在,有時不在。

她這個外甥女,去得比親閨女還勤。

一個月就這麽過去。

期間陳寶青胃痛過兩次,但“絕癥”二字,她依舊沒什麽實感。

八月一過,上海更悶熱了。

下班晚高峰,車流凝滯。

陳寶青的車子堵在其中艱難蠕動。

手機一震,是N市租客發來的微信:[房東,在嗎?]

緊接著又彈來一句:[我工作調動,打算下月搬走了。]

陳寶青瞥了眼車距,單手回:[我在開車,晚點聯系。]

對方秒回:[好的。]

陳寶青丟開手機擡頭,前車挪動半米,跟進,又停住。

盯著前車車牌發了會兒呆,才覺夜幕已沈。

車窗外霓虹刺眼,人車如織。

喇叭聲穿透緊閉的玻璃,紮得她耳膜發癢。

一陣煩躁突兀湧來,陳寶青只想透透氣。

車窗降下——

隔絕的聲浪如巨掌死死摁住了她的頭顱,灼濁空氣撲面黏住口鼻。

隨即,窒息感裹著心慌漫上來。

陳寶青覺得自己太蠢了。

分明她的生命只剩幾個月了,她卻堵在這該死的車流裏,一寸寸耗掉所剩無幾的時間。

她要死了。

*

周一,陳寶青去公司交了辭職信。

出來後,開車拐去舅媽家。

非周末登門,何苗有些意外:“今天怎麽過來啦?”

那一瞬,陳寶青幾乎想撲進她懷裏痛哭,可她忍住了。

她們終究不是母女。

她知道失去伴侶的舅媽自顧不暇。

寄人籬下養出的敏銳,讓她看清何苗眉宇間的疲憊——是強打精神應付她。

沒了舅舅,她們連不親不遠的親戚其實都算不上了。

陳寶青笑笑:“最近不太舒服,調休了。”

何苗端詳她臉色:“要顧好自己啊。”

“知道。”

“舅媽,我回趟N市。”

“回去做什麽?”

“處理我爸留下的房子。”

“不是租著一套?”

“兩套呢。”

“也好,反正你都在上海發展。”

何苗靠著沙發,倦意沈沈。

*

從舅媽家出來,陳寶青在外面隨便吃了點東西,回家開始收拾。

陳寶青不缺錢。

這要歸功於早年父親陳川努力打拼留下了一筆尚算可觀的遺產。

前些年又趕上牛市,她跟風投了些股票,運氣好翻了兩倍。

回N市那天,陳寶青選擇了自己開車。

天氣溫吞,不算燥熱。

上海到N市,要開七八小時車程。

抵達時,陳寶青筋骨酸乏,像要散架一般。

租出去的是陳川還在世時住的房子,租客還未搬走。

陳寶青先找了家酒店開房住下,去了另一套位於西潭佳苑的空置套房。

三室一廳,在二十二樓。

當年陳川買的是精裝房,但他的審美嘛,總透著一股暴發戶味兒。

十年前覺得奢華的裝潢,如今再看早已過時老氣。

陳寶青對住處向來無所謂,能住就行。

屋裏轉上一圈,調試電器,好在尚能運轉。

她嫌帶鑰匙麻煩,請人換裝電子鎖,想了想又打電話叫物業派了保潔來打掃。

非是她嬌氣,只是現在累不得。花錢省力的事,何必勉強。

APP下單采買用品等人送來,又去將老房提前掛上中介,急售,標價略低於市價。

忙忙碌碌搞到晚上才回酒店。

陳寶青沖了澡,躺到床上,長舒了口氣。

她側頭看向窗外,能看見深藍幹凈的夜空,還有幾幢高樓的頂尖。

N市於她,並無鄉情。

甚至可以說她年少時最深的創痛皆埋於此。

如今回來,那些記憶深處蒙塵的舊事,如風掀遮布,驟然裸露,避無可避。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)