第2章
關燈
小
中
大
第2章
陳寶青的童年，幸運卻難言幸福。
她出生的那天，母親葉秀蓮因為她大出血死在手術臺上。
她的生日便成了母親的忌日。
那時父親陳川正在外地打拼，沒能見妻子最後一面。悲痛，卻要養活嗷嗷待哺的嬰兒。
陳川不會養孩子，生意與育嬰著實讓他分身乏術。
消沈小半年後，他將繈褓中的陳寶青送到老家親戚處，按月寄錢當作照顧她的報酬。
尚不滿周歲的嬰兒，便如物件般在親戚間輾轉傳遞。
寄人籬下，催生早熟。幼小的陳寶青早早就學會了察言觀色。
看大人，也看同輩孩子。
從記事起，她便覺得自己是多餘的。
親戚們其實不壞。可能因著陳川豐厚的生活費，也或許因她是“別人家的孩子”，大人待她甚至比對自家孩子更周到些。
陳寶青的陰影來自同輩。
四年級前，她住大伯家。
大伯家條件一般，她同堂哥住在一個屋裏，分睡兩張床。
長她六歲的堂哥總會趁大人不在家時，把她裹進被子裏亂親，悶熱，帶著汗臭。
堂哥威脅她不準告訴大人。
陳寶青隱隱約約，懂又不懂，覺得不對。可出於本能的羞恥，她真就誰也沒說。
後來伯母生了孩子，她就被送到姑媽家。
姑媽家更不寬裕，四口人擠兩室一廳。
姑媽是個不茍言笑的女人，對她尚可。
堂哥睡在客廳，她和大一歲的堂姐睡一屋。
人總對苦痛記憶深刻。
陳寶青記得，那時候吃早餐姑媽會給他們每人一個水煮蛋，配一勺香菇肉醬佐粥。
若姑媽給她多挖了半勺，堂姐便趁大人不註意，鼓著腮瞪她，低聲咒罵難聽話。
有時雞蛋沾殼，堂姐便把自己故意剝得爛七八糟的那顆硬塞過來跟她換。
也記得寒冬深夜裏，姑媽會在她們睡著後來進屋掖被子，裹緊她們才離開。
待房門一關，堂姐立刻把整條被子卷走，死死壓在身下，裹成蠶蛹，一絲縫也不留。
陳寶青輕喚她好幾聲“姐姐”，試著扯被角，扯不動。
她知道堂姐醒著——每扯一下，那反方向的力就拽得更狠。
陳寶青冷得打顫，不得不靠過去些。
堂姐立刻煩躁低吼道：“別擠我！”
陳寶青只能摸黑下床，抓件小外套蓋著，身體蜷成團，捂嘴無聲流淚，枕頭被淚浸得冰涼。
她因此怕冬天——因為她總是感冒，堂姐嫌棄她，會鬧著不要跟她一起睡怕傳染。
小孩也懂恨的。
陳寶青恨堂姐，覺得她壞，卻不敢說。
那時她小小腦袋裏成天都在想的問題是：明明自己已足夠小心，為何堂姐還要刁難她。
長大後陳寶青終於想明白孩童的愛憎向來直接，堂姐不過覺得她分走了父母的關註，但她原諒不了這種傷害。
那年過年，陳川回來，給她買了不少零食玩具。
陳寶青並不開心。
她低頭搓著衣角，躊躇再三終於開口：“爸爸，我能不能不去姑媽家住了？”
“為什麽？”
她說了緣由，眼淚也跟著大顆砸下。
陳川不在意：“小孩鬧著玩，別多想。”
陳寶青哭得更傷心了，但一點用都沒有。
那兩年生活，分明在她十多年的寄養生涯裏不算長，不知為何那些記憶卻格外清晰。
後來小升初，一是學校離姑媽家遠，二是她年年的懇求起了效，陳川耳朵被她磨得起繭，終於把她送去了舅舅家。
住在舅舅家那三年，是陳寶青寄養歲月裏最輕松的時光。
舅舅一家待她很好。
但輾轉的經歷已成烙印，她依舊戰戰兢兢，察言觀色已經變成她的習慣。
初二，舅舅舉家遷往上海。
陳寶青又成了無處可寄的留守者。
有時，她覺得自己像個孤兒。
陳寶青厭倦了寄人籬下，強烈要求住校。
陳川雖不放心，但那時他的生意剛上正軌，無暇顧她，終究應允。
都說風口上豬都能飛。
那幾年經濟向好，陳川下海時機正好，生意蒸蒸日上，人也愈發忙碌，一年只回老家那麽一兩次。
他給陳寶青辦了卡，每月固定一天打錢、通話一次。
同學每月生活費三五百，他出手便是三千——暴發戶的做派。
*
高二寒假，陳寶青隨陳川從老家縣城轉學至N市。
原因是陳川再婚了。
女人叫俞景蘭，二十八歲，離異無子，是陳川公司的業務員。
陳川同陳寶青提起她時，意氣風發，眼裏帶笑。
那年陳川四十，壯年，務實，有家底。
陳寶青不確定男人是否永遠偏愛年輕女人，只覺這後媽太年輕——僅比她大十歲。
她不喜歡俞景蘭。
因為她自幼察言觀色，對喜惡極其敏銳。
第一次三人見面，俞景蘭溫聲細語，為她夾菜，笑得熱情，像位姐姐。
陳川席間接電話離場數次。
每當他身影消失，俞景蘭嘴角的笑意便淡去，熱情蒸發，只剩幹癟的弧度。
陳寶青看懂了：這個年輕女人，並不喜歡她這個陳川帶來的拖油瓶。
對於陳寶青而言，陳川不算是好父親。
但她也明白他已盡了責。他在外打拼的辛苦，她也懂。
陳寶青沒見過母親，更無執念要求父親為亡故十多年的妻子守身。
他們的父女關系因長期分離而僵硬、客氣。
獨處時，面對陳川眼中那份微帶希冀又隱含歉意的神色，她唯有沈默。
陳川再婚後，陳寶青的日子過得比在老家更苦悶。
轉到新高中不到一個月，她便被孤立——或者說，霸淩。
她安靜獨處，卻莫名成了靶子。
單純的孤立，陳寶青尚能承受。
但她原本幹凈穩當的桌椅不知何時就被換成搖晃吱響的殘次品；課桌裏的書本常不翼而飛，摸出的是碎紙屑、粉筆灰，甚至打翻黏膩的牛奶。
同班的男生們嬉皮笑臉，不懷好意看著她；女生們抱團冷眼，竊竊私語。
陳寶青始終一個人。
一次陳川開新提的大奔送她到校，之後，有兩個女生便開始敲她竹杠，課間頤指氣使讓她請客吃東西，讓她跑腿買零食。
一切都沒完沒了。
陳寶青沒反抗，不告老師，不訴陳川。
她不是沒試過的。
她曾試過告訴班主任。
班主任頂著浮腫的眼泡，心不在焉地“嗯”著，目光游移。
她也在電話裏同陳川說過。
嘈雜裏陳川漫不經心：“你這是沒適應，過段時間就好了……”
陳寶青的嘴，像拉鏈再次封死。
她習慣了忍耐。從小到大，壞事情總被她沈默接下，囫圇咽下。
偶爾她也會像小時候那樣忿然困惑——
自己究竟做錯了什麽？
*
陳川多在外地。
或許是愧疚，他的零花錢給得極大方，電話很久才生疏客氣打上一通，寥寥數語：“好好讀書，在家乖一點，聽你阿姨話。”
陳寶青覺得舅舅更像父親。即便遷居上海，仍每月短信、微信噓寒問暖。
但舅舅有自己的家。那不是她的家。
她知趣。
偶爾，陳川回N市小息，俞景蘭便做出親熱熱絡地姿態。他一走，同個屋檐下，兩人幾無交流。
很長一段時間，陳寶青活得很是壓抑。
她不想上學，不想回家。掐著零花錢在外游蕩，圖個清靜。
不論她多晚歸家，俞景蘭從不苛責，無一電話。
屋裏總是冷清黑暗，只有主臥緊閉的門縫下，透出一點光亮。
一個冬日，陳寶青因天寒早歸。
撞見俞景蘭與一青年男人在沙發上手忙腳亂地抓扯衣褲。
不堪景象如重錘砸來，血湧上頭。陳寶青帶著寒氣沖了過去，揚手欲摑。
男人攥住她手腕甩向沙發，提褲倉皇而逃。
俞景蘭衣衫不整跪爬過來，發絲淩亂，淚如雨下，哀哀求她別告訴陳川。
陳寶青抿緊唇，冷眼看她惺惺作態，掏出手機點開陳川號碼。
指尖懸停。
怎麽說？陳川會信嗎？
想起陳川在家時，與俞景蘭說話親昵帶笑，臉龐柔光。
陳寶青眼角猛地一抽，痛楚凝成一句冷語：“別再有下次。”
此後，俞景蘭開始對她噓寒問暖。
看著那張姣好面容，陳寶青只覺面目可憎，胃裏翻攪。
過年陳川短暫歸來過節，陳寶青每日看著俞景蘭的假意殷勤與陳川的滿足憨笑，只覺父親可憐。
表面和樂融融的家中，像築了一道厚墻。陳川與俞景蘭在彼端，她獨在此端。
這種割裂感讓她覺得壓抑。
話多次湧到嘴邊要訴。可瞥見陳川鬢角銀絲，陳寶青的嘴似被膠水黏住，終究咽了回去。
陳川不易，她怕打碎他幸福的幻夢。
年後，陳川離去。
之後他數次回來，她仍有數次機會，卻都生生吞回。
高三緊要關頭，陳寶青卻無心學業。
學校裏的孤立讓她她厭惡上學，俞景蘭讓她更憎惡回家。
怕撞見後媽偷情，卻又不得不回——她要監視俞景蘭。
無論陳寶青多麽不想見那張臉，放學後仍機械性地沖回家。
諷刺的是，如今輪到俞景蘭常不在家了。
大概是覺風波已過，陳寶青好拿捏，她便不必再如從前般小心守家。
每當面對空蕩冰冷的屋子，腌臢畫面便浮現在陳寶青腦海中。
她無數次撥通陳川電話，未及接通又慌忙掛斷。
這煎熬，幾欲將她逼瘋。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陳寶青的童年，幸運卻難言幸福。
她出生的那天，母親葉秀蓮因為她大出血死在手術臺上。
她的生日便成了母親的忌日。
那時父親陳川正在外地打拼，沒能見妻子最後一面。悲痛，卻要養活嗷嗷待哺的嬰兒。
陳川不會養孩子，生意與育嬰著實讓他分身乏術。
消沈小半年後，他將繈褓中的陳寶青送到老家親戚處，按月寄錢當作照顧她的報酬。
尚不滿周歲的嬰兒，便如物件般在親戚間輾轉傳遞。
寄人籬下，催生早熟。幼小的陳寶青早早就學會了察言觀色。
看大人，也看同輩孩子。
從記事起，她便覺得自己是多餘的。
親戚們其實不壞。可能因著陳川豐厚的生活費，也或許因她是“別人家的孩子”，大人待她甚至比對自家孩子更周到些。
陳寶青的陰影來自同輩。
四年級前，她住大伯家。
大伯家條件一般，她同堂哥住在一個屋裏，分睡兩張床。
長她六歲的堂哥總會趁大人不在家時，把她裹進被子裏亂親，悶熱，帶著汗臭。
堂哥威脅她不準告訴大人。
陳寶青隱隱約約，懂又不懂，覺得不對。可出於本能的羞恥，她真就誰也沒說。
後來伯母生了孩子，她就被送到姑媽家。
姑媽家更不寬裕，四口人擠兩室一廳。
姑媽是個不茍言笑的女人，對她尚可。
堂哥睡在客廳，她和大一歲的堂姐睡一屋。
人總對苦痛記憶深刻。
陳寶青記得，那時候吃早餐姑媽會給他們每人一個水煮蛋，配一勺香菇肉醬佐粥。
若姑媽給她多挖了半勺，堂姐便趁大人不註意，鼓著腮瞪她，低聲咒罵難聽話。
有時雞蛋沾殼，堂姐便把自己故意剝得爛七八糟的那顆硬塞過來跟她換。
也記得寒冬深夜裏，姑媽會在她們睡著後來進屋掖被子，裹緊她們才離開。
待房門一關，堂姐立刻把整條被子卷走，死死壓在身下，裹成蠶蛹，一絲縫也不留。
陳寶青輕喚她好幾聲“姐姐”，試著扯被角，扯不動。
她知道堂姐醒著——每扯一下，那反方向的力就拽得更狠。
陳寶青冷得打顫，不得不靠過去些。
堂姐立刻煩躁低吼道：“別擠我！”
陳寶青只能摸黑下床，抓件小外套蓋著，身體蜷成團，捂嘴無聲流淚，枕頭被淚浸得冰涼。
她因此怕冬天——因為她總是感冒，堂姐嫌棄她，會鬧著不要跟她一起睡怕傳染。
小孩也懂恨的。
陳寶青恨堂姐，覺得她壞，卻不敢說。
那時她小小腦袋裏成天都在想的問題是：明明自己已足夠小心，為何堂姐還要刁難她。
長大後陳寶青終於想明白孩童的愛憎向來直接，堂姐不過覺得她分走了父母的關註，但她原諒不了這種傷害。
那年過年，陳川回來，給她買了不少零食玩具。
陳寶青並不開心。
她低頭搓著衣角，躊躇再三終於開口：“爸爸，我能不能不去姑媽家住了？”
“為什麽？”
她說了緣由，眼淚也跟著大顆砸下。
陳川不在意：“小孩鬧著玩，別多想。”
陳寶青哭得更傷心了，但一點用都沒有。
那兩年生活，分明在她十多年的寄養生涯裏不算長，不知為何那些記憶卻格外清晰。
後來小升初，一是學校離姑媽家遠，二是她年年的懇求起了效，陳川耳朵被她磨得起繭，終於把她送去了舅舅家。
住在舅舅家那三年，是陳寶青寄養歲月裏最輕松的時光。
舅舅一家待她很好。
但輾轉的經歷已成烙印，她依舊戰戰兢兢，察言觀色已經變成她的習慣。
初二，舅舅舉家遷往上海。
陳寶青又成了無處可寄的留守者。
有時，她覺得自己像個孤兒。
陳寶青厭倦了寄人籬下，強烈要求住校。
陳川雖不放心，但那時他的生意剛上正軌，無暇顧她，終究應允。
都說風口上豬都能飛。
那幾年經濟向好，陳川下海時機正好，生意蒸蒸日上，人也愈發忙碌，一年只回老家那麽一兩次。
他給陳寶青辦了卡，每月固定一天打錢、通話一次。
同學每月生活費三五百，他出手便是三千——暴發戶的做派。
*
高二寒假，陳寶青隨陳川從老家縣城轉學至N市。
原因是陳川再婚了。
女人叫俞景蘭，二十八歲，離異無子，是陳川公司的業務員。
陳川同陳寶青提起她時，意氣風發，眼裏帶笑。
那年陳川四十，壯年，務實，有家底。
陳寶青不確定男人是否永遠偏愛年輕女人，只覺這後媽太年輕——僅比她大十歲。
她不喜歡俞景蘭。
因為她自幼察言觀色，對喜惡極其敏銳。
第一次三人見面，俞景蘭溫聲細語，為她夾菜，笑得熱情，像位姐姐。
陳川席間接電話離場數次。
每當他身影消失，俞景蘭嘴角的笑意便淡去，熱情蒸發，只剩幹癟的弧度。
陳寶青看懂了：這個年輕女人，並不喜歡她這個陳川帶來的拖油瓶。
對於陳寶青而言，陳川不算是好父親。
但她也明白他已盡了責。他在外打拼的辛苦，她也懂。
陳寶青沒見過母親，更無執念要求父親為亡故十多年的妻子守身。
他們的父女關系因長期分離而僵硬、客氣。
獨處時，面對陳川眼中那份微帶希冀又隱含歉意的神色，她唯有沈默。
陳川再婚後，陳寶青的日子過得比在老家更苦悶。
轉到新高中不到一個月，她便被孤立——或者說，霸淩。
她安靜獨處，卻莫名成了靶子。
單純的孤立，陳寶青尚能承受。
但她原本幹凈穩當的桌椅不知何時就被換成搖晃吱響的殘次品；課桌裏的書本常不翼而飛，摸出的是碎紙屑、粉筆灰，甚至打翻黏膩的牛奶。
同班的男生們嬉皮笑臉，不懷好意看著她；女生們抱團冷眼，竊竊私語。
陳寶青始終一個人。
一次陳川開新提的大奔送她到校，之後，有兩個女生便開始敲她竹杠，課間頤指氣使讓她請客吃東西，讓她跑腿買零食。
一切都沒完沒了。
陳寶青沒反抗，不告老師，不訴陳川。
她不是沒試過的。
她曾試過告訴班主任。
班主任頂著浮腫的眼泡，心不在焉地“嗯”著，目光游移。
她也在電話裏同陳川說過。
嘈雜裏陳川漫不經心：“你這是沒適應，過段時間就好了……”
陳寶青的嘴，像拉鏈再次封死。
她習慣了忍耐。從小到大，壞事情總被她沈默接下，囫圇咽下。
偶爾她也會像小時候那樣忿然困惑——
自己究竟做錯了什麽？
*
陳川多在外地。
或許是愧疚，他的零花錢給得極大方，電話很久才生疏客氣打上一通，寥寥數語：“好好讀書，在家乖一點，聽你阿姨話。”
陳寶青覺得舅舅更像父親。即便遷居上海，仍每月短信、微信噓寒問暖。
但舅舅有自己的家。那不是她的家。
她知趣。
偶爾，陳川回N市小息，俞景蘭便做出親熱熱絡地姿態。他一走，同個屋檐下，兩人幾無交流。
很長一段時間，陳寶青活得很是壓抑。
她不想上學，不想回家。掐著零花錢在外游蕩，圖個清靜。
不論她多晚歸家，俞景蘭從不苛責，無一電話。
屋裏總是冷清黑暗，只有主臥緊閉的門縫下，透出一點光亮。
一個冬日，陳寶青因天寒早歸。
撞見俞景蘭與一青年男人在沙發上手忙腳亂地抓扯衣褲。
不堪景象如重錘砸來，血湧上頭。陳寶青帶著寒氣沖了過去，揚手欲摑。
男人攥住她手腕甩向沙發，提褲倉皇而逃。
俞景蘭衣衫不整跪爬過來，發絲淩亂，淚如雨下，哀哀求她別告訴陳川。
陳寶青抿緊唇，冷眼看她惺惺作態，掏出手機點開陳川號碼。
指尖懸停。
怎麽說？陳川會信嗎？
想起陳川在家時，與俞景蘭說話親昵帶笑，臉龐柔光。
陳寶青眼角猛地一抽，痛楚凝成一句冷語：“別再有下次。”
此後，俞景蘭開始對她噓寒問暖。
看著那張姣好面容，陳寶青只覺面目可憎，胃裏翻攪。
過年陳川短暫歸來過節，陳寶青每日看著俞景蘭的假意殷勤與陳川的滿足憨笑，只覺父親可憐。
表面和樂融融的家中，像築了一道厚墻。陳川與俞景蘭在彼端，她獨在此端。
這種割裂感讓她覺得壓抑。
話多次湧到嘴邊要訴。可瞥見陳川鬢角銀絲，陳寶青的嘴似被膠水黏住，終究咽了回去。
陳川不易，她怕打碎他幸福的幻夢。
年後，陳川離去。
之後他數次回來，她仍有數次機會，卻都生生吞回。
高三緊要關頭，陳寶青卻無心學業。
學校裏的孤立讓她她厭惡上學，俞景蘭讓她更憎惡回家。
怕撞見後媽偷情，卻又不得不回——她要監視俞景蘭。
無論陳寶青多麽不想見那張臉，放學後仍機械性地沖回家。
諷刺的是，如今輪到俞景蘭常不在家了。
大概是覺風波已過，陳寶青好拿捏，她便不必再如從前般小心守家。
每當面對空蕩冰冷的屋子，腌臢畫面便浮現在陳寶青腦海中。
她無數次撥通陳川電話，未及接通又慌忙掛斷。
這煎熬，幾欲將她逼瘋。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）