1 ? 你變成靈魂的第一天
關燈
小
中
大
1 你變成靈魂的第一天
◎就這樣，你們結婚了◎
《番茄生長觀察日志》
文/怯喜
2025.4.13
因為玩捏捏玩到手痛，所以決定開文（x
1：小番茄種子還在購物車裏
咳——
有些難為情地講，你現在處於靈魂狀態。
你醒來的時候是個雨天，天灰撲撲的，左看右看，是在墓園裏，沒有人能看見你。
低下頭，是你飄起的腳，沒穿襪子，腳趾頭動了動。
身上是你最喜歡的白裙子。
於是你開心地在墓園裏看起早春的櫻花，快把自己轉暈的時候，隱約想起來自己忘了什麽事。
許久，你一拍腦袋。
糟糕！
小番茄的種子還在購物車裏。
-
你花了一點時間才找到自己的家，路上遇見了隔壁棟的小狗，小狗穿著雨衣歡快地從你身上穿過。
這個時間點，丈夫還沒出門。
你猶豫地在門口飄了一會兒，左右兩邊的對聯是去年過年和你丈夫一起貼上去的，因為沒有梯子，你坐在丈夫的肩膀上，認認真真地把橫聯貼得高高的，丈夫牢牢握著你的小腿。
你拎著裙子，小心翼翼地穿過了家門。
家裏沒什麽變化，幹凈整潔。
你房間的門開著，小熊玩偶們堆在床頭，四件套是新換的，看花色有點眼熟，你撲了上去，軀體穿過床，打滾失敗。
正苦惱著，隔壁有了動靜。
丈夫的房門打開了。
你趴到門口，探出半顆腦袋，新奇地上下掃視。
因為作息關系，通常你醒來的時候已經將近中午，丈夫已經上班去了，你很難有機會看見早起的丈夫。
咦，原來丈夫早上起來是這個樣子。
意外的冷淡呢。
俊逸幹凈的臉上沒有表情，眼鏡好好地掛在鼻梁上，襯衫白潔，眉眼間是你熟悉的疲憊感。
每當工作日丈夫就總是很累。
他走到冰箱前，你跟了過去，你喜歡的柚子茶、酸奶，自制的檸檬片，都整齊地放在冰箱裏面。丈夫的目標是昨晚做的三明治，他的手停了停，又拿了一盒酸奶。
丈夫將三明治加熱，兩三口吃完，酸奶也喝得幹幹凈凈，漱口，穿上風衣，拎起廚房裏的垃圾袋出門了。
走之前，他回頭看了眼你的房間。
你沒有陪丈夫一起去上班的經驗，因為社交恐懼，你連出門的次數都很少，變成靈魂狀態之後反而方便了很多。
丈夫沒有像行人一樣快步走進地鐵站裏，大概是他腿長的緣故，走起來並不算慢。從前出門的時候，因為你走路總是很慢，他配合你的步子，也走得很慢，以至於你現在緊張地跟過去。
你驚喜地發現自己能控制速度，連忙緊緊貼在丈夫身後。
地鐵裏很擠，你縮在丈夫的懷裏，丈夫站在門側握著扶手，沒有玩手機，看起來像是在出神，對面的玻璃上映出他冷淡的面孔。
丈夫所在的牙科診所是私人經營的，他在這裏工作已經兩年了，有自己的診療室，偶爾需要帶實習生。
你在丈夫身邊待了一天，發現了一些從前沒有註意到的事。
比如丈夫的實習生有點害怕和他說話，之前來過的患者更傾向於找他治療，他在診所裏沒有胃口。
最後一個患者離開，天已經黑了。
丈夫像早晨一樣面無表情地站在擁擠的地鐵裏，周圍的人和他的表情相差無幾。
回到家，已經是七點。
丈夫關上門，靜靜地在門口站了很久，他像是終於啟動了“自我”程序，肩膀慢慢耷拉下來，背脊彎曲，熟悉的疲憊感蔓延到臉上，眼睫垂落。
你張開手臂，用力地擁抱丈夫。
“辛苦啦，歡迎回家。”你的話消散在空氣裏。
丈夫沒有像從前那樣摸摸你的頭，沒有用高大的身軀把你壓的直不起腰，沒有在你頸邊發出一些含糊的咕噥聲。
你看著他的表情，想起了你們的初次見面。
-
你和丈夫是相親認識的，媽媽和爸爸在將他介紹給你之前，認真考察了很久，終於下了決定。
據你了解，媽媽選擇他有以下原因：
1.丈夫長相清俊，凈身高有183cm
2.丈夫婚後不要小孩
3.丈夫和家裏關系不和，獨自居住，婚後不會有婆媳問題
4.丈夫沒有抽煙喝酒等不良習慣
5.丈夫感情生活簡單，沒有情感糾葛
6.丈夫有一份穩定體面的工作
7.丈夫曾經照顧過家中小妹
8.丈夫話很少，做事卻十分靠譜
當時你表情凝重地聽了很久，問媽媽：聽起來是個不錯的對象，為什麽會有擇偶方面的困擾？
媽媽說他不是本地人，你恍然大悟。
相親的時間地點是你選擇的，晚上十點，在離家不遠的派出所對面的便利店裏，人很少，很明亮。
你先到達了便利店，買了一盒草莓味的酸奶坐在角落裏，觀察著從便利店經過的每一個人。
婦女，學生，年輕人，外賣員。
忽然，你的視線被一個清瘦高大的男人吸引，他的長相很斯文，戴著眼鏡，發型是你喜歡的類型，背著一個黑色的包。
你咬著吸管，聽到便利店的開門音，他從黑夜裏走了進來。
正臉也十分帥氣幹凈，看起來有點累。
他環視四周，從口袋裏拿出一個藍色口罩，於是你有些害羞地舉起手，朝他揮了揮。
你們坐在一起看著窗外。
你先說了第一句話：“工作很辛苦嗎？你還背著包，應該是從工作單位裏過來的。”
他回過神，在看你和不看你之間猶豫了兩秒，輕聲說：“今天有臨時患者，平時不會那麽晚。”
你松了口氣，因為這個時間點相親的人大概不多。
“想吃點東西嗎？”他看著你映在玻璃上的倒影，“我去買。”
你垂下眼睛，下意識搖頭，卻想起他剛下班可能沒有吃完飯，又點了點頭。
他拿了兩碗關東煮回來，一樣的份量。
你們在明亮寂靜的夜晚裏享用了這一餐，沒有交流，沒有視線碰撞，喉嚨和胃變得很暖和。
他的表情逐漸有了變化，像是徹底放松下來，眉眼疲憊。
你思索片刻，詢問道：“你對我的外形還滿意嗎？如果點頭，我們就進行下一個步驟。”
見面前你們沒有交換照片，因為你不喜歡照相。
他微楞，隨即點頭。
接下來的問題對你很重要，但對對方來說可能會有一些冒犯，你在心裏默默給自己打氣。
你鼓起勇氣問：“如果結婚，你可以結紮嗎？”
他沒有再刻意回避你的視線，反而略帶詫異地看你一眼，像是在確認這句話的認真程度。
他確認過後，回答你：“可以。”
你吸著的肚子悄悄鼓了出來，接下來的話也順利無比。
“做完可以分房睡嗎？”
“可以。”
“家裏不能接待家屬和客人。”
“可以。”
“我不能和你的朋友聚餐。”
“可以。”
“我不能和你共用一個衛生間。”
“可以。”
“我不能接受身體以及精神上的出軌。”
“我也是。”
……
一系列問題結束，你有點茫然，因為你提出的所有要求他都同意了，你卻不能保證反過來也是一樣。
你有些緊張地追問：“你對妻子有什麽要求嗎？”
他在回答之前，先問了你一個問題：“能告訴我，為什麽會選擇口罩當做信物嗎？”
你認真回答：“因為這是你工作裏隨時會用到的東西，不會給你添太多麻煩。”
他想了想說：“下班回到家以後，可以給我一個擁抱嗎？”
你立即點頭，嚴肅道：“沒問題！要抱多久？”
他輕輕笑起來，那張黯淡的臉孔上暈染了燈光，明凈而溫柔，鏡片似乎在光裏微微融化了。
他笑起來的樣子也很好看。
就這樣，你們結婚了。
-
你很久沒有在丈夫臉上看到這樣的表情了，疲憊，沒有生氣，沒有情緒，像畫作裏永遠是靜態的面孔。
許久，丈夫恢覆了些許生氣，換了舒適的拖鞋，放下包，脫下風衣掛起來，拿出你特地買來拆快遞的小刀。
他拆開從快遞站取回來的快遞。
你蹲在一旁，捧著臉碎碎念：應該拍個開箱視頻，不然你去找客服說話容易被氣死。
他從箱子裏拿出一包綠色的袋子。
你困惑地看了一會兒，忽然起身激動地圍著丈夫轉了幾個圈，這是你放在購物車裏的番茄種子！
好消息：你想買的小番茄種子到了。
壞消息：你討厭吃番茄。
【作者有話說】
歡迎來到先婚後愛劇場（
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
◎就這樣，你們結婚了◎
《番茄生長觀察日志》
文/怯喜
2025.4.13
因為玩捏捏玩到手痛，所以決定開文（x
1：小番茄種子還在購物車裏
咳——
有些難為情地講，你現在處於靈魂狀態。
你醒來的時候是個雨天，天灰撲撲的，左看右看，是在墓園裏，沒有人能看見你。
低下頭，是你飄起的腳，沒穿襪子，腳趾頭動了動。
身上是你最喜歡的白裙子。
於是你開心地在墓園裏看起早春的櫻花，快把自己轉暈的時候，隱約想起來自己忘了什麽事。
許久，你一拍腦袋。
糟糕！
小番茄的種子還在購物車裏。
-
你花了一點時間才找到自己的家，路上遇見了隔壁棟的小狗，小狗穿著雨衣歡快地從你身上穿過。
這個時間點，丈夫還沒出門。
你猶豫地在門口飄了一會兒，左右兩邊的對聯是去年過年和你丈夫一起貼上去的，因為沒有梯子，你坐在丈夫的肩膀上，認認真真地把橫聯貼得高高的，丈夫牢牢握著你的小腿。
你拎著裙子，小心翼翼地穿過了家門。
家裏沒什麽變化，幹凈整潔。
你房間的門開著，小熊玩偶們堆在床頭，四件套是新換的，看花色有點眼熟，你撲了上去，軀體穿過床，打滾失敗。
正苦惱著，隔壁有了動靜。
丈夫的房門打開了。
你趴到門口，探出半顆腦袋，新奇地上下掃視。
因為作息關系，通常你醒來的時候已經將近中午，丈夫已經上班去了，你很難有機會看見早起的丈夫。
咦，原來丈夫早上起來是這個樣子。
意外的冷淡呢。
俊逸幹凈的臉上沒有表情，眼鏡好好地掛在鼻梁上，襯衫白潔，眉眼間是你熟悉的疲憊感。
每當工作日丈夫就總是很累。
他走到冰箱前，你跟了過去，你喜歡的柚子茶、酸奶，自制的檸檬片，都整齊地放在冰箱裏面。丈夫的目標是昨晚做的三明治，他的手停了停，又拿了一盒酸奶。
丈夫將三明治加熱，兩三口吃完，酸奶也喝得幹幹凈凈，漱口，穿上風衣，拎起廚房裏的垃圾袋出門了。
走之前，他回頭看了眼你的房間。
你沒有陪丈夫一起去上班的經驗，因為社交恐懼，你連出門的次數都很少，變成靈魂狀態之後反而方便了很多。
丈夫沒有像行人一樣快步走進地鐵站裏，大概是他腿長的緣故，走起來並不算慢。從前出門的時候，因為你走路總是很慢，他配合你的步子，也走得很慢，以至於你現在緊張地跟過去。
你驚喜地發現自己能控制速度，連忙緊緊貼在丈夫身後。
地鐵裏很擠，你縮在丈夫的懷裏，丈夫站在門側握著扶手，沒有玩手機，看起來像是在出神，對面的玻璃上映出他冷淡的面孔。
丈夫所在的牙科診所是私人經營的，他在這裏工作已經兩年了，有自己的診療室，偶爾需要帶實習生。
你在丈夫身邊待了一天，發現了一些從前沒有註意到的事。
比如丈夫的實習生有點害怕和他說話，之前來過的患者更傾向於找他治療，他在診所裏沒有胃口。
最後一個患者離開，天已經黑了。
丈夫像早晨一樣面無表情地站在擁擠的地鐵裏，周圍的人和他的表情相差無幾。
回到家，已經是七點。
丈夫關上門，靜靜地在門口站了很久，他像是終於啟動了“自我”程序，肩膀慢慢耷拉下來，背脊彎曲，熟悉的疲憊感蔓延到臉上，眼睫垂落。
你張開手臂，用力地擁抱丈夫。
“辛苦啦，歡迎回家。”你的話消散在空氣裏。
丈夫沒有像從前那樣摸摸你的頭，沒有用高大的身軀把你壓的直不起腰，沒有在你頸邊發出一些含糊的咕噥聲。
你看著他的表情，想起了你們的初次見面。
-
你和丈夫是相親認識的，媽媽和爸爸在將他介紹給你之前，認真考察了很久，終於下了決定。
據你了解，媽媽選擇他有以下原因：
1.丈夫長相清俊，凈身高有183cm
2.丈夫婚後不要小孩
3.丈夫和家裏關系不和，獨自居住，婚後不會有婆媳問題
4.丈夫沒有抽煙喝酒等不良習慣
5.丈夫感情生活簡單，沒有情感糾葛
6.丈夫有一份穩定體面的工作
7.丈夫曾經照顧過家中小妹
8.丈夫話很少，做事卻十分靠譜
當時你表情凝重地聽了很久，問媽媽：聽起來是個不錯的對象，為什麽會有擇偶方面的困擾？
媽媽說他不是本地人，你恍然大悟。
相親的時間地點是你選擇的，晚上十點，在離家不遠的派出所對面的便利店裏，人很少，很明亮。
你先到達了便利店，買了一盒草莓味的酸奶坐在角落裏，觀察著從便利店經過的每一個人。
婦女，學生，年輕人，外賣員。
忽然，你的視線被一個清瘦高大的男人吸引，他的長相很斯文，戴著眼鏡，發型是你喜歡的類型，背著一個黑色的包。
你咬著吸管，聽到便利店的開門音，他從黑夜裏走了進來。
正臉也十分帥氣幹凈，看起來有點累。
他環視四周，從口袋裏拿出一個藍色口罩，於是你有些害羞地舉起手，朝他揮了揮。
你們坐在一起看著窗外。
你先說了第一句話：“工作很辛苦嗎？你還背著包，應該是從工作單位裏過來的。”
他回過神，在看你和不看你之間猶豫了兩秒，輕聲說：“今天有臨時患者，平時不會那麽晚。”
你松了口氣，因為這個時間點相親的人大概不多。
“想吃點東西嗎？”他看著你映在玻璃上的倒影，“我去買。”
你垂下眼睛，下意識搖頭，卻想起他剛下班可能沒有吃完飯，又點了點頭。
他拿了兩碗關東煮回來，一樣的份量。
你們在明亮寂靜的夜晚裏享用了這一餐，沒有交流，沒有視線碰撞，喉嚨和胃變得很暖和。
他的表情逐漸有了變化，像是徹底放松下來，眉眼疲憊。
你思索片刻，詢問道：“你對我的外形還滿意嗎？如果點頭，我們就進行下一個步驟。”
見面前你們沒有交換照片，因為你不喜歡照相。
他微楞，隨即點頭。
接下來的問題對你很重要，但對對方來說可能會有一些冒犯，你在心裏默默給自己打氣。
你鼓起勇氣問：“如果結婚，你可以結紮嗎？”
他沒有再刻意回避你的視線，反而略帶詫異地看你一眼，像是在確認這句話的認真程度。
他確認過後，回答你：“可以。”
你吸著的肚子悄悄鼓了出來，接下來的話也順利無比。
“做完可以分房睡嗎？”
“可以。”
“家裏不能接待家屬和客人。”
“可以。”
“我不能和你的朋友聚餐。”
“可以。”
“我不能和你共用一個衛生間。”
“可以。”
“我不能接受身體以及精神上的出軌。”
“我也是。”
……
一系列問題結束，你有點茫然，因為你提出的所有要求他都同意了，你卻不能保證反過來也是一樣。
你有些緊張地追問：“你對妻子有什麽要求嗎？”
他在回答之前，先問了你一個問題：“能告訴我，為什麽會選擇口罩當做信物嗎？”
你認真回答：“因為這是你工作裏隨時會用到的東西，不會給你添太多麻煩。”
他想了想說：“下班回到家以後，可以給我一個擁抱嗎？”
你立即點頭，嚴肅道：“沒問題！要抱多久？”
他輕輕笑起來，那張黯淡的臉孔上暈染了燈光，明凈而溫柔，鏡片似乎在光裏微微融化了。
他笑起來的樣子也很好看。
就這樣，你們結婚了。
-
你很久沒有在丈夫臉上看到這樣的表情了，疲憊，沒有生氣，沒有情緒，像畫作裏永遠是靜態的面孔。
許久，丈夫恢覆了些許生氣，換了舒適的拖鞋，放下包，脫下風衣掛起來，拿出你特地買來拆快遞的小刀。
他拆開從快遞站取回來的快遞。
你蹲在一旁，捧著臉碎碎念：應該拍個開箱視頻，不然你去找客服說話容易被氣死。
他從箱子裏拿出一包綠色的袋子。
你困惑地看了一會兒，忽然起身激動地圍著丈夫轉了幾個圈，這是你放在購物車裏的番茄種子！
好消息：你想買的小番茄種子到了。
壞消息：你討厭吃番茄。
【作者有話說】
歡迎來到先婚後愛劇場（
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）