第 57 章
關燈
小
中
大
第 57 章
第五十七章：油坊深巷的年味
一、臘月初的油香
臘月初八的晨霧還沒散，邱瑩瑩就被巷口的吆喝聲吵醒了。“磨剪子嘞——鏘菜刀——”的老腔拖著長調，從青石板路的那頭蕩過來，撞在油坊的木格窗上，震得窗紙“沙沙”響。她披衣下床，踩著凍得發硬的棉鞋往竈房跑，剛拐過月亮門，就看見李大叔正蹲在井臺邊，用粗布擦那口紫銅油缸。
“爺，您咋起這麽早？”邱瑩瑩呵著白氣湊過去，井臺上的薄冰被李大叔踩出個圓坑，冰碴子沾在他的氈靴上，像鑲了圈碎鉆。
李大叔直起身，往手心哈了口暖氣：“今兒臘八，得把缸底的陳油清出來，好裝新榨的‘年油’。你奶奶說過，‘年油要凈，來年才興’。”他指了指油缸裏漂浮的油花，“這些都是沈澱的渣子，不清幹凈，炸出來的年貨會發苦。”
邱瑩瑩搬來個空陶盆，看著李大叔用長柄木勺一點點舀出缸底的沈渣。油渣泛著暗黃色，裹著細碎的菜籽殼，倒在盆裏時，發出“簌簌”的輕響。“爺，這渣子扔了怪可惜的，”她忽然想起奶奶的法子，“要不咱烙油渣餅？去年您說我烙的像‘鐵疙瘩’，今年我肯定能烙出軟乎的。”
李大叔眼角的皺紋抖了抖，笑著往她手裏塞了把銅鏟：“成，不過得先把油缸刷幹凈——用堿水擦三遍，再用沸水燙，最後用松針蹭，這是你奶奶的規矩，說松針能去油腥。”
竈房裏很快騰起白霧，堿水的澀味混著松針的清香漫出來。邱瑩瑩蹲在缸邊，用松針綁成的刷子仔細蹭著缸壁，指尖被堿水浸得發紅。“爺，您說奶奶當年刷這口缸的時候，是不是也凍得直搓手？”她仰頭看李大叔，他正往竈裏添柴，火光把他的影子投在墻上，忽大忽小，像小時候聽的皮影戲。
“可不是，”李大叔添了根松木，火苗“劈啪”竄高，“有年臘八下大雪，你奶奶凍得握不住刷子，就把雙手揣進我懷裏暖著，說‘老李你這懷堪比火塘’，結果把我棉襖燒了個洞——她手裏還攥著沒放下的松針呢。”
邱瑩瑩“噗嗤”笑出聲，手裏的刷子差點掉進缸裏。松針劃過缸壁的“沙沙”聲裏，她仿佛看見奶奶踮著腳往爺爺懷裏鉆的樣子，竈膛的火光映著兩人的白發，像兩團揉在一起的棉花。
二、趕年集的姑娘
晌午的日頭終於驅散了霧，邱瑩瑩揣著李大叔給的銅錢，拎著個空藤籃往鎮集趕。青石板路被行人踩得發亮，路邊的老槐樹落盡了葉，枝椏上掛著幾家商戶提前纏的紅綢，風一吹，“嘩啦啦”地響，像在數著日子等年關。
“瑩瑩，這兒！”王嬸的雜貨鋪門口飄著串紅辣椒，她正踮著腳往門框上貼門神，見邱瑩瑩過來，趕緊招手，“你要的麥芽糖熬好了，剛起鍋，沾牙得很！”
邱瑩瑩湊過去，玻璃罐裏的麥芽糖泛著琥珀光，王嬸用竹刀割下一塊，裹在油紙裏遞過來：“你奶奶以前總說，‘臘八的糖要沾，黏住福氣跑不了’。”她忽然壓低聲音，“昨兒見著你李爺在油坊後墻刨坑，說是要埋什麽‘年根’，神神秘秘的。”
邱瑩瑩心裏咯噔一下，謝過王嬸，拎著糖往集東頭走。集上的吆喝聲浪頭般湧過來——“新磨的糯米粉嘞——”“剛殺的年豬，熱乎的肉！”“姑娘買朵絨花吧，配紅棉襖正好！”她擠過攢動的人頭，忽然被個捏糖人的攔住去路。
“小姑娘，來個糖人？”老漢手裏的銅勺在青石板上游走，糖漿“滋滋”地畫出條鱗爪飛揚的龍，“今年是龍年，捏個龍沾沾喜氣？”
邱瑩瑩看著糖龍的尾巴卷成個“吉”字，忽然想起奶奶的日記裏寫過：“民國二十三年臘八，捏糖人的王老漢給囡囡捏了條糖龍，她舔得滿臉都是糖，說要像龍一樣飛。”她掏出兩個銅板：“大爺，我要條龍，再要只兔子——兔子得抱著個元寶。”
老漢笑得眼角堆成褶：“好嘞！兔子抱元寶，來年發財跑不了！”銅勺翻飛間，糖漿落下的軌跡像奶奶畫過的纏枝紋，甜香混著陽光的味道，往心裏鉆。
路過布莊時，邱瑩瑩被櫥窗裏的紅布吸引了。那是塊暗紋提花的紅綢，上面繡著纏枝蓮，針腳細密得像油坊石碾的紋路。“姑娘好眼光，”掌櫃的是個胖嬸，搖著算盤走出來，“這是蘇州來的貢緞，你奶奶年輕時做嫁衣就用的這種。”
邱瑩瑩的手指撫過綢面，冰涼的滑膩感順著指尖往上爬。她忽然想起地窖裏奶奶的木箱，裏面藏著件沒做完的紅襖，領口繡了半朵牡丹。“嬸，我要一尺，不，兩尺。”她摸出銅錢，“我想給油坊的門簾鑲個邊。”
胖嬸量布的剪刀“哢嚓”一聲，紅綢飄落的樣子，像極了去年臘八落的第一場雪。
三、埋在土裏的年
回到油坊時，李大叔果然在後墻根刨坑，手裏的鐵鍬“咚咚”鑿著凍硬的土地，額頭上滲著汗，帽檐上卻結著霜。“爺，您埋啥呢？”邱瑩瑩把糖人舉到他眼前，兔子的耳朵被風吹得微微發顫。
李大叔直起身，拍了拍手上的土：“你奶奶的老規矩，臘八要埋‘年根’——把今年最好的菜籽埋進土裏，來年開春翻出來，摻進新菜籽裏，榨出的油才夠‘厚’。”他指了指坑邊的布包，“這裏面是你今年親手碾的菜籽，顆顆飽滿，你奶奶在的話，準要誇你‘手壯’。”
邱瑩瑩蹲下身，看著布包裏的菜籽，金黃的顆粒在陽光下閃著光，像撒了把碎金子。“爺，我來埋吧。”她接過布包，把菜籽倒進坑裏，手指觸到冰涼的泥土時，忽然想起奶奶說的“土是油的根”，難怪她總愛在油坊周圍種油菜，說“看著它們長，油裏就有生氣”。
李大叔往坑裏填著土，忽然從懷裏掏出個小瓷瓶，塞給邱瑩瑩：“這裏面是你奶奶的頭發灰，她走前說，混在菜籽裏埋下去，就當她還在陪著咱榨油。”瓷瓶冰涼，上面描的纏枝紋已經磨得模糊，像奶奶臉上的皺紋。
邱瑩瑩的眼淚差點掉進坑裏，她趕緊用袖子抹了把臉，把瓷瓶放進坑底，再覆上土。李大叔用腳把土踩實，又在上面壓了塊刻著“豐”字的青石板：“這樣，潮氣就進不去了。”
暮色漫進油坊時，邱瑩瑩正在烙油渣餅。油渣剁得碎碎的，拌進面粉裏，加了點蔥花和鹽，搟成薄薄的餅，放進燒熱的鐵鍋。“滋啦”一聲，油香立刻漫了出來，比往年的更濃，大概是今年的油渣裏，混了點奶奶的“年油”沈渣。
“爺，您嘗嘗！”邱瑩瑩用鍋鏟挑出塊焦脆的，遞到李大叔嘴邊。他咬了一大口，餅渣掉在胡子上，像沾了層雪。“嗯，比去年強，”他含糊著說，“有你奶奶那股子‘油潤’勁兒了。”
邱瑩瑩笑彎了眼，往竈裏添了根柏樹枝，據說這樣烙出的餅帶著松香氣。火光映著墻上奶奶的照片，她穿著藍布衫，站在油坊門口，手裏舉著瓶新榨的油，笑得眼睛瞇成了縫。照片的邊角已經泛黃，卻依然能看出她眼角和自己相似的弧度。
四、燈影裏的油坊
掌燈時分，邱瑩瑩把買來的紅綢縫在門簾邊上。煤油燈的光透過紅綢，在地上投下細碎的花影，像奶奶日記裏畫的油花。李大叔在給油缸裝新榨的年油，油勺舀起時，油線在燈光裏閃著金紅色，滴進陶壇的聲音“咚咚”的，像在數著過年的日子。
“爺，您說奶奶這會兒是不是在看咱呢？”邱瑩瑩把兔子糖人擺在油罐上，兔子的耳朵被熱氣熏得有點軟。
李大叔往壇口蓋油紙，動作慢得像在數紋路：“肯定在看，她總說‘油坊的燈亮著，我就睡不著’。”他忽然從櫃子裏翻出個鐵皮盒，打開時，裏面躺著串銅鈴，“這是你奶奶給油坊門簾做的，說‘風一吹，就知道有人來買油了’。”
邱瑩瑩把銅鈴系在門簾的流蘇上，輕輕一拽，“叮鈴鈴”的響聲撞在油坊的梁柱間，驚飛了梁上棲息的麻雀。“真好聽，”她笑著說，“像奶奶在跟咱們說話。”
夜深時，雪又下了起來，簌簌地落在油坊的瓦上。邱瑩瑩裹著棉被坐在火塘邊，看李大叔用毛筆在油壇上寫“福”字。他的手抖得厲害，墨汁在紅紙上暈開個小團，像朵沒開的花。“爺，我來寫吧。”她接過毛筆，蘸了墨，手腕懸在紙上時，忽然想起奶奶握她手寫字的力道——“筆要穩，像榨油時握錘的勁兒，沈下去，再送出去。”
“福”字落紙時，墨色均勻，筆畫末端帶著點彎彎的勾，像奶奶寫的樣子。李大叔看著字，忽然嘆了口氣：“你奶奶總說，‘年油要等人齊了才封壇’，今年……”
“今年人齊呀，”邱瑩瑩打斷他，把寫好的福字貼在油罐上，“您看，奶奶在照片裏，我在這兒，您也在，還有這油坊，咱都在呢。”她往火塘裏添了塊松節，火苗“騰”地竄起來，映得滿坊的油壇都泛著暖光。
李大叔沒說話，只是從懷裏掏出個小布包，裏面是些曬幹的桂花，他往每個油壇裏都撒了一小撮。“你奶奶的規矩，年油要帶點甜，”他的聲音有點啞，“她說‘日子苦了一輩子，過年得讓油香裏帶點蜜’。”
邱瑩瑩看著桂花在油裏慢慢舒展，忽然覺得，所謂年味，就是這樣吧——是奶奶留下的規矩，是爺爺手裏的鐵鍬，是自己烙餅時沾在圍裙上的面，是油香裏混著的雪氣和桂花香。它藏在油缸的沈渣裏，埋在凍土的菜籽中，系在門簾的銅鈴上，只要有人記得，就永遠不會散。
雪停時，天快亮了。邱瑩瑩推開門，巷子裏的積雪沒到了腳踝，油坊的紅燈籠在雪光裏泛著朦朧的暖，門簾上的紅綢被風吹得輕輕晃，銅鈴“叮鈴”響了一聲，像奶奶在說“年要來了”。她回頭看，李大叔正把最後一壇年油封好，晨光從他身後湧進來，給油坊鍍了層金邊，那些貼著福字的油壇，像排整齊的金元寶，守著深巷裏的歲月，等著把新的日子，榨成更濃的香。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第五十七章：油坊深巷的年味
一、臘月初的油香
臘月初八的晨霧還沒散，邱瑩瑩就被巷口的吆喝聲吵醒了。“磨剪子嘞——鏘菜刀——”的老腔拖著長調，從青石板路的那頭蕩過來，撞在油坊的木格窗上，震得窗紙“沙沙”響。她披衣下床，踩著凍得發硬的棉鞋往竈房跑，剛拐過月亮門，就看見李大叔正蹲在井臺邊，用粗布擦那口紫銅油缸。
“爺，您咋起這麽早？”邱瑩瑩呵著白氣湊過去，井臺上的薄冰被李大叔踩出個圓坑，冰碴子沾在他的氈靴上，像鑲了圈碎鉆。
李大叔直起身，往手心哈了口暖氣：“今兒臘八，得把缸底的陳油清出來，好裝新榨的‘年油’。你奶奶說過，‘年油要凈，來年才興’。”他指了指油缸裏漂浮的油花，“這些都是沈澱的渣子，不清幹凈，炸出來的年貨會發苦。”
邱瑩瑩搬來個空陶盆，看著李大叔用長柄木勺一點點舀出缸底的沈渣。油渣泛著暗黃色，裹著細碎的菜籽殼，倒在盆裏時，發出“簌簌”的輕響。“爺，這渣子扔了怪可惜的，”她忽然想起奶奶的法子，“要不咱烙油渣餅？去年您說我烙的像‘鐵疙瘩’，今年我肯定能烙出軟乎的。”
李大叔眼角的皺紋抖了抖，笑著往她手裏塞了把銅鏟：“成，不過得先把油缸刷幹凈——用堿水擦三遍，再用沸水燙，最後用松針蹭，這是你奶奶的規矩，說松針能去油腥。”
竈房裏很快騰起白霧，堿水的澀味混著松針的清香漫出來。邱瑩瑩蹲在缸邊，用松針綁成的刷子仔細蹭著缸壁，指尖被堿水浸得發紅。“爺，您說奶奶當年刷這口缸的時候，是不是也凍得直搓手？”她仰頭看李大叔，他正往竈裏添柴，火光把他的影子投在墻上，忽大忽小，像小時候聽的皮影戲。
“可不是，”李大叔添了根松木，火苗“劈啪”竄高，“有年臘八下大雪，你奶奶凍得握不住刷子，就把雙手揣進我懷裏暖著，說‘老李你這懷堪比火塘’，結果把我棉襖燒了個洞——她手裏還攥著沒放下的松針呢。”
邱瑩瑩“噗嗤”笑出聲，手裏的刷子差點掉進缸裏。松針劃過缸壁的“沙沙”聲裏，她仿佛看見奶奶踮著腳往爺爺懷裏鉆的樣子，竈膛的火光映著兩人的白發，像兩團揉在一起的棉花。
二、趕年集的姑娘
晌午的日頭終於驅散了霧，邱瑩瑩揣著李大叔給的銅錢，拎著個空藤籃往鎮集趕。青石板路被行人踩得發亮，路邊的老槐樹落盡了葉，枝椏上掛著幾家商戶提前纏的紅綢，風一吹，“嘩啦啦”地響，像在數著日子等年關。
“瑩瑩，這兒！”王嬸的雜貨鋪門口飄著串紅辣椒，她正踮著腳往門框上貼門神，見邱瑩瑩過來，趕緊招手，“你要的麥芽糖熬好了，剛起鍋，沾牙得很！”
邱瑩瑩湊過去，玻璃罐裏的麥芽糖泛著琥珀光，王嬸用竹刀割下一塊，裹在油紙裏遞過來：“你奶奶以前總說，‘臘八的糖要沾，黏住福氣跑不了’。”她忽然壓低聲音，“昨兒見著你李爺在油坊後墻刨坑，說是要埋什麽‘年根’，神神秘秘的。”
邱瑩瑩心裏咯噔一下，謝過王嬸，拎著糖往集東頭走。集上的吆喝聲浪頭般湧過來——“新磨的糯米粉嘞——”“剛殺的年豬，熱乎的肉！”“姑娘買朵絨花吧，配紅棉襖正好！”她擠過攢動的人頭，忽然被個捏糖人的攔住去路。
“小姑娘，來個糖人？”老漢手裏的銅勺在青石板上游走，糖漿“滋滋”地畫出條鱗爪飛揚的龍，“今年是龍年，捏個龍沾沾喜氣？”
邱瑩瑩看著糖龍的尾巴卷成個“吉”字，忽然想起奶奶的日記裏寫過：“民國二十三年臘八，捏糖人的王老漢給囡囡捏了條糖龍，她舔得滿臉都是糖，說要像龍一樣飛。”她掏出兩個銅板：“大爺，我要條龍，再要只兔子——兔子得抱著個元寶。”
老漢笑得眼角堆成褶：“好嘞！兔子抱元寶，來年發財跑不了！”銅勺翻飛間，糖漿落下的軌跡像奶奶畫過的纏枝紋，甜香混著陽光的味道，往心裏鉆。
路過布莊時，邱瑩瑩被櫥窗裏的紅布吸引了。那是塊暗紋提花的紅綢，上面繡著纏枝蓮，針腳細密得像油坊石碾的紋路。“姑娘好眼光，”掌櫃的是個胖嬸，搖著算盤走出來，“這是蘇州來的貢緞，你奶奶年輕時做嫁衣就用的這種。”
邱瑩瑩的手指撫過綢面，冰涼的滑膩感順著指尖往上爬。她忽然想起地窖裏奶奶的木箱，裏面藏著件沒做完的紅襖，領口繡了半朵牡丹。“嬸，我要一尺，不，兩尺。”她摸出銅錢，“我想給油坊的門簾鑲個邊。”
胖嬸量布的剪刀“哢嚓”一聲，紅綢飄落的樣子，像極了去年臘八落的第一場雪。
三、埋在土裏的年
回到油坊時，李大叔果然在後墻根刨坑，手裏的鐵鍬“咚咚”鑿著凍硬的土地，額頭上滲著汗，帽檐上卻結著霜。“爺，您埋啥呢？”邱瑩瑩把糖人舉到他眼前，兔子的耳朵被風吹得微微發顫。
李大叔直起身，拍了拍手上的土：“你奶奶的老規矩，臘八要埋‘年根’——把今年最好的菜籽埋進土裏，來年開春翻出來，摻進新菜籽裏，榨出的油才夠‘厚’。”他指了指坑邊的布包，“這裏面是你今年親手碾的菜籽，顆顆飽滿，你奶奶在的話，準要誇你‘手壯’。”
邱瑩瑩蹲下身，看著布包裏的菜籽，金黃的顆粒在陽光下閃著光，像撒了把碎金子。“爺，我來埋吧。”她接過布包，把菜籽倒進坑裏，手指觸到冰涼的泥土時，忽然想起奶奶說的“土是油的根”，難怪她總愛在油坊周圍種油菜，說“看著它們長，油裏就有生氣”。
李大叔往坑裏填著土，忽然從懷裏掏出個小瓷瓶，塞給邱瑩瑩：“這裏面是你奶奶的頭發灰，她走前說，混在菜籽裏埋下去，就當她還在陪著咱榨油。”瓷瓶冰涼，上面描的纏枝紋已經磨得模糊，像奶奶臉上的皺紋。
邱瑩瑩的眼淚差點掉進坑裏，她趕緊用袖子抹了把臉，把瓷瓶放進坑底，再覆上土。李大叔用腳把土踩實，又在上面壓了塊刻著“豐”字的青石板：“這樣，潮氣就進不去了。”
暮色漫進油坊時，邱瑩瑩正在烙油渣餅。油渣剁得碎碎的，拌進面粉裏，加了點蔥花和鹽，搟成薄薄的餅，放進燒熱的鐵鍋。“滋啦”一聲，油香立刻漫了出來，比往年的更濃，大概是今年的油渣裏，混了點奶奶的“年油”沈渣。
“爺，您嘗嘗！”邱瑩瑩用鍋鏟挑出塊焦脆的，遞到李大叔嘴邊。他咬了一大口，餅渣掉在胡子上，像沾了層雪。“嗯，比去年強，”他含糊著說，“有你奶奶那股子‘油潤’勁兒了。”
邱瑩瑩笑彎了眼，往竈裏添了根柏樹枝，據說這樣烙出的餅帶著松香氣。火光映著墻上奶奶的照片，她穿著藍布衫，站在油坊門口，手裏舉著瓶新榨的油，笑得眼睛瞇成了縫。照片的邊角已經泛黃，卻依然能看出她眼角和自己相似的弧度。
四、燈影裏的油坊
掌燈時分，邱瑩瑩把買來的紅綢縫在門簾邊上。煤油燈的光透過紅綢，在地上投下細碎的花影，像奶奶日記裏畫的油花。李大叔在給油缸裝新榨的年油，油勺舀起時，油線在燈光裏閃著金紅色，滴進陶壇的聲音“咚咚”的，像在數著過年的日子。
“爺，您說奶奶這會兒是不是在看咱呢？”邱瑩瑩把兔子糖人擺在油罐上，兔子的耳朵被熱氣熏得有點軟。
李大叔往壇口蓋油紙，動作慢得像在數紋路：“肯定在看，她總說‘油坊的燈亮著，我就睡不著’。”他忽然從櫃子裏翻出個鐵皮盒，打開時，裏面躺著串銅鈴，“這是你奶奶給油坊門簾做的，說‘風一吹，就知道有人來買油了’。”
邱瑩瑩把銅鈴系在門簾的流蘇上，輕輕一拽，“叮鈴鈴”的響聲撞在油坊的梁柱間，驚飛了梁上棲息的麻雀。“真好聽，”她笑著說，“像奶奶在跟咱們說話。”
夜深時，雪又下了起來，簌簌地落在油坊的瓦上。邱瑩瑩裹著棉被坐在火塘邊，看李大叔用毛筆在油壇上寫“福”字。他的手抖得厲害，墨汁在紅紙上暈開個小團，像朵沒開的花。“爺，我來寫吧。”她接過毛筆，蘸了墨，手腕懸在紙上時，忽然想起奶奶握她手寫字的力道——“筆要穩，像榨油時握錘的勁兒，沈下去，再送出去。”
“福”字落紙時，墨色均勻，筆畫末端帶著點彎彎的勾，像奶奶寫的樣子。李大叔看著字，忽然嘆了口氣：“你奶奶總說，‘年油要等人齊了才封壇’，今年……”
“今年人齊呀，”邱瑩瑩打斷他，把寫好的福字貼在油罐上，“您看，奶奶在照片裏，我在這兒，您也在，還有這油坊，咱都在呢。”她往火塘裏添了塊松節，火苗“騰”地竄起來，映得滿坊的油壇都泛著暖光。
李大叔沒說話，只是從懷裏掏出個小布包，裏面是些曬幹的桂花，他往每個油壇裏都撒了一小撮。“你奶奶的規矩，年油要帶點甜，”他的聲音有點啞，“她說‘日子苦了一輩子，過年得讓油香裏帶點蜜’。”
邱瑩瑩看著桂花在油裏慢慢舒展，忽然覺得，所謂年味，就是這樣吧——是奶奶留下的規矩，是爺爺手裏的鐵鍬，是自己烙餅時沾在圍裙上的面，是油香裏混著的雪氣和桂花香。它藏在油缸的沈渣裏，埋在凍土的菜籽中，系在門簾的銅鈴上，只要有人記得，就永遠不會散。
雪停時，天快亮了。邱瑩瑩推開門，巷子裏的積雪沒到了腳踝，油坊的紅燈籠在雪光裏泛著朦朧的暖，門簾上的紅綢被風吹得輕輕晃，銅鈴“叮鈴”響了一聲，像奶奶在說“年要來了”。她回頭看，李大叔正把最後一壇年油封好，晨光從他身後湧進來，給油坊鍍了層金邊，那些貼著福字的油壇，像排整齊的金元寶，守著深巷裏的歲月，等著把新的日子，榨成更濃的香。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）