我和他的故事
關燈
小
中
大
我和他的故事
我和他的故事
我遇到了困難。
就像秀才的書童、騎士的扈從、□□大哥身邊總有個跟班，一個成長型的主角也需要一個時刻跟在他身邊、在關鍵時刻拉他一把的配角。我現在需要創造一個這樣的配角。
可這該是個怎樣的角色呢？男人還是女人？身份如何？性格又如何？要麽就寫成女人吧，我對女性的心理還是比較了解的。可是，在我想寫的故事中，男主角由單純輕飄轉變為堅毅深沈，其間要經歷種種困難與挑戰，從心理負擔到生命危險。我要讓一個女人去保護男主角的安全、在必要時充當他的精神支柱麽？不行，這樣的話，男主該有多脆弱、沒用？這個女人也太過強悍和成熟，我不喜歡，我喜歡嬌柔稚嫩、需要呵護的。
看來只能寫成男人。
這麽一來我可犯難了。要知道，我平時很少和男性有深入的交往，更不必說親密的朋友。這次，把主角定為男性已是很艱難的嘗試，何況還要再加入一個重點描寫的男配角。
也許我該嘗試白蓉教我的辦法了。她是我在作協裏認識的朋友，一個很聰明的姑娘。這個方法雖比較耗費精力，但是很管用。
他應該比主角年長些，多出來的年月都熬成了智慧，與他交流起來又沒有障礙。他是個警察或退伍軍人，政府官員也行，總之接觸過的人很多。他眼裏常帶著笑，無論對同伴還是敵人，但他的笑容有時讓人膽戰心驚。他性子直，脾氣火爆，領導不喜歡他，敵人們怕他，夥伴們愛他。他不太重視外在形象，總愛穿件油乎乎的夾克。他高，他壯，讓人看上去便覺可以信賴，又不至於太有壓迫感。
他叫什麽名字呢？這是個六七十年代的、出生在河北農村的男人，他該擁有一個簡單樸實、容易記住的名字。就叫……史強吧。同伴們都喊他大史。
嗯，很不錯。我滿意地點點頭。起身去倒水時，我刻意看了一眼身旁的空氣，我希望他快些出現在那裏。
晚上下樓閑逛時，路邊幾個邊聊天邊吞雲吐霧的青年吸引了我的視線。他們的香煙在夜色中一閃一閃的，我也不由自主地把手伸向褲兜。
還沒等我摸到打火機，一個念頭電光火石般地閃現出來。對了，煙！他那樣的男人，一定是煙不離手的。動筆的欲望猛地擊中了我，我一溜小跑趕回家。
我開始寫主角與史強初次見面的部分。按照我的設想，主角剛開始被他嚇了一跳，還擔心他對自己有沒有惡意。史強呢，也想趁這個機會戲弄一下主角。他成功了，涉世不深的主角被唬得一楞一楞的。
正在我文思飛揚十指翻飛時，一個陌生的聲音在身後響起。
“羅老弟。”
我猛地回過頭。一個中年男人站在書櫃前，半笑不笑地看著我。他活過來了！我試探著開口：“大史？”
“怎麽，不認識我了？”他笑笑，“語氣這麽不確定。我說，你寫的這個主角，怕不就是你自己吧。”他邊說邊走到我身邊。
“怎麽可能！”我站起身來，“我怎麽會把自己代入他？”
“你急什麽。”他伸手按按我的肩膀，意在讓我坐下，“你這個男主角啊，放著好好的工作不幹，非要去當什麽畫家。你自己不也是這樣？原來的工作那麽賺錢，你偏偏給辭了，現在天天蹲在家裏打字。”
“寫作不能賺錢嗎？”
“當然可以。不過我看，你是不喜歡原來的環境吧。你的朋友恐怕不多，這個男主角也是。”
“關你什麽事？”這話讓我感覺很被冒犯，我有點生氣。
“我只是在想，你是不是因此才需要我？哎，你是不是還特喜歡沈浸在自己的想象中？就像這個男主角。”
“沒錯。不然，你根本就不存在。”我冷冷地說。我希望能讓他也難堪。
“也是。”他嘿嘿一笑。“那我先閃一會兒，老弟你好好休息。”說完這句話，他就消失了。
我完全失去了繼續寫作的心情，啪地一聲合上電腦。這是我和大史的第一次見面，但我感到很不愉快。他竟然毫不客氣地說中了我這麽多心事！我怎麽會創造出這麽麻煩的角色？
盡管如此，寫作終究是我的工作，我不能以此為由而擲筆走人。劇情依然在向前推動，過著自在日子的畫家男主角猝不及防接到了天降的重任，原來的生活軌跡被完全打斷，他哭天搶地。而史強只依然像往日般與他相處，並不像其他人一樣，對男主角痛陳責任的重要性，或者盲目表達著托付與崇拜。而在某次敵人的偷襲中，史強第一時間反應過來，救下了男主角的性命。男主角醒來後，看著守在病床前的史強，第一次覺得這是個可以信任、可以托付、遇事可以與之商量的人。這是他們深厚情誼的開端。
而現實中，我和大史的關系也漸漸變得好了起來，再也沒有出現初次見面時的不悅。他經常不打招呼地出現，或許在我傍晚散步時，或許在我寫累了攤在椅背上伸懶腰時，或許在我半夜睡不著去陽臺發呆時。這些原本是我一個人度過的時刻。
我通常會遞給他一支煙，他也毫不客氣地接過來。原來的工作中，經常會有邊抽煙邊應酬的場合，讓我很疲憊也很厭惡；後來辭去了工作，我與之打交道的人數迅速下降，因此也總是一個人慢慢地抽完一盒煙。現在，我才發現，原來和朋友邊抽煙邊聊天是一件多麽快活的事。
既然建立起了信任，男主角就該托付他的朋友去辦一些事了。如今主角大權在握卻依然掛單，他當然會惦記起漂亮姑娘。於是，他找來史強，為他詳細地描述了他中意的女孩兒是什麽模樣。很快，閱歷豐富、辦事能力出類拔萃的史強真的為他找來了一位神仙妹妹。
寫完男主角與女孩兒的相遇後，我感到自己的心也飄飄然起來。正當我沈浸在甜美而夢幻的憧憬中時，一只手從身後拍了拍我。
我回頭。果然是大史。
“神仙妹妹怎麽樣啊？”他看著我嘿嘿笑。
“真好。”
“以前沒見過這樣的女孩兒？”
“當然沒有。世界上怎麽會有這麽美好的人？這種天使應該只存在於想象中吧。”
“那只能說你見識太少。”大史有些不屑地搖搖頭。我剛想反駁，他擡手阻止了我，然後接著說道：“你想說，你接觸過的女人也不少，對吧？那你怎麽會相中這女孩啊。”
“這樣不好麽？男主角是個畫家，所以喜歡同為畫家的女孩，不是很自然的嗎？”我有些糊塗，不明白他想說什麽。這時我意識到，我確實把自己代入了主角。
“你看，單單是‘與社會底層接觸很少’這一點，就不行。”
“這，怎麽了？”我楞楞地問。
“這樣的女孩，肯定是父母寵著長大的。她從不去刻意追逐，是因為她一直都要什麽就有什麽。恐怕她也沒受過什麽委屈、吃過什麽苦頭。我想，她不會知道大多數人的生活是什麽樣子。”
“她從小的生活就養尊處優，父母又不讓她接觸到其他社會階層，所以如果你哪天遇到困難了，別指望這種小公主能真正地理解你。不過呢，也算我自說自話了。老弟你也是個京城少爺，像我們這些從農村出來的人需要考慮的問題，你不用考慮。”
他說得對，我竟從來沒有想過這點。我忽然有些愧疚，不知道我先前的想法是否無意中傷到了大史。於是我連忙否認：“不不，大史，你是對的。你沒有自說自話。”
“嗨，這又是幹啥呢。”大史拍著我的肩膀大笑了起來，“你不說我事多就不錯了！我肯定會尊重你的想法啊！不過，如果她真有不理解你的時候，來找我商量就行。”
“好，好，一定。”我只顧著點頭。
因為那次大史提到了他的老家，我們便約好了，有空要一起回他家那片兒去看看。於是在這個陽光燦爛的周末，我們一起驅車駛上京石高速。
當然，開車的人是我。下高速後，我們把車停在小鎮入口，然後一同向鎮子裏走去。
也是巧了，我們今天恰好趕上了鎮子裏的集市。環顧左右，五金零件、拖把撣子、男女衣物、地圖玩具，種類不可謂不齊全。或許是周圍景色的影響，這些商品通通帶著一種濃艷而淳樸的色調。攤主們大聲吆喝著，我好奇地左看右看，不為商品本身，只是圖個新鮮。而大史就不慌不忙得多，畢竟這種集會他見得多了。他邊走邊對我講他小時候的故事。
正走著，一個賣小動物的地攤吸引了我的註意。我彎腰看去，透明的玻璃魚缸折射著冬日上午暖融融的陽光，一尾尾金魚在其中流光溢彩。它們的金色尾鰭曼妙擺動如絢麗的煙火，我看得入了迷。
“想買兩條？”大史的聲音從上方傳來。
“不了，咱們走吧。”我站起來，拉著他向前方走去。轉身前，我註意到攤主奇怪地瞅了我一眼。
“我從來沒有養活過金魚。”走出幾步路後，我對大史說。
“我也是。以前單位裏的同事給過我兩條，我拿回家後，第二天就全死了。所以我再也不會養魚。既然無法負起責任，那還帶回去做什麽？其實這也就像我看不慣行人摘花：那花兒在枝頭上能開放好幾天，你一摘下來，一會兒不就蔫了麽？沒準不等它蔫，你就不稀罕它了。這還不如讓它漂漂亮亮地開在樹上。”大史點頭說。
我深表讚同。我只是沒想到，大史這個扛慣槍的人，還會有這些心思。
離開集市後，我們又吃了午飯。走出飯館時，中午的太陽已經升的很高了。冬天的陽光總給人種暖和懶散的愜意，讓人只想學那一條條色彩艷麗的被子，在陽光下攤開了曬著，什麽也不做。
我們在路邊的臺階上坐下，沒一會兒，我的腦袋便向一旁歪去，身邊的人也不躲閃。迷糊中，我感到這個厚實的肩膀有著新收割的稻子的氣息，好似陽光曬過一般的幹爽。
不知過了多久，我緩緩醒來，脖子已經酸麻得不行了。我揉著脖子，眼睛還沒睜利索呢，張口就喊他：“大史。”
“哎，老弟。”他答應著，“睡得怎麽樣？”
“挺好。咱們現在去你老家那邊看看吧！”我清醒了過來，興致勃勃地提議道。
大史看著我，不懷好意地笑了：“喲，你還真想跟我回家啊？”
我一下子很難為情。還沒等我想好如何回答，他又說了一句讓我更不知怎麽接的話。
“那些房子，早就空了。”難得的有幾絲落寞。
我有些擔心，側過頭觀察著他的表情，他卻看著我的臉笑了起來。“走吧，那就帶你去看看——”他邊說邊站起身，然後把我拉了起來。
確實是個寂寞的村子了。我打量著周圍的景色，這樣想到。
長長的一段路，連犬吠也聽不到一兩聲。土路兩旁的院子前，深褐色的大門緊鎖著，舊年的對聯斑斑駁駁，也不知是否還有人揭去它們。連照在這裏的陽光都顯得薄涼了。
這是個被時間遺忘了地方，但它也曾充滿熱鬧的煙火氣，也曾見證過一代代人的生活和死亡，也曾承載過那麽多人的童年或一生。我和他都默不作聲。
“這兒就是我家。”大史忽然停下腳步，指著一扇關閉的門。然後他幾近溫和地笑了：“來，我帶你去地裏看看。”
我們繞道院子後，沿著田埂坐下。深色的田野和頭頂的天空一樣遼闊空蕩，任由午後的風自由而落寞地穿行而過。
望著這片無人耕種的田地，大史開口：“老弟，你給我說說，你當時為什麽要辭掉工作啊？”
“唉，這個啊。”我用手支起下巴，望著空蕩蕩的天空，“我實在不喜歡之前的工作。這一眨眼就三十好幾了，我實在不願意日子一天天混過去，老了才發現一輩子都沒做過自己喜歡的事。”
“正好呢，我平時喜歡看看書、寫寫日記。原來上學的時候作文沒少被老師當成範文讀過……我想我可能有這方面的天賦吧。”說到這兒我不好意思地笑了，“我試著寫了一篇小說，反響還不錯，於是我就堅決不再幹原來的工作了。寫小說的話呢，我這一路走得還挺順，算是幸運吧。”
“哦。”大史輕輕點頭，他的表情很認真。“你應該很喜歡你筆下的角色吧。”
“是。怎麽了，大史——”我也想開開他的玩笑，“你吃醋了？”
大史不置可否地看了我一眼。
我恢覆正色，“比起現實中的人，我確實更喜歡這些虛擬的角色。現實中的人們，難免會讓人疲憊，讓人失望。虛擬的就不一樣，她們會永遠美好可愛，永遠真誠耐心，我更喜歡和她們打交道。說到這個，我還得感謝一個朋友，是她教會我的。”
“那我呢，我排第幾？”
“大史，你啊——”我裝出思索的樣子，“一般一般，世界第三吧。”
然後我們就沒有再說話，只是默默坐著，直到暮色降臨這片田野。說來也奇怪，我竟然在和一個虛擬的人討論“虛擬的人”。我沒有告訴他的是，無論真實的還是想象中的人，從來沒人和我談過這些。關於人生的選擇，關於內心的偏好。
這讓我感到，我們離的很近。
此次行程結束後，大史卻很少出現了，無論我內心多麽渴望見到他。與此同時，我忙於應付一系列外地的訪談、筆會，小說創作也被迫暫停了下來。
冗長繁瑣的社交讓我近乎窒息，見不到他又讓我倍感空虛與失落。這晚，當我在活動場的窗邊悶悶抽煙時，大史卻出現了。
“大史！”我扔下手中的煙，驚喜地跑向他。他回應了我的擁抱，分開時，他的雙手依然扶著我的肩膀。
“你最近去哪兒了？”我問。
大史沒有回答我的問題，“嘿嘿，老弟，現在你是不是很能體會到你那個主角的心情啊？”他指的是我的小說中，男主角和史強在另一個時代再度重逢的事。
“是啊，太能理解了！”我感慨道，緊接著伸手捶了他一拳，“那你呢，我之後可準備讓史強一直跟著他，你還好意思再動不動就不出現嗎？”
“不好意思，不好意思。我這幾天不是看周圍人太多嘛，來找你會顯得很奇怪。”大史安撫似的連聲應著，揉了揉我的頭發。這個親昵的動作讓我又難為情又開心。
這個晚上，我們站在窗邊聊了很久。他握住我的手，輕輕摩挲著我的手背，淡淡月光中，他的目光從未有過這樣溫厚。幾天的疲倦與壓抑頃刻間煙消雲散，我真希望這目光能一直註視著我。
但我沒有想到，“我們”竟被拍攝了下來。
第二天，當我在賓館剛剛睡醒、迷糊地拿起手機時，映入眼簾的新聞標題讓我猛地清醒了過來：《小說家或有臆想癥？他竟與空氣相談甚歡！》
我的腦袋炸開了鍋。手忙腳亂地點開新聞、向下翻動，一張張清晰的照片讓我面紅耳赤：我微擡著頭，看著空氣微笑；我皺起眉頭，像在與人爭辯；我的身子向一側倚去；我的雙臂向前方伸著……
沒人知道那是搭在另一個男人肩上。
我迅速冷靜了下來，麻利地收拾好隨身物品，然後找到筆會主辦方，向他們申請提前離席。他們爽快地答應了。這些人一直彬彬有禮，但就在我轉身離開前，他們掩飾著的目光還是赤裸裸地流露了出來。
那是好奇的、厭惡的、害怕的目光。那是看病人的、看異類的、看怪物的目光。
我終於陷入了最不擅處理的境地，那就是與主流的聲音對抗、為自己爭辯。於是我索性徹底不去應對，只是把自己關在房間裏，悶頭碼字。我不知道我的名聲在外界變成了什麽樣子，但我能做的，也只有用沈默與自我封閉去回應。
我越發加深了對人群的疏離感，越發堅信真正的美好只存在於內心構建的世界中。
當然，也有人和我站在一邊。那就是白蓉。我隱隱約約知道，這段時間內，她一直在為我奔走、替我說話。我內心又感激又愧疚，但始終沒有主動聯系過她。
後來還是她打來了電話：“羅輯，你最近還好嗎？”
“我挺好，倒是你，應該累壞了吧？這陣子真的多謝你了，原諒我直到現在才說出來。”
我聽到她輕輕嘆了口氣：“羅輯，也許是我的錯。我當初不該教你那個辦法。”
“為什麽這樣說？我非常感激你告訴我那些，直到今天也是。”
“羅輯……”她的聲音變得有些小心翼翼，“你的程度，會不會太深了點？”
“我們構建想象中的世界，是為了讓自己得到寧靜與慰藉……不是為了逃離真實的生活啊。”她似乎下了很大決心才說出這些。
然後我們都沈默了。很久之後，我再次誠懇而疲憊地謝過她的付出與善意，通話便結束了。
人們剝奪了我幻想的權利，而白蓉也不再理解我。也許，我只能同他交流了。但他卻違背了那晚的諾言，這段時間一直沒有出現。
我專心寫作，故事也逐漸進行到了尾聲。經過種種磨難，男主角終於脫胎換骨，成為了一個深沈智慧、堅強勇毅的人，而他的朋友史強，則是唯一一個陪他一路走來、記得他原本樣子的人，唯一一個能讓他暫時放下重擔、依靠片刻的人。按照我原本的設想，這個故事中的史強將在某次事故中犧牲。只有這樣，男主角才能完成他最後一次的、徹底的蛻變。但我忽然有些不舍得，畢竟男主角和他在一起時是那麽開心。
夜深了，我依然沈浸在自己的思緒中，鍵盤的劈啪聲在安靜的房間中不斷回蕩。就在這時，我聽到一個熟悉的聲音，喚了一句我的名字。
我回過頭。竟是大史在喊我！他就站在書櫃前，像我們第一次見面時那樣。
“大史！”我站起身。
他看著我，笑著向我走來，那笑容是多麽親切，讓我恍若隔世。他在我面前停住了，我希望他能走得更近些，但他似乎沒有這個意思。
“老弟，抱歉，我最近還是沒來找你。”
“沒，沒事。”我結結巴巴地說。
“我還需要道歉的是，那天晚上我不該出現。”
“沒事啊，別這樣說。”很奇怪，這讓我一下子想到了白蓉那天的話。其實，比起聽到這些，我更希望他能握住我的手，或者摸摸我的頭發。
大史沒有接話。這與那天和白蓉的通話幾乎同出一轍，我內心不禁有些焦躁。而大史只依然笑著，那笑容讓我難以捉摸。
“老弟，”他終於開口了，“我今天是來勸你的。”
“還記得你小說中的那姑娘麽？我那天說錯啦，人家明明挺好的，但也不至於遙不可及……你該去身邊找找，也許真能遇到那樣的呢。”
“不，我不要。”原來他是想勸我這個，果然和白蓉是一個意思。
“那，之前給你打電話的那位呢？她可是個好姑娘啊，最近沒少記掛著你。”
“不。”我搖頭，一陣沖動驅使我脫口而出：“我只要你這樣的！”
“我？”，大史挑了挑眉，卻並沒有顯得很驚訝，“那說不準，也能碰到呢。”
“大史！”我越發焦急，不禁喊了出來。沒想到他竟然會這樣說，這和其他人還有什麽兩樣！
“老弟，你別急啊。你還記得，那天中午你在路邊睡著的事嗎？你醒來後脖子很難受，是因為你旁邊只有空氣啊。如果真的有一個肩膀讓你去靠著，你的脖子就不會那麽酸了。”
“那天回去時，你的車子出了故障。如果確實有人在你身邊，他可以和你一起想辦法，而不至於讓你等到半夜，維修隊才趕來。他還可以和你湊在一塊取暖，而不是讓你凍到感冒。”
“那，你是說，我之前的行為，都是錯的、傻的、沒意義的嗎？”我承認大史是對的，但深重的絕望感攀上了我的心，讓我不甘而無助。
“不，當然不是。我只是想說，人只有吃真正的飯、喝真正的水，才能生活下去。其他事兒也是一個道理。你只要告訴自己，在現實生活中也能找到理解與快樂，就不會再抗拒走進現實。”
“我明白這個彎兒不容易卸過來，但也沒那麽難。多對自己說幾遍那句話，心就會慢慢舒展起來。還有，老弟，為了你好，今後我會出現的越來越少，也許有一天，你將不再需要我。”
說完這話，大史就消失了。
大史！我想喊他，嘴都張開了，卻又覺得這毫無意義。我內心亂七八糟。
在現實生活中也能找到理解與快樂。這樣告訴自己，真的能好起來嗎？我能找到嗎？我不知道，但也許可以試試。
不過不是現在。現在我很累，只想躺下休息，什麽也不考慮。於是我轉過身，在椅子上頹然坐下，整個人都松弛下去。而這時，電腦亮著的屏幕、未來得及保存的文檔，卻讓我的心重新懸了起來。
小說中，史強的結局到底該寫成什麽樣？我真的要用他的犧牲，去成全男主角的成長嗎？
這是只能由我來決定的問題。
End.
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我和他的故事
我遇到了困難。
就像秀才的書童、騎士的扈從、□□大哥身邊總有個跟班，一個成長型的主角也需要一個時刻跟在他身邊、在關鍵時刻拉他一把的配角。我現在需要創造一個這樣的配角。
可這該是個怎樣的角色呢？男人還是女人？身份如何？性格又如何？要麽就寫成女人吧，我對女性的心理還是比較了解的。可是，在我想寫的故事中，男主角由單純輕飄轉變為堅毅深沈，其間要經歷種種困難與挑戰，從心理負擔到生命危險。我要讓一個女人去保護男主角的安全、在必要時充當他的精神支柱麽？不行，這樣的話，男主該有多脆弱、沒用？這個女人也太過強悍和成熟，我不喜歡，我喜歡嬌柔稚嫩、需要呵護的。
看來只能寫成男人。
這麽一來我可犯難了。要知道，我平時很少和男性有深入的交往，更不必說親密的朋友。這次，把主角定為男性已是很艱難的嘗試，何況還要再加入一個重點描寫的男配角。
也許我該嘗試白蓉教我的辦法了。她是我在作協裏認識的朋友，一個很聰明的姑娘。這個方法雖比較耗費精力，但是很管用。
他應該比主角年長些，多出來的年月都熬成了智慧，與他交流起來又沒有障礙。他是個警察或退伍軍人，政府官員也行，總之接觸過的人很多。他眼裏常帶著笑，無論對同伴還是敵人，但他的笑容有時讓人膽戰心驚。他性子直，脾氣火爆，領導不喜歡他，敵人們怕他，夥伴們愛他。他不太重視外在形象，總愛穿件油乎乎的夾克。他高，他壯，讓人看上去便覺可以信賴，又不至於太有壓迫感。
他叫什麽名字呢？這是個六七十年代的、出生在河北農村的男人，他該擁有一個簡單樸實、容易記住的名字。就叫……史強吧。同伴們都喊他大史。
嗯，很不錯。我滿意地點點頭。起身去倒水時，我刻意看了一眼身旁的空氣，我希望他快些出現在那裏。
晚上下樓閑逛時，路邊幾個邊聊天邊吞雲吐霧的青年吸引了我的視線。他們的香煙在夜色中一閃一閃的，我也不由自主地把手伸向褲兜。
還沒等我摸到打火機，一個念頭電光火石般地閃現出來。對了，煙！他那樣的男人，一定是煙不離手的。動筆的欲望猛地擊中了我，我一溜小跑趕回家。
我開始寫主角與史強初次見面的部分。按照我的設想，主角剛開始被他嚇了一跳，還擔心他對自己有沒有惡意。史強呢，也想趁這個機會戲弄一下主角。他成功了，涉世不深的主角被唬得一楞一楞的。
正在我文思飛揚十指翻飛時，一個陌生的聲音在身後響起。
“羅老弟。”
我猛地回過頭。一個中年男人站在書櫃前，半笑不笑地看著我。他活過來了！我試探著開口：“大史？”
“怎麽，不認識我了？”他笑笑，“語氣這麽不確定。我說，你寫的這個主角，怕不就是你自己吧。”他邊說邊走到我身邊。
“怎麽可能！”我站起身來，“我怎麽會把自己代入他？”
“你急什麽。”他伸手按按我的肩膀，意在讓我坐下，“你這個男主角啊，放著好好的工作不幹，非要去當什麽畫家。你自己不也是這樣？原來的工作那麽賺錢，你偏偏給辭了，現在天天蹲在家裏打字。”
“寫作不能賺錢嗎？”
“當然可以。不過我看，你是不喜歡原來的環境吧。你的朋友恐怕不多，這個男主角也是。”
“關你什麽事？”這話讓我感覺很被冒犯，我有點生氣。
“我只是在想，你是不是因此才需要我？哎，你是不是還特喜歡沈浸在自己的想象中？就像這個男主角。”
“沒錯。不然，你根本就不存在。”我冷冷地說。我希望能讓他也難堪。
“也是。”他嘿嘿一笑。“那我先閃一會兒，老弟你好好休息。”說完這句話，他就消失了。
我完全失去了繼續寫作的心情，啪地一聲合上電腦。這是我和大史的第一次見面，但我感到很不愉快。他竟然毫不客氣地說中了我這麽多心事！我怎麽會創造出這麽麻煩的角色？
盡管如此，寫作終究是我的工作，我不能以此為由而擲筆走人。劇情依然在向前推動，過著自在日子的畫家男主角猝不及防接到了天降的重任，原來的生活軌跡被完全打斷，他哭天搶地。而史強只依然像往日般與他相處，並不像其他人一樣，對男主角痛陳責任的重要性，或者盲目表達著托付與崇拜。而在某次敵人的偷襲中，史強第一時間反應過來，救下了男主角的性命。男主角醒來後，看著守在病床前的史強，第一次覺得這是個可以信任、可以托付、遇事可以與之商量的人。這是他們深厚情誼的開端。
而現實中，我和大史的關系也漸漸變得好了起來，再也沒有出現初次見面時的不悅。他經常不打招呼地出現，或許在我傍晚散步時，或許在我寫累了攤在椅背上伸懶腰時，或許在我半夜睡不著去陽臺發呆時。這些原本是我一個人度過的時刻。
我通常會遞給他一支煙，他也毫不客氣地接過來。原來的工作中，經常會有邊抽煙邊應酬的場合，讓我很疲憊也很厭惡；後來辭去了工作，我與之打交道的人數迅速下降，因此也總是一個人慢慢地抽完一盒煙。現在，我才發現，原來和朋友邊抽煙邊聊天是一件多麽快活的事。
既然建立起了信任，男主角就該托付他的朋友去辦一些事了。如今主角大權在握卻依然掛單，他當然會惦記起漂亮姑娘。於是，他找來史強，為他詳細地描述了他中意的女孩兒是什麽模樣。很快，閱歷豐富、辦事能力出類拔萃的史強真的為他找來了一位神仙妹妹。
寫完男主角與女孩兒的相遇後，我感到自己的心也飄飄然起來。正當我沈浸在甜美而夢幻的憧憬中時，一只手從身後拍了拍我。
我回頭。果然是大史。
“神仙妹妹怎麽樣啊？”他看著我嘿嘿笑。
“真好。”
“以前沒見過這樣的女孩兒？”
“當然沒有。世界上怎麽會有這麽美好的人？這種天使應該只存在於想象中吧。”
“那只能說你見識太少。”大史有些不屑地搖搖頭。我剛想反駁，他擡手阻止了我，然後接著說道：“你想說，你接觸過的女人也不少，對吧？那你怎麽會相中這女孩啊。”
“這樣不好麽？男主角是個畫家，所以喜歡同為畫家的女孩，不是很自然的嗎？”我有些糊塗，不明白他想說什麽。這時我意識到，我確實把自己代入了主角。
“你看，單單是‘與社會底層接觸很少’這一點，就不行。”
“這，怎麽了？”我楞楞地問。
“這樣的女孩，肯定是父母寵著長大的。她從不去刻意追逐，是因為她一直都要什麽就有什麽。恐怕她也沒受過什麽委屈、吃過什麽苦頭。我想，她不會知道大多數人的生活是什麽樣子。”
“她從小的生活就養尊處優，父母又不讓她接觸到其他社會階層，所以如果你哪天遇到困難了，別指望這種小公主能真正地理解你。不過呢，也算我自說自話了。老弟你也是個京城少爺，像我們這些從農村出來的人需要考慮的問題，你不用考慮。”
他說得對，我竟從來沒有想過這點。我忽然有些愧疚，不知道我先前的想法是否無意中傷到了大史。於是我連忙否認：“不不，大史，你是對的。你沒有自說自話。”
“嗨，這又是幹啥呢。”大史拍著我的肩膀大笑了起來，“你不說我事多就不錯了！我肯定會尊重你的想法啊！不過，如果她真有不理解你的時候，來找我商量就行。”
“好，好，一定。”我只顧著點頭。
因為那次大史提到了他的老家，我們便約好了，有空要一起回他家那片兒去看看。於是在這個陽光燦爛的周末，我們一起驅車駛上京石高速。
當然，開車的人是我。下高速後，我們把車停在小鎮入口，然後一同向鎮子裏走去。
也是巧了，我們今天恰好趕上了鎮子裏的集市。環顧左右，五金零件、拖把撣子、男女衣物、地圖玩具，種類不可謂不齊全。或許是周圍景色的影響，這些商品通通帶著一種濃艷而淳樸的色調。攤主們大聲吆喝著，我好奇地左看右看，不為商品本身，只是圖個新鮮。而大史就不慌不忙得多，畢竟這種集會他見得多了。他邊走邊對我講他小時候的故事。
正走著，一個賣小動物的地攤吸引了我的註意。我彎腰看去，透明的玻璃魚缸折射著冬日上午暖融融的陽光，一尾尾金魚在其中流光溢彩。它們的金色尾鰭曼妙擺動如絢麗的煙火，我看得入了迷。
“想買兩條？”大史的聲音從上方傳來。
“不了，咱們走吧。”我站起來，拉著他向前方走去。轉身前，我註意到攤主奇怪地瞅了我一眼。
“我從來沒有養活過金魚。”走出幾步路後，我對大史說。
“我也是。以前單位裏的同事給過我兩條，我拿回家後，第二天就全死了。所以我再也不會養魚。既然無法負起責任，那還帶回去做什麽？其實這也就像我看不慣行人摘花：那花兒在枝頭上能開放好幾天，你一摘下來，一會兒不就蔫了麽？沒準不等它蔫，你就不稀罕它了。這還不如讓它漂漂亮亮地開在樹上。”大史點頭說。
我深表讚同。我只是沒想到，大史這個扛慣槍的人，還會有這些心思。
離開集市後，我們又吃了午飯。走出飯館時，中午的太陽已經升的很高了。冬天的陽光總給人種暖和懶散的愜意，讓人只想學那一條條色彩艷麗的被子，在陽光下攤開了曬著，什麽也不做。
我們在路邊的臺階上坐下，沒一會兒，我的腦袋便向一旁歪去，身邊的人也不躲閃。迷糊中，我感到這個厚實的肩膀有著新收割的稻子的氣息，好似陽光曬過一般的幹爽。
不知過了多久，我緩緩醒來，脖子已經酸麻得不行了。我揉著脖子，眼睛還沒睜利索呢，張口就喊他：“大史。”
“哎，老弟。”他答應著，“睡得怎麽樣？”
“挺好。咱們現在去你老家那邊看看吧！”我清醒了過來，興致勃勃地提議道。
大史看著我，不懷好意地笑了：“喲，你還真想跟我回家啊？”
我一下子很難為情。還沒等我想好如何回答，他又說了一句讓我更不知怎麽接的話。
“那些房子，早就空了。”難得的有幾絲落寞。
我有些擔心，側過頭觀察著他的表情，他卻看著我的臉笑了起來。“走吧，那就帶你去看看——”他邊說邊站起身，然後把我拉了起來。
確實是個寂寞的村子了。我打量著周圍的景色，這樣想到。
長長的一段路，連犬吠也聽不到一兩聲。土路兩旁的院子前，深褐色的大門緊鎖著，舊年的對聯斑斑駁駁，也不知是否還有人揭去它們。連照在這裏的陽光都顯得薄涼了。
這是個被時間遺忘了地方，但它也曾充滿熱鬧的煙火氣，也曾見證過一代代人的生活和死亡，也曾承載過那麽多人的童年或一生。我和他都默不作聲。
“這兒就是我家。”大史忽然停下腳步，指著一扇關閉的門。然後他幾近溫和地笑了：“來，我帶你去地裏看看。”
我們繞道院子後，沿著田埂坐下。深色的田野和頭頂的天空一樣遼闊空蕩，任由午後的風自由而落寞地穿行而過。
望著這片無人耕種的田地，大史開口：“老弟，你給我說說，你當時為什麽要辭掉工作啊？”
“唉，這個啊。”我用手支起下巴，望著空蕩蕩的天空，“我實在不喜歡之前的工作。這一眨眼就三十好幾了，我實在不願意日子一天天混過去，老了才發現一輩子都沒做過自己喜歡的事。”
“正好呢，我平時喜歡看看書、寫寫日記。原來上學的時候作文沒少被老師當成範文讀過……我想我可能有這方面的天賦吧。”說到這兒我不好意思地笑了，“我試著寫了一篇小說，反響還不錯，於是我就堅決不再幹原來的工作了。寫小說的話呢，我這一路走得還挺順，算是幸運吧。”
“哦。”大史輕輕點頭，他的表情很認真。“你應該很喜歡你筆下的角色吧。”
“是。怎麽了，大史——”我也想開開他的玩笑，“你吃醋了？”
大史不置可否地看了我一眼。
我恢覆正色，“比起現實中的人，我確實更喜歡這些虛擬的角色。現實中的人們，難免會讓人疲憊，讓人失望。虛擬的就不一樣，她們會永遠美好可愛，永遠真誠耐心，我更喜歡和她們打交道。說到這個，我還得感謝一個朋友，是她教會我的。”
“那我呢，我排第幾？”
“大史，你啊——”我裝出思索的樣子，“一般一般，世界第三吧。”
然後我們就沒有再說話，只是默默坐著，直到暮色降臨這片田野。說來也奇怪，我竟然在和一個虛擬的人討論“虛擬的人”。我沒有告訴他的是，無論真實的還是想象中的人，從來沒人和我談過這些。關於人生的選擇，關於內心的偏好。
這讓我感到，我們離的很近。
此次行程結束後，大史卻很少出現了，無論我內心多麽渴望見到他。與此同時，我忙於應付一系列外地的訪談、筆會，小說創作也被迫暫停了下來。
冗長繁瑣的社交讓我近乎窒息，見不到他又讓我倍感空虛與失落。這晚，當我在活動場的窗邊悶悶抽煙時，大史卻出現了。
“大史！”我扔下手中的煙，驚喜地跑向他。他回應了我的擁抱，分開時，他的雙手依然扶著我的肩膀。
“你最近去哪兒了？”我問。
大史沒有回答我的問題，“嘿嘿，老弟，現在你是不是很能體會到你那個主角的心情啊？”他指的是我的小說中，男主角和史強在另一個時代再度重逢的事。
“是啊，太能理解了！”我感慨道，緊接著伸手捶了他一拳，“那你呢，我之後可準備讓史強一直跟著他，你還好意思再動不動就不出現嗎？”
“不好意思，不好意思。我這幾天不是看周圍人太多嘛，來找你會顯得很奇怪。”大史安撫似的連聲應著，揉了揉我的頭發。這個親昵的動作讓我又難為情又開心。
這個晚上，我們站在窗邊聊了很久。他握住我的手，輕輕摩挲著我的手背，淡淡月光中，他的目光從未有過這樣溫厚。幾天的疲倦與壓抑頃刻間煙消雲散，我真希望這目光能一直註視著我。
但我沒有想到，“我們”竟被拍攝了下來。
第二天，當我在賓館剛剛睡醒、迷糊地拿起手機時，映入眼簾的新聞標題讓我猛地清醒了過來：《小說家或有臆想癥？他竟與空氣相談甚歡！》
我的腦袋炸開了鍋。手忙腳亂地點開新聞、向下翻動，一張張清晰的照片讓我面紅耳赤：我微擡著頭，看著空氣微笑；我皺起眉頭，像在與人爭辯；我的身子向一側倚去；我的雙臂向前方伸著……
沒人知道那是搭在另一個男人肩上。
我迅速冷靜了下來，麻利地收拾好隨身物品，然後找到筆會主辦方，向他們申請提前離席。他們爽快地答應了。這些人一直彬彬有禮，但就在我轉身離開前，他們掩飾著的目光還是赤裸裸地流露了出來。
那是好奇的、厭惡的、害怕的目光。那是看病人的、看異類的、看怪物的目光。
我終於陷入了最不擅處理的境地，那就是與主流的聲音對抗、為自己爭辯。於是我索性徹底不去應對，只是把自己關在房間裏，悶頭碼字。我不知道我的名聲在外界變成了什麽樣子，但我能做的，也只有用沈默與自我封閉去回應。
我越發加深了對人群的疏離感，越發堅信真正的美好只存在於內心構建的世界中。
當然，也有人和我站在一邊。那就是白蓉。我隱隱約約知道，這段時間內，她一直在為我奔走、替我說話。我內心又感激又愧疚，但始終沒有主動聯系過她。
後來還是她打來了電話：“羅輯，你最近還好嗎？”
“我挺好，倒是你，應該累壞了吧？這陣子真的多謝你了，原諒我直到現在才說出來。”
我聽到她輕輕嘆了口氣：“羅輯，也許是我的錯。我當初不該教你那個辦法。”
“為什麽這樣說？我非常感激你告訴我那些，直到今天也是。”
“羅輯……”她的聲音變得有些小心翼翼，“你的程度，會不會太深了點？”
“我們構建想象中的世界，是為了讓自己得到寧靜與慰藉……不是為了逃離真實的生活啊。”她似乎下了很大決心才說出這些。
然後我們都沈默了。很久之後，我再次誠懇而疲憊地謝過她的付出與善意，通話便結束了。
人們剝奪了我幻想的權利，而白蓉也不再理解我。也許，我只能同他交流了。但他卻違背了那晚的諾言，這段時間一直沒有出現。
我專心寫作，故事也逐漸進行到了尾聲。經過種種磨難，男主角終於脫胎換骨，成為了一個深沈智慧、堅強勇毅的人，而他的朋友史強，則是唯一一個陪他一路走來、記得他原本樣子的人，唯一一個能讓他暫時放下重擔、依靠片刻的人。按照我原本的設想，這個故事中的史強將在某次事故中犧牲。只有這樣，男主角才能完成他最後一次的、徹底的蛻變。但我忽然有些不舍得，畢竟男主角和他在一起時是那麽開心。
夜深了，我依然沈浸在自己的思緒中，鍵盤的劈啪聲在安靜的房間中不斷回蕩。就在這時，我聽到一個熟悉的聲音，喚了一句我的名字。
我回過頭。竟是大史在喊我！他就站在書櫃前，像我們第一次見面時那樣。
“大史！”我站起身。
他看著我，笑著向我走來，那笑容是多麽親切，讓我恍若隔世。他在我面前停住了，我希望他能走得更近些，但他似乎沒有這個意思。
“老弟，抱歉，我最近還是沒來找你。”
“沒，沒事。”我結結巴巴地說。
“我還需要道歉的是，那天晚上我不該出現。”
“沒事啊，別這樣說。”很奇怪，這讓我一下子想到了白蓉那天的話。其實，比起聽到這些，我更希望他能握住我的手，或者摸摸我的頭發。
大史沒有接話。這與那天和白蓉的通話幾乎同出一轍，我內心不禁有些焦躁。而大史只依然笑著，那笑容讓我難以捉摸。
“老弟，”他終於開口了，“我今天是來勸你的。”
“還記得你小說中的那姑娘麽？我那天說錯啦，人家明明挺好的，但也不至於遙不可及……你該去身邊找找，也許真能遇到那樣的呢。”
“不，我不要。”原來他是想勸我這個，果然和白蓉是一個意思。
“那，之前給你打電話的那位呢？她可是個好姑娘啊，最近沒少記掛著你。”
“不。”我搖頭，一陣沖動驅使我脫口而出：“我只要你這樣的！”
“我？”，大史挑了挑眉，卻並沒有顯得很驚訝，“那說不準，也能碰到呢。”
“大史！”我越發焦急，不禁喊了出來。沒想到他竟然會這樣說，這和其他人還有什麽兩樣！
“老弟，你別急啊。你還記得，那天中午你在路邊睡著的事嗎？你醒來後脖子很難受，是因為你旁邊只有空氣啊。如果真的有一個肩膀讓你去靠著，你的脖子就不會那麽酸了。”
“那天回去時，你的車子出了故障。如果確實有人在你身邊，他可以和你一起想辦法，而不至於讓你等到半夜，維修隊才趕來。他還可以和你湊在一塊取暖，而不是讓你凍到感冒。”
“那，你是說，我之前的行為，都是錯的、傻的、沒意義的嗎？”我承認大史是對的，但深重的絕望感攀上了我的心，讓我不甘而無助。
“不，當然不是。我只是想說，人只有吃真正的飯、喝真正的水，才能生活下去。其他事兒也是一個道理。你只要告訴自己，在現實生活中也能找到理解與快樂，就不會再抗拒走進現實。”
“我明白這個彎兒不容易卸過來，但也沒那麽難。多對自己說幾遍那句話，心就會慢慢舒展起來。還有，老弟，為了你好，今後我會出現的越來越少，也許有一天，你將不再需要我。”
說完這話，大史就消失了。
大史！我想喊他，嘴都張開了，卻又覺得這毫無意義。我內心亂七八糟。
在現實生活中也能找到理解與快樂。這樣告訴自己，真的能好起來嗎？我能找到嗎？我不知道，但也許可以試試。
不過不是現在。現在我很累，只想躺下休息，什麽也不考慮。於是我轉過身，在椅子上頹然坐下，整個人都松弛下去。而這時，電腦亮著的屏幕、未來得及保存的文檔，卻讓我的心重新懸了起來。
小說中，史強的結局到底該寫成什麽樣？我真的要用他的犧牲，去成全男主角的成長嗎？
這是只能由我來決定的問題。
End.
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）