第6章
關燈
小
中
大
禾遠年少時的某一天，在圖書館
x大圖書館，顧名思義是向x大的學生開放的，雖然也向校外人口開放，但是一個十歲的孩子實在是太小了。管理員甚至疑心放他進來，很快就要替他請來家長賠償損毀的圖書。所以這位帶著珍珠項鏈的女士便對這個孩子格外關註。
在圖書館的x大學生也很少看書，因為他們課業很重，所學所看幾乎都是專業相關的書本，作為管理員，這位女士是十分知道的。
她看到那個十歲的孩子拿了厚厚兩本大部頭（至少對他來說）爬上了椅子，其中一本是字典，另一本，哦，即便是圖書管理員也不見得要認識每一本書，不是麽？
天黑得很快，x大學生也走了大半，管理員女士的工作清閑下來後，便湊近了看這孩子。這孩子生了一張東方瓷娃娃的臉，像假人，陽光底下他鼻尖有細密的汗水，他已經鉆研這個大部頭三個小時有餘了。
他看起來卻神采奕奕，全然沒有疲憊的模樣。
“孩子，你看的是什麽？”
“是一本古希伯來語教程。”
“你不會看不懂麽？”
這孩子轉過頭，露出一雙茶色眼睛：“我看不懂，但是我在學習。”
“你為什麽要學習這麽枯燥——”
“為了‘聞寄’高興，他非常喜歡讀這些。”
“聞寄？是你的好朋友麽？”
“不是朋友，”他指了指自己的腦袋，“他在我腦子裏。”
“孩子我不懂你的意思。”
“他是我的一部分，是我的鬼魂。”
羅曄大抵上寫了一個神，寫了一位人中因陀羅。他在能力上無人能及，溫柔慈悲，信仰堅定。羅曄自己是個懶散人，遠遠及不上他，但或許是繆斯的召喚，他願意在羅曄筆下轉生。他是個犯過罪的絕世好人，一生都在彌補和贖罪，最後卻不得不因為自己最初的罪行死了，是戲劇長久的悲劇。
羅曄擱下筆的瞬間便落淚了，玻璃反射的景象中的雙眼淚水洶湧，他趕忙拿紙巾拭去了，不一會兒又淚痕縱橫。那天之前，他不曉得自己還有這麽發達的淚腺。
如此持續了一整年，他既沒勇氣將稿子發給編輯，也沒有勇氣再拿起筆，他覺得筆桿子輕飄飄的，但寫出來的每個字都重若千斤。
我殺了人，羅曄夜裏垂淚，他那樣真實，你怎麽能說他不存在？
可夜晚過去，他醒來，真真正正的清醒過來，書中人就是真實的死了。
沒有真實存在，卻是死了的。
為此他甚至開始懷念雷雨之夜才會出現的禾遠，他非常需要他，作者纖細的情緒是不能說給熟人的，熟人打著哈哈，彈彈煙灰就將他的話當作廢紙揉成一團丟掉了，羅曄太了解神經大條的人了。
羅曄需要的是讀得懂他的人，讀得懂，又願意聽他說話的人，而且最好這個人說完就消失，完全不影響自己的現實。
除了禾遠，或許沒人能帶他走出這困境了。
“他死了，他是確確實實死了的，就在我落筆的那一瞬間。”
“但是只要你把書翻到前幾頁，他就又活過來了不是麽？”
“那不一樣。”
禾遠坐在椅子上，單腳擱在膝蓋上，雷光閃耀的時候，半張臉都是慘白的，那沁笑的面孔是無機物的美感：“有什麽不一樣？”
“當寫完一本書的時候，或者說我認為一本書的結束，不應該是故事的結尾，而是人物刻畫的結束，所以除了結尾之前的他都是不完整、不完美的，”羅曄拿冰袋敷眼睛，有折痕的條紋睡衣看起來很頹唐：“前面活著的他都是不完整的，悲劇使他誕生、完美，可悲劇本身又毀了他。我再不能承受這種悲傷了，我要淹沒在雨裏了。”
‘我要淹沒在雨裏了，他這樣想，但是他所知道的是生活需要繼續，而他是不能去死的，死對於他輕而易舉，他手中有一只左輪，他面前平靜的湖面少說有五十英尺，只要他篤定去逃避，那麽日出的時候人們就會找到他的屍體。
但湖水浸濕了他的褲腳時，他聽到了自己的命運。’
“但是你現在在屋子裏呀，”禾遠站起來，體貼道：“要不要吹吹風，淋一淋雨？”
“好。”他說：“已經整整一年了，可我還是不能從他的毀滅中走出來，禾遠，你有過那種感覺麽？我有時候覺得他還活著，他就在我腦子裏，像一個幽靈，或者說一道溫柔的頻率，而我本人是有幸聆聽這段頻率的幸運兒。如果不是看到我自己那厚厚的手稿，禾遠，我幾乎要真以為世界上有這樣一個人了。”
“非常榮幸，我感同身受，我也很喜歡取悅我腦子裏的另一個人。”
“我可能不能領會你的意思，你的意思是？”
禾遠把窗子關起來：“或許一會兒我可以跟你聊一聊‘聞寄’，但是現在其實我更願意聊聊你。你說的他非常溫柔，但是你要知道他依舊傷害你了。”
“他不是真實存在的，我知道，但是在我看他和真實存在沒有區別了。”羅曄想了想，自嘲道：“如果是你，你會不會說出，恭喜。”
“恭喜？”
“恭喜我掌握了語言的力量，並且用這力量狠狠的傷害了自己。”
“恭喜，恭喜，當然要恭喜，這可是個好事情，如果認定世界是由權力主宰的，那麽語言就是唯一的權力。”禾遠快樂地拍起手來，“一年不見，你已經開始能想到我會說什麽了。”
羅曄怔住了，禾遠離開的日子裏，他是確實在思念他的。旋即他自嘲起來：我為死去的書中人吊唁，又思念一個沒心肝的小瘋子。
但隨即禾遠又認真起來了，他單膝跪在羅曄面前，眼裏的悲傷做不了假，“我知道，我知道身體中的一部分被殺滅的時候是什麽感覺，我知道。那種痛苦……那種痛苦比一切痛苦更甚。”
又道：“但是羅曄，你是不同的，你是一個作家啊，你要一次次的孕育新的靈魂，無論悲劇喜劇，都要拋棄他們。”
“但是不，不一樣”羅曄移開冰袋，臉上都是胡茬：“我是用創造他的手，活殺了他。”
“……”禾遠望著他，眼裏落下淚水來，雷聲隆隆作響，這時候沒有閃電的藍光，照不亮他東方美的面孔：“那你為什麽要殺了他。”
“就像死亡使人變成詩人，他為悲劇而活。”羅曄篤定道：“即便我知道或許不會有人來讀我的書，或許永遠不會有人發現他，但是我就是用愚蠢但可靠的方法塑造他，使他完美。”
“你創造了他。”
“是的我創造了他。”
禾遠道：“既然是你創造了他，就應該由你去剝奪他的生命，很公平。”
“你的邏輯我總是不能完全理解，”他禮貌的笑笑，眼睛的浮腫未褪。
禾遠側過臉去：“因為戲劇，有始有終，你應當去完成他。”
我應當去完成他。羅曄出神地望著禾遠，“我感覺好多了，明天我就會去找那位約好的編輯，我讓他等了整整一年。”
禾遠快樂道：“你應該祈禱他不是一位老先生，不然你就完了。”
“你說的太對了，可他就是一位老先生。”
“好脾氣麽？”
“脾氣很壞。”
“現在祈禱恐怕也沒什麽用了。”
‘後來他經常祈禱，不僅僅是因為渴求救贖，也因為堅定的信仰。他為了贖罪做了很多，很多，二十年來，他幾乎白了所有的頭發，疲倦的雙手滿是硬繭。他知道這是他應得的，寬恕與罪犯毫無幹系，只有受害者才有寬恕的權利。所以他將繼續沿著命運匍匐前行，迎接每一天照耀在他肩膀上的太陽。
太陽，除了太陽，他真的不需要別的了。如果神能滿足他一個心願，他希望死在太陽底下。
一聲冷槍，聲音才傳進他耳朵裏，他便倒下了。
第二天所有人都知道這裏死了一名罪犯，大家嗑瓜子討論的時候驕陽似火，白花花的水泥板上，瓜子皮非常刺目。’
編輯年紀有些了，他鼻梁上架著眼鏡，他是很懂文學的老編輯。他接過羅曄的稿子，謹慎道：“我大概會在七天內給您答覆，我會給您拍電報的。”
“感謝您，尊敬的先生。”
編輯不悅道：“但我沒說你已經是被認可的。”
“我了解的。”
四天之後，羅曄沒有接到電報，而是一個電話，他才接起來，老先生便說：“我覺得我應該向您道歉。”
他吃驚道：“那裏是值得道歉的呢。”
“‘他’是個完美的人物，完美的、存在的人物，我並不是在肯定你的所有先生，我是在肯定‘他’，”編輯嘆息道：“是繆斯為你帶來了‘他’麽？”
他不禁笑了：“是的，一個乘著閃電與暴雨而來的繆斯。”
禾遠精怪一般的面孔在他眼前浮現，這美麗的年輕人緩緩露出他傲慢而憤世嫉俗的笑容。
羅曄低下頭，笑得更深些。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
x大圖書館，顧名思義是向x大的學生開放的，雖然也向校外人口開放，但是一個十歲的孩子實在是太小了。管理員甚至疑心放他進來，很快就要替他請來家長賠償損毀的圖書。所以這位帶著珍珠項鏈的女士便對這個孩子格外關註。
在圖書館的x大學生也很少看書，因為他們課業很重，所學所看幾乎都是專業相關的書本，作為管理員，這位女士是十分知道的。
她看到那個十歲的孩子拿了厚厚兩本大部頭（至少對他來說）爬上了椅子，其中一本是字典，另一本，哦，即便是圖書管理員也不見得要認識每一本書，不是麽？
天黑得很快，x大學生也走了大半，管理員女士的工作清閑下來後，便湊近了看這孩子。這孩子生了一張東方瓷娃娃的臉，像假人，陽光底下他鼻尖有細密的汗水，他已經鉆研這個大部頭三個小時有餘了。
他看起來卻神采奕奕，全然沒有疲憊的模樣。
“孩子，你看的是什麽？”
“是一本古希伯來語教程。”
“你不會看不懂麽？”
這孩子轉過頭，露出一雙茶色眼睛：“我看不懂，但是我在學習。”
“你為什麽要學習這麽枯燥——”
“為了‘聞寄’高興，他非常喜歡讀這些。”
“聞寄？是你的好朋友麽？”
“不是朋友，”他指了指自己的腦袋，“他在我腦子裏。”
“孩子我不懂你的意思。”
“他是我的一部分，是我的鬼魂。”
羅曄大抵上寫了一個神，寫了一位人中因陀羅。他在能力上無人能及，溫柔慈悲，信仰堅定。羅曄自己是個懶散人，遠遠及不上他，但或許是繆斯的召喚，他願意在羅曄筆下轉生。他是個犯過罪的絕世好人，一生都在彌補和贖罪，最後卻不得不因為自己最初的罪行死了，是戲劇長久的悲劇。
羅曄擱下筆的瞬間便落淚了，玻璃反射的景象中的雙眼淚水洶湧，他趕忙拿紙巾拭去了，不一會兒又淚痕縱橫。那天之前，他不曉得自己還有這麽發達的淚腺。
如此持續了一整年，他既沒勇氣將稿子發給編輯，也沒有勇氣再拿起筆，他覺得筆桿子輕飄飄的，但寫出來的每個字都重若千斤。
我殺了人，羅曄夜裏垂淚，他那樣真實，你怎麽能說他不存在？
可夜晚過去，他醒來，真真正正的清醒過來，書中人就是真實的死了。
沒有真實存在，卻是死了的。
為此他甚至開始懷念雷雨之夜才會出現的禾遠，他非常需要他，作者纖細的情緒是不能說給熟人的，熟人打著哈哈，彈彈煙灰就將他的話當作廢紙揉成一團丟掉了，羅曄太了解神經大條的人了。
羅曄需要的是讀得懂他的人，讀得懂，又願意聽他說話的人，而且最好這個人說完就消失，完全不影響自己的現實。
除了禾遠，或許沒人能帶他走出這困境了。
“他死了，他是確確實實死了的，就在我落筆的那一瞬間。”
“但是只要你把書翻到前幾頁，他就又活過來了不是麽？”
“那不一樣。”
禾遠坐在椅子上，單腳擱在膝蓋上，雷光閃耀的時候，半張臉都是慘白的，那沁笑的面孔是無機物的美感：“有什麽不一樣？”
“當寫完一本書的時候，或者說我認為一本書的結束，不應該是故事的結尾，而是人物刻畫的結束，所以除了結尾之前的他都是不完整、不完美的，”羅曄拿冰袋敷眼睛，有折痕的條紋睡衣看起來很頹唐：“前面活著的他都是不完整的，悲劇使他誕生、完美，可悲劇本身又毀了他。我再不能承受這種悲傷了，我要淹沒在雨裏了。”
‘我要淹沒在雨裏了，他這樣想，但是他所知道的是生活需要繼續，而他是不能去死的，死對於他輕而易舉，他手中有一只左輪，他面前平靜的湖面少說有五十英尺，只要他篤定去逃避，那麽日出的時候人們就會找到他的屍體。
但湖水浸濕了他的褲腳時，他聽到了自己的命運。’
“但是你現在在屋子裏呀，”禾遠站起來，體貼道：“要不要吹吹風，淋一淋雨？”
“好。”他說：“已經整整一年了，可我還是不能從他的毀滅中走出來，禾遠，你有過那種感覺麽？我有時候覺得他還活著，他就在我腦子裏，像一個幽靈，或者說一道溫柔的頻率，而我本人是有幸聆聽這段頻率的幸運兒。如果不是看到我自己那厚厚的手稿，禾遠，我幾乎要真以為世界上有這樣一個人了。”
“非常榮幸，我感同身受，我也很喜歡取悅我腦子裏的另一個人。”
“我可能不能領會你的意思，你的意思是？”
禾遠把窗子關起來：“或許一會兒我可以跟你聊一聊‘聞寄’，但是現在其實我更願意聊聊你。你說的他非常溫柔，但是你要知道他依舊傷害你了。”
“他不是真實存在的，我知道，但是在我看他和真實存在沒有區別了。”羅曄想了想，自嘲道：“如果是你，你會不會說出，恭喜。”
“恭喜？”
“恭喜我掌握了語言的力量，並且用這力量狠狠的傷害了自己。”
“恭喜，恭喜，當然要恭喜，這可是個好事情，如果認定世界是由權力主宰的，那麽語言就是唯一的權力。”禾遠快樂地拍起手來，“一年不見，你已經開始能想到我會說什麽了。”
羅曄怔住了，禾遠離開的日子裏，他是確實在思念他的。旋即他自嘲起來：我為死去的書中人吊唁，又思念一個沒心肝的小瘋子。
但隨即禾遠又認真起來了，他單膝跪在羅曄面前，眼裏的悲傷做不了假，“我知道，我知道身體中的一部分被殺滅的時候是什麽感覺，我知道。那種痛苦……那種痛苦比一切痛苦更甚。”
又道：“但是羅曄，你是不同的，你是一個作家啊，你要一次次的孕育新的靈魂，無論悲劇喜劇，都要拋棄他們。”
“但是不，不一樣”羅曄移開冰袋，臉上都是胡茬：“我是用創造他的手，活殺了他。”
“……”禾遠望著他，眼裏落下淚水來，雷聲隆隆作響，這時候沒有閃電的藍光，照不亮他東方美的面孔：“那你為什麽要殺了他。”
“就像死亡使人變成詩人，他為悲劇而活。”羅曄篤定道：“即便我知道或許不會有人來讀我的書，或許永遠不會有人發現他，但是我就是用愚蠢但可靠的方法塑造他，使他完美。”
“你創造了他。”
“是的我創造了他。”
禾遠道：“既然是你創造了他，就應該由你去剝奪他的生命，很公平。”
“你的邏輯我總是不能完全理解，”他禮貌的笑笑，眼睛的浮腫未褪。
禾遠側過臉去：“因為戲劇，有始有終，你應當去完成他。”
我應當去完成他。羅曄出神地望著禾遠，“我感覺好多了，明天我就會去找那位約好的編輯，我讓他等了整整一年。”
禾遠快樂道：“你應該祈禱他不是一位老先生，不然你就完了。”
“你說的太對了，可他就是一位老先生。”
“好脾氣麽？”
“脾氣很壞。”
“現在祈禱恐怕也沒什麽用了。”
‘後來他經常祈禱，不僅僅是因為渴求救贖，也因為堅定的信仰。他為了贖罪做了很多，很多，二十年來，他幾乎白了所有的頭發，疲倦的雙手滿是硬繭。他知道這是他應得的，寬恕與罪犯毫無幹系，只有受害者才有寬恕的權利。所以他將繼續沿著命運匍匐前行，迎接每一天照耀在他肩膀上的太陽。
太陽，除了太陽，他真的不需要別的了。如果神能滿足他一個心願，他希望死在太陽底下。
一聲冷槍，聲音才傳進他耳朵裏，他便倒下了。
第二天所有人都知道這裏死了一名罪犯，大家嗑瓜子討論的時候驕陽似火，白花花的水泥板上，瓜子皮非常刺目。’
編輯年紀有些了，他鼻梁上架著眼鏡，他是很懂文學的老編輯。他接過羅曄的稿子，謹慎道：“我大概會在七天內給您答覆，我會給您拍電報的。”
“感謝您，尊敬的先生。”
編輯不悅道：“但我沒說你已經是被認可的。”
“我了解的。”
四天之後，羅曄沒有接到電報，而是一個電話，他才接起來，老先生便說：“我覺得我應該向您道歉。”
他吃驚道：“那裏是值得道歉的呢。”
“‘他’是個完美的人物，完美的、存在的人物，我並不是在肯定你的所有先生，我是在肯定‘他’，”編輯嘆息道：“是繆斯為你帶來了‘他’麽？”
他不禁笑了：“是的，一個乘著閃電與暴雨而來的繆斯。”
禾遠精怪一般的面孔在他眼前浮現，這美麗的年輕人緩緩露出他傲慢而憤世嫉俗的笑容。
羅曄低下頭，笑得更深些。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）