流量狩獵場
關燈
小
中
大
流量狩獵場
蘇之琪的歸來，像一顆投入平靜水面的石子，在溫禾的生活裏漾開一圈圈帶著現實寒意的漣漪。
她們又約著見了幾次，有時在咖啡館，有時就在小區花園。
蘇之琪的肚子越來越大，臉上的疲憊也越來越濃，但吐槽起她和男友的現狀，卻帶著一種近乎自虐的鋒利和清醒。
“他現在心飄了，接不到以前的商業拍攝了。”蘇之琪吸著果汁，語氣平靜得像在說別人的事，“這口飯餿了，總不能餓死。”
“那他現在做什麽？”溫禾問。
蘇之琪扯了扯嘴角，露出一個諷刺的笑：“趕上‘好時候’了唄。現在直播、短視頻、男色經濟不是火嗎？他簽了個MCN機構，跑去參加一檔什麽……都市男顏生活觀察類綜藝，算是低配版戀綜加男團選秀的雜交品種吧。”
她拿出手機，點開一個視頻APP，首頁推送的就是一檔名為《心動公寓：男神的日常》的綜藝。封面是幾個容貌出眾、穿著時尚的年輕男性，在裝修精致的公寓裏或做飯，或健身，或看似隨意地彈著吉他，眼神無一例外地精準捕捉著鏡頭。
蘇之琪的男友赫然在列，鏡頭下的他帥得毫無瑕疵，對著蛋糕坯露出一個溫柔又略帶笨拙的笑容，後期配上了“反差萌甜心”的花字。
“你看，”蘇之琪指著視頻，“節目組給他立的人設是‘外表高冷、內心柔軟的烘焙師’。屁咧，他連烤箱預熱要多久都不知道，全是劇本和擺拍。那些‘不經意’露出的腹肌，‘偶然’看到的浴室朦朧鏡頭……都是設計好的流量密碼。”
視頻彈幕裏飄過密密麻麻的“啊啊啊哥哥殺我”“這身材是我不付費就能看的嗎”“節目組太會了！多來點！”。溫禾看著那些狂歡的言論，又看看身邊學姐平靜卻蒼白的臉，感到一種強烈的割裂和不適。
“這……不是軟色情嗎？”溫禾皺緊眉頭。
“社會學意義上，這叫‘身體景觀化’和‘情感勞動的商品化’。”蘇之琪精準地拋出一個學術術語，語氣卻滿是嘲諷，“資本很聰明的，知道怎麽用最安全的方式打擦邊球，滿足窺私欲和幻想，把男性身體也納入消費主義框架。他們販賣的不是才藝，甚至不是顏值，而是一種精心包裝的、可供意淫的親密感幻覺。”
她關掉視頻，聲音低了下來：“我知道這很扭曲。他看著屏幕裏被無數人叫‘老公’，回家卻因為孩子奶粉錢跟我抱怨壓力大。我看透了這套把戲，卻還得幫他分析哪個角度拍出來更‘釣’，更能吸引女粉打賞。是不是很可笑？”
溫禾沈默著，心裏堵得難受。學姐看得如此透徹，卻依然深陷其中，這種清醒的沈淪比單純的愚昧更令人窒息。
更讓溫禾意外的是，過了幾天，蘇之琪竟然問她，能不能以她研究員的身份，幫她男友看看下一期綜藝的劇本大綱，提提意見，讓劇情和人設“更能戳中目標受眾的爽點和痛點”。
“禾禾 ，你就當幫學姐一個忙，也算……做一次田野調查？”蘇之琪在電話裏語氣懇求又自嘲，“我是在身子重沒精力了，你看看這玩意兒是怎麽被生產出來的。他現在數據有點下滑，機構那邊給了壓力……”
溫禾心情覆雜地答應了。她收到了一份詳細的“拍攝腳本”，裏面不僅規定了每個人的臺詞、動作、表情，甚至細致到了眼神交流的時長和角度。
某一幕，要求蘇之琪的男友在健身結束後，“意外”被水打濕襯衫，呈現若隱若現的肌肉線條，並給出長達三秒的特寫鏡頭。腳本旁邊還標註著：【核心爆點，預熱重點，運營跟進熱搜話題#□□#】。
另一幕，則是深夜陽臺“孤獨沈思”的戲碼，要求展現出“易碎感”和“需要被呵護”的氣質，旨在激發觀眾的母性和保護欲。
溫禾看著這份將人的情緒和身體徹底工具化的腳本，感到一陣生理性的惡心。
她強忍著不適，給蘇之琪回了電話：“學姐，這根本不是綜藝，這是……這是工業化生產幻想男友的流水線！是在物化和消費一切！”
電話那頭沈默了很久，才傳來蘇之琪疲憊的聲音：“我知道。禾禾 ，我都知道。可這就是現在的流量規則。要麽遵守規則活下去，要麽就被淘汰。我們……沒得選。至少，現在這份‘工作’來錢快，能負擔得起上海的生孩子費用和以後的開銷。”
那天晚上，溫禾把這件事和那份令人作嘔的腳本講給陳序聽，帶著難以平覆的憤懣：“……他們就是在利用人性弱點，制造虛假需求，物化一切！這難道就是未來的趨勢嗎？學姐她明明都懂，為什麽還要……”
陳序聽完，沒有立刻評價。
他打開電腦，迅速調取了幾份行業數據報告和市場分析圖表。
“從數據上看，這類內容的快速增長符合註意力經濟的基本邏輯。低成本、高刺激性的內容更容易獲取流量。”
他指著一條飆升的曲線，“算法推薦機制基於用戶停留時長和互動率，客觀上會加速這類內容的傳播。你學姐男友的選擇，從個體生存策略來看，是符合當前市場‘最優解’的，盡管其社會效益和倫理價值存疑。而你學姐的參與，可以視為一種基於經濟理性的、無奈的風險規避策略。”
他的分析冷靜得像手術刀。
“又是最優解！”溫禾有些激動，“難道就因為數據支持，資本追捧，這就是合理的嗎？人的尊嚴和真實的情感呢？”
“我的分析不涉及價值判斷，只描述現象和規律。”陳序平靜地解釋，“情感和尊嚴無法被量化，因此很難納入現有的商業模型。除非……”
“除非什麽？”
“除非出現新的變量。比如，監管政策的強力幹預，或者大眾審美疲勞導致流量衰退，又或者……”他看向溫禾 ，“出現更能滿足深層情感需求的新模式。但這需要時間，也需要有人去做更難、更慢的事情。”
他關掉圖表，走過來握住溫禾的手：“我知道你很生氣。你的憤怒是合理的，這是系統的一種‘非理性’卻必要的反饋。我的模型無法處理這種憤怒，但我支持你保持這種憤怒。”
這是他獨有的安慰方式——承認自己算法的局限，並肯定她情緒的價值。
溫禾反握住他的手，心情覆雜。
她痛恨那個將一切包括身體和情感都明碼標價的流量世界，為學姐的困境感到悲哀。
但同時，她也意識到，陳序那種基於邏輯和數據的冷靜視角，雖然時常讓她感到隔閡，卻也能在情緒風暴中提供一個相對穩固的錨點。
這個世界光怪陸離，每個人都在用自己的方式掙紮求存。
學姐選擇清醒地沈溺於顏值和流量的幻夢；陳序選擇用算法和邏輯構建一個確定性的堡壘；
而她呢？她這個學社會學、看透無數結構性問題卻依舊懷有理想的個體，又能做點什麽？
也許，就像陳序說的，需要有人去做那些更難、更慢的事情。
比如，在人人追逐快錢和流量的時代，依然嘗試去記錄和書寫那些被忽略的真實、覆雜與掙紮。
她打開電腦，文檔標題還是一片空白。但這一次，她感覺自己筆下想要表達的東西，比以往任何時候都更加清晰，也更加沈重。
窗外，《心動公寓》的廣告還在霓虹燈上閃爍，而她決定，開始書寫另一個版本的城市生活記錄。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
蘇之琪的歸來，像一顆投入平靜水面的石子，在溫禾的生活裏漾開一圈圈帶著現實寒意的漣漪。
她們又約著見了幾次，有時在咖啡館，有時就在小區花園。
蘇之琪的肚子越來越大，臉上的疲憊也越來越濃，但吐槽起她和男友的現狀，卻帶著一種近乎自虐的鋒利和清醒。
“他現在心飄了，接不到以前的商業拍攝了。”蘇之琪吸著果汁，語氣平靜得像在說別人的事，“這口飯餿了，總不能餓死。”
“那他現在做什麽？”溫禾問。
蘇之琪扯了扯嘴角，露出一個諷刺的笑：“趕上‘好時候’了唄。現在直播、短視頻、男色經濟不是火嗎？他簽了個MCN機構，跑去參加一檔什麽……都市男顏生活觀察類綜藝，算是低配版戀綜加男團選秀的雜交品種吧。”
她拿出手機，點開一個視頻APP，首頁推送的就是一檔名為《心動公寓：男神的日常》的綜藝。封面是幾個容貌出眾、穿著時尚的年輕男性，在裝修精致的公寓裏或做飯，或健身，或看似隨意地彈著吉他，眼神無一例外地精準捕捉著鏡頭。
蘇之琪的男友赫然在列，鏡頭下的他帥得毫無瑕疵，對著蛋糕坯露出一個溫柔又略帶笨拙的笑容，後期配上了“反差萌甜心”的花字。
“你看，”蘇之琪指著視頻，“節目組給他立的人設是‘外表高冷、內心柔軟的烘焙師’。屁咧，他連烤箱預熱要多久都不知道，全是劇本和擺拍。那些‘不經意’露出的腹肌，‘偶然’看到的浴室朦朧鏡頭……都是設計好的流量密碼。”
視頻彈幕裏飄過密密麻麻的“啊啊啊哥哥殺我”“這身材是我不付費就能看的嗎”“節目組太會了！多來點！”。溫禾看著那些狂歡的言論，又看看身邊學姐平靜卻蒼白的臉，感到一種強烈的割裂和不適。
“這……不是軟色情嗎？”溫禾皺緊眉頭。
“社會學意義上，這叫‘身體景觀化’和‘情感勞動的商品化’。”蘇之琪精準地拋出一個學術術語，語氣卻滿是嘲諷，“資本很聰明的，知道怎麽用最安全的方式打擦邊球，滿足窺私欲和幻想，把男性身體也納入消費主義框架。他們販賣的不是才藝，甚至不是顏值，而是一種精心包裝的、可供意淫的親密感幻覺。”
她關掉視頻，聲音低了下來：“我知道這很扭曲。他看著屏幕裏被無數人叫‘老公’，回家卻因為孩子奶粉錢跟我抱怨壓力大。我看透了這套把戲，卻還得幫他分析哪個角度拍出來更‘釣’，更能吸引女粉打賞。是不是很可笑？”
溫禾沈默著，心裏堵得難受。學姐看得如此透徹，卻依然深陷其中，這種清醒的沈淪比單純的愚昧更令人窒息。
更讓溫禾意外的是，過了幾天，蘇之琪竟然問她，能不能以她研究員的身份，幫她男友看看下一期綜藝的劇本大綱，提提意見，讓劇情和人設“更能戳中目標受眾的爽點和痛點”。
“禾禾 ，你就當幫學姐一個忙，也算……做一次田野調查？”蘇之琪在電話裏語氣懇求又自嘲，“我是在身子重沒精力了，你看看這玩意兒是怎麽被生產出來的。他現在數據有點下滑，機構那邊給了壓力……”
溫禾心情覆雜地答應了。她收到了一份詳細的“拍攝腳本”，裏面不僅規定了每個人的臺詞、動作、表情，甚至細致到了眼神交流的時長和角度。
某一幕，要求蘇之琪的男友在健身結束後，“意外”被水打濕襯衫，呈現若隱若現的肌肉線條，並給出長達三秒的特寫鏡頭。腳本旁邊還標註著：【核心爆點，預熱重點，運營跟進熱搜話題#□□#】。
另一幕，則是深夜陽臺“孤獨沈思”的戲碼，要求展現出“易碎感”和“需要被呵護”的氣質，旨在激發觀眾的母性和保護欲。
溫禾看著這份將人的情緒和身體徹底工具化的腳本，感到一陣生理性的惡心。
她強忍著不適，給蘇之琪回了電話：“學姐，這根本不是綜藝，這是……這是工業化生產幻想男友的流水線！是在物化和消費一切！”
電話那頭沈默了很久，才傳來蘇之琪疲憊的聲音：“我知道。禾禾 ，我都知道。可這就是現在的流量規則。要麽遵守規則活下去，要麽就被淘汰。我們……沒得選。至少，現在這份‘工作’來錢快，能負擔得起上海的生孩子費用和以後的開銷。”
那天晚上，溫禾把這件事和那份令人作嘔的腳本講給陳序聽，帶著難以平覆的憤懣：“……他們就是在利用人性弱點，制造虛假需求，物化一切！這難道就是未來的趨勢嗎？學姐她明明都懂，為什麽還要……”
陳序聽完，沒有立刻評價。
他打開電腦，迅速調取了幾份行業數據報告和市場分析圖表。
“從數據上看，這類內容的快速增長符合註意力經濟的基本邏輯。低成本、高刺激性的內容更容易獲取流量。”
他指著一條飆升的曲線，“算法推薦機制基於用戶停留時長和互動率，客觀上會加速這類內容的傳播。你學姐男友的選擇，從個體生存策略來看，是符合當前市場‘最優解’的，盡管其社會效益和倫理價值存疑。而你學姐的參與，可以視為一種基於經濟理性的、無奈的風險規避策略。”
他的分析冷靜得像手術刀。
“又是最優解！”溫禾有些激動，“難道就因為數據支持，資本追捧，這就是合理的嗎？人的尊嚴和真實的情感呢？”
“我的分析不涉及價值判斷，只描述現象和規律。”陳序平靜地解釋，“情感和尊嚴無法被量化，因此很難納入現有的商業模型。除非……”
“除非什麽？”
“除非出現新的變量。比如，監管政策的強力幹預，或者大眾審美疲勞導致流量衰退，又或者……”他看向溫禾 ，“出現更能滿足深層情感需求的新模式。但這需要時間，也需要有人去做更難、更慢的事情。”
他關掉圖表，走過來握住溫禾的手：“我知道你很生氣。你的憤怒是合理的，這是系統的一種‘非理性’卻必要的反饋。我的模型無法處理這種憤怒，但我支持你保持這種憤怒。”
這是他獨有的安慰方式——承認自己算法的局限，並肯定她情緒的價值。
溫禾反握住他的手，心情覆雜。
她痛恨那個將一切包括身體和情感都明碼標價的流量世界，為學姐的困境感到悲哀。
但同時，她也意識到，陳序那種基於邏輯和數據的冷靜視角，雖然時常讓她感到隔閡，卻也能在情緒風暴中提供一個相對穩固的錨點。
這個世界光怪陸離，每個人都在用自己的方式掙紮求存。
學姐選擇清醒地沈溺於顏值和流量的幻夢；陳序選擇用算法和邏輯構建一個確定性的堡壘；
而她呢？她這個學社會學、看透無數結構性問題卻依舊懷有理想的個體，又能做點什麽？
也許，就像陳序說的，需要有人去做那些更難、更慢的事情。
比如，在人人追逐快錢和流量的時代，依然嘗試去記錄和書寫那些被忽略的真實、覆雜與掙紮。
她打開電腦，文檔標題還是一片空白。但這一次，她感覺自己筆下想要表達的東西，比以往任何時候都更加清晰，也更加沈重。
窗外，《心動公寓》的廣告還在霓虹燈上閃爍，而她決定，開始書寫另一個版本的城市生活記錄。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）