第 42 章
關燈
小
中
大
第 42 章
江灘周圍有些自建房，漲潮時撤去，這會兒又遷徙回來了。還熱鬧，總有搬東西的吼聲。
母女倆坐在江邊，浪潮拍著岸邊。
映年和齊美裳下午聊了一會兒，主要是閑聊。聊收費口的改革、聊蟬市的地理變遷、聊這一路碰見的……很多很多。
“你是不是還怨我？”
“沒有過。”
“我不信。”
“爸爸也很好啊，就是我就這性子，做什麽都很淡。”映年覺得可能談不上怨，偶爾想起來空落落是有的，“昭歲跟著你更好，有時候她的情緒可能更需要照顧。”
“你也需要照顧。”
“我能把自己照顧好。”
父母離婚前，有件不大不小的事情。映年當時腿綁著石膏，杵著拐杖還是坐車去補習，她沒想到昭歲放心不下跟了過來。到晚間回來時，映年到家，昭歲不在。一群人找了半宿，終於找到了公交車站旁睡著的昭歲。
大姥姥斥責，齊美裳就扮演紅臉哄，相對應著的就是映年。這場架延綿到了姐妹二人之間，並且連著離婚，讓映年耿耿於懷了很久，潛移默化影響到後來的選擇。後來發現，連昭歲也在懺悔——可能自那晚之後，她的雷達開發，識得天下的路。
“你們分開是彼此的決定，在一起也是彼此的決定，當然優先自己的選擇。”映年說。
“也沒有誰的錯啊，你很愛我，爸爸也很愛我。”映年表達時理智多過了私人情緒，但是必須講，“你們又覆合，挺讓我生氣的……”
“為什麽生氣？”齊美裳問。
“沒有為什麽。”映年握著石子，打了兩個水漂，她向來不會這些玩鬧，重新坐下時，她看著齊美裳還定定盯著水面，於是補充說，“不關煙姨的事情。”
“……昭歲說她不想結婚。”齊美裳說。
映年摸著兜裏有兩顆找零的棒棒糖，她遞了一個給齊美裳。齊美裳接過，放在兜裏，沒吃。映年把手裏的撕開包裝遞給齊美裳：“那吃這個。”
“我不吃。”齊美裳說。
“都打開了。”映年說。
“我戒糖了。”
映年舉著的手頓了。她有點恍惚，上一秒還在質疑齊美裳想把糖留給昭歲。
“什麽時候？”映年問。
“三姥姥體檢的時候，我帶大姥姥去了，倆人都有糖尿病。”齊美裳說。
“這和吃糖關系沒那麽大吧。”映年說著，舉著的棒棒糖沒收回，又覺得沒天理，好像是硬要夾在碗裏的菜一樣，於是她塞在了自己的嘴裏。
映年又撿起來石頭要飛出去，這次水漂沒打上來。齊美裳來了興趣，突然教她怎麽選石子才能打出水漂，選擇薄一點，要勾著屁股，要腰彎下來，中指和食指夾著石頭，確保石頭和水平面平行。
手頭的石頭打過去，果然漂了好多個，多到遠得看不清跳了多少下。
映年學著打出去，也打了五個。
母女倆勾著屁股在找石頭，專找瓦片。不知道江灘上怎麽會有碎瓦片。
映年突然說：“控糖可以吃一些粗糧。”
“那等把家裏的米吃完了買。”齊美裳嘆了口氣，過了會兒，“昭歲為什麽不告訴我呢。”飛了兩個石頭，她又道：“你爸做飯更好吃了。”再一會兒，再說，“你劉叔叔的也很好吃。”
映年飛出一個石頭，又漂了好遠。她問：“你想打網球嗎？”
齊美裳說：“怎麽了？”
“給你報個班，光忌口沒用，得運動。”
“……你當不當老師都可以的。”
“我在說網球呢。”
“我以前一直以為你想當老師。”
“你以為的沒錯，我也這麽以為的。”江潮還是渾濁的，石子落下去，看不到蹤跡，“我之前去報過網球課，老師教的不錯，你要是平時練習無聊，可以和朋友一塊去。”
這話出來，齊美裳的眼淚唰唰流下來了。
映年說：“本來也沒考上。”
齊美裳的哭泣還是沒有停止。
在此之前，齊美裳是不相信自己是會因此流淚的。
面前的映年淡然模樣，讓她感覺被漫天風沙包裹著。她愧疚之中，回憶起二十多年前在鐵路上“叮叮當當”的日子，那會兒她是不是也是這樣呢？
回來時，齊美裳也對母親言說那些話。那會兒，她還夾雜著忿忿不平，在想為什麽不是美棠不來，卻故意說得雲淡風輕，好讓母親愧疚。
齊美裳不知道此時此刻的映年在想什麽，是何種動機。她遠沒有映年那般純粹，“戒糖”的懲罰，更加世俗，也更加低迷。除了那條早就剪斷的臍帶，似乎母女之間沒有太多心靈相通。
她希望映年是真的放下了，又希望映年沒有放下，無論如何，她都能承受。
——不，她還是太淺薄。或許這個假設，對於映年來說，並不成立。
她還沒那麽了解映年。
此時映年又飛了一個瓦片出去，水漂好遠，打到了天際。
“我牛啊我！”映年驚呼，轉頭問齊美裳，“厲害不？”
“厲害。”齊美裳說。
映年很嚴肅，對齊美裳輕描淡寫的回答很不滿意，她說：“難道不厲害嗎？我現學現賣，能打這麽好！”
齊美裳見著，突然笑了：“你最厲害了。”
映年滿意，又打了一個，轉頭問：“牛不牛？”
齊美裳說：“牛。”
映年再次拿起瓦片，每打一個，都要齊美裳的誇獎。
_
另一邊，黃梔子已經走了，留下來一組高不可攀的石頭山。
咚咚在和昭歲比堆石頭。
她們在商量晚上夜宿的事情，昭歲說隨便找停車場就行，咚咚說有地兒了，去廢舊小學。
“啊，你不怕？”昭歲問。
“你怕？”咚咚說。
“我怕。”昭歲說著，“嘿嘿”笑了兩聲，“不知道我姐怕不怕。”
咚咚笑，放下了一顆石子，又去撿新的。
“你給你爸說沒？”咚咚問。
“說什麽？”昭歲明知故問。
“你說說什麽。”咚咚說。
“我不知道。”昭歲低頭。
“你給大霜說沒？”咚咚又問。
“……沒有。”昭歲說。
咚咚站起來，去看一眼在遠處給陪大姥姥聊天的祁孝逑，轉頭正色對著昭歲：“我覺得你最好給你爸說一下。”
昭歲沈默了一會兒，說：“他知道。”
臨時確定了去騾縣，怎麽可能看不出來她的用意。
咚咚說：“那你也得說清楚。”
“你和三姨聊得怎麽樣？”
“沒聊。”
“沒聊？”
“沒聊。”
“你原諒了？”
“我不會寬恕的，她也不需要。”咚咚彎下腰繼續撿石頭，看著形狀的聯想，笑起來，“是接受吧，到二十歲這年，我必須去接受父母並不愛我了。”
“也好，我才不要誰當我的救世主。”
咚咚再次放下一個新的石頭，高度終於超過了黃梔子餘留的那處。她掏出一個刻著名字的玉石，放在了上面。
_
齊家是晚上的飛機，大姥姥的意思是再給三人續一晚上房，被拒絕了。臨到要走前，齊美裳在民宿收拾行李，祁孝逑開車去拜歸還手續了。
昭歲坐在祁孝逑的副駕駛上。
上一次也是在車上，不過對比上次討論報考情況，這次塵埃落定了。父女倆對這話題不感興趣。
二人把蟬市的炸蟬當作零食，一口一個在吃，耳邊只有嘴裏“哢嚓哢嚓”的聲音，偶爾是說口味如何，多炸了一會兒就不好吃了。吃著吃著，話題轉到了做飯、旅游特產、酒店情況等等，誰也沒聊未來了。
還車完畢，二人轉地鐵回去。
正好是晚高峰，沒有位置，二人只能抓著地鐵中間的欄桿。
“這離機場近，你直接過去也行。”昭歲說。
“行李箱不能讓你媽一人拿。”祁孝逑說。
沒話了。
昭歲也沒玩手機，略過祁孝逑的肩頭看向窗外，又去看了一下車廂號。她說：“我們往車頭走，看看前面的路。”
於是出發，往前走。越走越發現，前車廂比後車廂空好多，座位好多，父女倆卻沒有停下來。
繼續走著。
終於到了地鐵的第一個車廂，駕駛室被霧玻璃籠起來，看不清裏面。
昭歲有點遺憾，站在一旁的殘障固定位置，望向窗外，直面和側面的行進觀感，始終不一樣的。
祁孝逑說：“我們等一下班看看。”
昭歲說：“下一班？”
祁孝逑說：“有時候會沒貼。”
昭歲說：“算了。”
地鐵很快到了本次終點站，二人還是下車了。再次上車，人擠了很多，果然沒貼。擁在那處拍照的多是小孩，擠在一塊，昭歲壓根擠不進去。
不過她挺開心的。
父女倆只能站在一角，人擠，湊得稍微近了些。
“我報名了申請志願者服務。”昭歲說，“我挺喜歡環保活動的，有空就去做。”
祁孝逑點頭。
昭歲問：“那姐姐為什麽吃素？”
祁孝逑說：“有一次同學會，她參加結束後，回來三天不吃不喝的，那之後，就開始吃素了。”
昭歲說：“你沒問嗎？”
祁孝逑說：“我問了。她是問就會說的嗎？”
昭歲說：“我覺得吃素沒什麽不好的。”
祁孝逑說：“映年一直沒什麽玩伴，一人行居多，後來和以歌熟悉點，能玩在一塊。你不要介意。”
昭歲笑，她不確定自己這個笑是否勉強，她說：“我介意什麽？”
過了會兒，祁孝逑說：“我不希望是我們影響了你的擇偶。”
這算什麽？脫罪嗎……還是真的愧疚難當。
昭歲想起齊美裳說得“自己決定”，心情奇妙，難安又滿足。她說：“我學機器人，也沒想去改變人類未來的生活方式，做什麽智能的東西，我是那會兒在看科幻動漫，覺得能夠可以去更了解一點。”
見祁孝逑沒說話，昭歲繼續說：“我是一個沒什麽責任感的人，不會想著一定要去做豐功偉績。事實上，我也做不到。當兵更像是一種勇氣吧，告訴自己，要勇氣。”
祁孝逑說：“你很勇敢了。”
昭歲搖頭：“不，我只能在媽媽、在你面前擺臉色，耀武揚威，這不好。很不好。”
祁孝逑盯著昭歲，突然笑了，他舉起手想摸她的頭，又把手放在她的肩膀上拍了拍。
“是，總覺得留你在身邊，總歸是更好，怕被欺負。”祁孝逑實際對映年吃素一事同樣很歉疚，連帶著謹小慎微起來，可如果這不是昭歲想要的，那也只有放手。
這話，和齊美裳的差不多。
昭歲憋了一路的話，反而說出口了：“下一站，我想去看……劉海洋。”卡了一下，她還是沒在祁孝逑面前，叫劉海洋“爸”。
祁孝逑還在笑，舒展開，他說：“我還以為什麽呢……非得跟過來。”
昭歲低頭，握著欄桿，她抓著衣服的線頭，後知後覺是祁孝逑的。沒收回手。
“沒關系的，昭歲，我不會覺得有什麽的，你也不要多想。”祁孝逑說，“老劉很好，對你們也很好，我很感激。”
昭歲感覺鼻頭很酸，她就是這麽不爭氣地要掉眼淚了。
“映年說你討厭搖滾。”昭歲說。
“那是不理解搞音樂。”祁孝逑說，“太吵了。”
“你懂什麽。”昭歲哽咽。
_
學校的後門是敞開著的，鎖還懸吊吊掛在鐵門上。
映年對安全劃分一事很納悶，不該沒有巡邏的人員，可是教室裏面的書桌還整齊的擺放著，沒什麽遺失的情況。
咚咚司空見慣：“正常，裏面有球場啊，估計誰撬開進來了的，打打球之類的多。桌椅就不行，這要售賣渠道的，賣給廢品不值錢的。”
教學樓的大門還鎖著。一扇扇是玻璃墻，已經碎了一片，門還鎖著，就是關著的。
昭歲探了個腦袋進去，映年不願意進去，被咚咚硬拉著進去了。
“你裝，晚上不也得進來上廁所？”咚咚說。
“沒水啊。”昭歲說。
“好問題。”咚咚被難住了。
映年跟著倆人一塊爬樓，上了天臺。這小學不大，只有一個操場，從天臺望下去，果然有人在打球。
操場已經廢棄很久了。風雨後，塑膠皮起來，下雨時形成一片窪地。籃球框上沒網，就光禿禿的一個框，球裝上去，嗡嗡在晃，視線再往下去，嵌在水泥地上的籃球柱已經銹了。
打球的是兩個老大爺，身高不高，穿著籃球服籃球鞋，圓潤的肚子遮不住，精力卻挺好，跑來跑去的運球。
“多危險，公園也有球場。”映年說。
“有啥危險的，他們這水平也扣不了籃。”咚咚說。
這話像是戳中了昭歲的笑點一樣，捧著肚子笑起來了。
到天暗下來，操場上的大爺離開了。
她們沒在天臺搭帳篷，找了教學樓走廊的公區，這一片上面是凸出來的觀景臺，下面擋住做了一個圓形的書架，中間是供人閱讀的位置。
書已經被潛入此地的人們翻得到處都是，夾子裏沒餘留幾本。很明智的是，書架使用磚頭水泥砌起來的，不會發黴，只是角落有青苔，鏟鏟就行。不過用料意義已經不重要的了。
這樣想，銹掉的籃球架也沒關系。興許物盡其用也很好。
她們就在書架包圍的中心紮了帳篷。
夜風穿堂而過，竟有些涼意。
學校的衰敗氣息濃重，灰塵四處飄揚。這一帶的建築，和昭歲的小學很像，尤其是使用一樣的花白地磚，好像稍微掉個橡皮在地上，就找不到了。她就是那塊混在其中的橡皮，在莘莘學子中毫不起眼。
昭歲說：“我還是睡這麽大的房子。”
咚咚說：“那你當兵睡的地盤更大。”
昭歲說：“想看鬼片嗎？”
三人真找起鬼片來，要符合校園題材，點開看簡介，全是些愛情或友情相關的恩怨，無一例外的就是女鬼覆仇。
“比你更恪守的人在鬼片行業從事工作。”咚咚對著映年說。
昭歲望著映年，想起了祁孝逑說的“同學會”，她下午已經腦補了一波，雖然確定映年不是會忍讓的性格，可她擔心：“還好你沒有。”
映年：“……”這倆人。
她們還是翻翻找到了一個外國的恐怖片，怪談一類，主要講考試和學生的恐怖故事。靠看的時候，咚咚特意架著相機，拍三人的反應表情。實際上手機屏幕很小，昭歲的最大，三人要稍稍靠的近一點才能看清楚。
映年感覺有人在摸她的手。
她知道是昭歲在作怪，收回手不管。沒多久，又來了。這次她斥：“安靜看。”
“不是我。”昭歲還不承認。
過了會兒，又來了。
映年再次警告：“安靜看。”
“真不是我！”昭歲轉頭望向咚咚，“你？”
二人自證站了起來。
映年還感覺到有東西在摸她。
她回頭看防水袋的拱起，發出了一聲尖叫，幾乎同時，那東西竄一下跑遠了。
“貓還是老鼠？”昭歲問。
“貓吧？有這麽大的老鼠嗎？”映年正在收帳篷，在她的強烈要求下，要離開這裏搭棚，“我不是多怕，只是剛才突然嚇了一跳。”
“老鼠也有這麽大的。”咚咚說。
“我真不怕。”映年覺得證明是一個可笑的事情，這會卻很急迫，“我怕蟲我都承認，老鼠有什麽不好承認的。”
“沒事沒事。”昭歲安慰。
映年：“……”服了。
大張旗鼓地轉移下來，到門口時，三人看清了那東西，就是一只黑貓。
咚咚把帳篷放在操場上，從背包裏拿著火腿腸折回門口，要開口子餵給它。
昭歲和映年還在重新固定帳篷。
在學校的場合，昭歲聊起葬禮和考試的事情。
映年：“我沒覺得有什麽問題。”
昭歲：“那場考試也不是高考。”
映年：“那葬禮不是最後一面。”
昭歲抱胸看她，覺得很不可置信：“你覺得這種教育對嗎？”
“沒有對還是不對，只有做不做的。”映年說著，讓昭歲搭把手蓋頂棚，“那你去了沒？”
“沒去！”昭歲說。
“噢，還是去了。”映年說。
“我沒去！”
映年笑一聲。
昭歲還是去了模擬考，不是覺得多麽重要。她是覺得，不能讓齊美裳找到把柄，如果高考沒考好，齊美裳極有可能反覆提及那次缺席的考試，鬧得不安寧。
那會兒的壓力，現在看上去很古怪。
“不過我也不喜歡那種生著大病學習的例子。”映年說。
“我挺喜歡的。”咚咚餵貓完貓回來，加入了聊天，“感動自己比學到東西更重要。”
映年：“那不是自欺欺人？考試就暴露了。”
昭歲想起自己供奉的“速成大法”：“不靠甜棗，咋能學下去？”
咚咚轉頭問映年：“你覺得自己能當好老師嗎？”
映年卡住了一下，這一瞬間她想起咚咚關於五角星的評價，問：“什麽是好老師？”
咚咚說：“我覺得好學生當好老師的幾率不高。”
昭歲這會成了看得開的那位：“教書好就行了。”
三人沒再討論下去。
晚上睡覺前，咚咚宣布了一件事情：“明天我去看車展。”
昭歲說：“可以。”
咚咚說：“我一個人去。”
昭歲說：“行，我們找個地方玩，到時候匯合。”
“不，不用匯合。”這次連映年的目光也過來了，咚咚繼續說，“我去買車，我不打算回去了。”
“什麽意思？”昭歲問。
“你哪來的錢？”映年問。
“房車不夠，汽車夠了。”咚咚說。
“不開店了嗎？”
“不開了。”咚咚說，“玩夠了再來開。”
映年和昭歲沒對咚咚的離隊原因沒多問，也不清楚未能聯系的幾天咚咚到底和齊美玉發生了什麽。咚咚不說，那就不問。
只是——
映年還是反對的那個，暫時反對：“不行，我訂了卡丁車游玩，你明天玩了再去。”
咚咚很詫異：“喲。”
昭歲驚喜：“呀！那就玩了再說唄。”
咚咚說：“咋有這安排了，難得啊。”
映年轉頭瞥向昭歲：“幫她練習彎道。”
昭歲受不了：“你最好別這麽損。”
卡丁車場地很大，建在城郊。
她們來得早，人很多，同樣需要排隊。好在沒排多久，不同的出發賽道上，昭歲發現三人的船尾號竟然對應的就是彼此的年齡“18”、“20”、“22”。
昭歲說：“我們的年齡是等差。”
咚咚說：“數學很好啊你。”
昭歲想說的是：也就兩年，這麽近，又卡在這種微妙的時間節點，迫切地需要在兩個兩年中劃出一個明晰的未來。這太奇怪了。
咚咚問：“這和滑板有什麽區別？”
映年說：“滑板不用交保險，感覺這個更危險。”
昭歲說：“我發現你的幽默與日俱增。”
帶上安全帽坐上車，先後啟動卡丁車。
油門踩下去，車速越來越快，越來越快。方向盤轉動，壓彎時輪胎摩擦路面，很像是開水壺的叫聲，明明周圍是一股濃烈的汽油味。
咚咚的車一直奔在前面，手很酸，更多的是爽，她握著方向盤，知道是車在抖，她也在抖。
這是可以把控的刺激感。
咚咚很興奮。
彎道並不覆雜，回環了幾個大圈，就是重覆跑圈。
昭歲跟在咚咚後面，油門也往下踩。這和考駕照完全不一樣好，周圍踩到什麽線，也不會有煩人的播報。她從前玩過，還不少。劉海洋帶著母女二人一塊去的。那會兒，跑得最快的是齊美裳。
明明討厭危險項目的齊美裳。是因為買了保險嗎？也不一定，齊美裳還能拿著網球拍沖鋒呢。
一輪下來，腳酸手酸，三人坐在椅子上休息。
咚咚說：“就差丟道具了。”
昭歲在笑，攤在椅子上狂笑，說：“我們玩的競速版。”
映年想起了出門前玩的賽車游戲，沒說話。
_
車展上，人來人往。
咚咚加了上次銷售的微信，前幾日聯系上了，就在車展上能成交。
還是上次看好的那款車。
提車後，又去了趟商場，咚咚買了電腦和無人機。比試玩的時候平靜許多，好像多年來的奮鬥終於松了。
她不會回去守著爐子等水燒開，不停地攪拌懸濁液，然後再搬著一大桶水上上下下。車裏有空調，這是最需要的，頂著驕陽，哪怕對防曬一事完全無所謂，可總歸是很熱的。
更無心關心“孝順”一詞。
車號隨機搖的，咚咚對此並不在意，要上牌，需要留在蟬市兩天。她再次登上了懷山，還是淩晨，天霧朦朦的。
懷寺佇立眼前。她走進去，一壇壇荷花已經從中間擺到了墻邊，隨纜車而上的木佛還在角落，沒有繼續雕琢，一旁的圍著請勿靠近的告示。
她想起映年說著梅雨發潮的木料，望向那一片片紅色的許願牌，也是木頭做的。
花錢買了兩個牌子，一個寫：“祝願一路順風”，另一個寫：“祝願王記和理發師平安健康”。她伸手掛在很高的樹枝上，沒掛穩，掉下來了，她學著身旁人的姿勢作揖，又掛上去，這次掛好了。
咪咪握在樹邊，在咚咚的腳邊蹭來蹭去，她蹲下來，摸著腦袋。她說：“你上次跑了，火腿腸給別人吃了。”
她還是不客氣地把咪咪揉來揉去，但也沒有下山去買彩票的念頭。手感著實不錯的喵！
這次上來，她是沒想找齊美玉的。
偏偏碰上了齊美玉。
齊美玉靠在池塘邊的欄桿上，手頭拿著個盆，裏面是些饅頭碎屑，她抓把撒下去。衣服已經換成了灰藍色的袍子，咚咚不知道該叫什麽，她不會自以為是的覺得齊美玉熱了。
她的目光還是落在齊美玉的耳垂上。
這對飽受摧殘的耳垂啊，已經好了，那會不會過些年頭，越長越大呢？會吧。
對視之時，齊美玉把盆裏的碎屑悉數撒了下去。準頭不過，有些落在了荷花荷葉上，魚頭蹦來在吞。
二人在殿前的竹椅上休息。
“後頭我回電話，你沒接。”齊美玉說，“有什麽事嗎？”
“三姥姥打的，你有事可以回她。”咚咚回得模棱兩可。
“我換號了。”齊美玉說，“前天換的。”
咚咚點頭，沒說話。
坐了會兒，有人叫齊美玉，叫的是法號。
溫溫柔柔的法號。咚咚心裏覺得，沒有美玉好聽。美玉很好聽的。
兩人一起站起來。
咚咚雙手作揖，當此告別。
咚咚往山上去，想下山的時候坐纜車。這會兒的還沒開，她就坐在等候區。
那日特意在山中沒等到的日出，今日總算瞧見。
雲開霧散，霞光隨風輕搖，漾在天際。遠處江灘的佛像上，掛著飛行著的工人，似乎那聲聲敲打如在耳邊，更重的是腥味，帶著潮氣的腥味，又很新鮮。
咚咚摸了摸頭，突然念想是明白了體操的那個姿勢不太對，不是她和三姥姥的錯，視頻沒有講明白，應該先動哪個骨頭。
咚咚擡起左腳放在膝間，那一處還有一條沒康覆的傷口，已經不痛了，她單腳站立著，雙手放寬，終於平衡了。
她看著自己的影子，像是一根天線。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
江灘周圍有些自建房，漲潮時撤去，這會兒又遷徙回來了。還熱鬧，總有搬東西的吼聲。
母女倆坐在江邊，浪潮拍著岸邊。
映年和齊美裳下午聊了一會兒，主要是閑聊。聊收費口的改革、聊蟬市的地理變遷、聊這一路碰見的……很多很多。
“你是不是還怨我？”
“沒有過。”
“我不信。”
“爸爸也很好啊，就是我就這性子，做什麽都很淡。”映年覺得可能談不上怨，偶爾想起來空落落是有的，“昭歲跟著你更好，有時候她的情緒可能更需要照顧。”
“你也需要照顧。”
“我能把自己照顧好。”
父母離婚前，有件不大不小的事情。映年當時腿綁著石膏，杵著拐杖還是坐車去補習，她沒想到昭歲放心不下跟了過來。到晚間回來時，映年到家，昭歲不在。一群人找了半宿，終於找到了公交車站旁睡著的昭歲。
大姥姥斥責，齊美裳就扮演紅臉哄，相對應著的就是映年。這場架延綿到了姐妹二人之間，並且連著離婚，讓映年耿耿於懷了很久，潛移默化影響到後來的選擇。後來發現，連昭歲也在懺悔——可能自那晚之後，她的雷達開發，識得天下的路。
“你們分開是彼此的決定，在一起也是彼此的決定，當然優先自己的選擇。”映年說。
“也沒有誰的錯啊，你很愛我，爸爸也很愛我。”映年表達時理智多過了私人情緒，但是必須講，“你們又覆合，挺讓我生氣的……”
“為什麽生氣？”齊美裳問。
“沒有為什麽。”映年握著石子，打了兩個水漂，她向來不會這些玩鬧，重新坐下時，她看著齊美裳還定定盯著水面，於是補充說，“不關煙姨的事情。”
“……昭歲說她不想結婚。”齊美裳說。
映年摸著兜裏有兩顆找零的棒棒糖，她遞了一個給齊美裳。齊美裳接過，放在兜裏，沒吃。映年把手裏的撕開包裝遞給齊美裳：“那吃這個。”
“我不吃。”齊美裳說。
“都打開了。”映年說。
“我戒糖了。”
映年舉著的手頓了。她有點恍惚，上一秒還在質疑齊美裳想把糖留給昭歲。
“什麽時候？”映年問。
“三姥姥體檢的時候，我帶大姥姥去了，倆人都有糖尿病。”齊美裳說。
“這和吃糖關系沒那麽大吧。”映年說著，舉著的棒棒糖沒收回，又覺得沒天理，好像是硬要夾在碗裏的菜一樣，於是她塞在了自己的嘴裏。
映年又撿起來石頭要飛出去，這次水漂沒打上來。齊美裳來了興趣，突然教她怎麽選石子才能打出水漂，選擇薄一點，要勾著屁股，要腰彎下來，中指和食指夾著石頭，確保石頭和水平面平行。
手頭的石頭打過去，果然漂了好多個，多到遠得看不清跳了多少下。
映年學著打出去，也打了五個。
母女倆勾著屁股在找石頭，專找瓦片。不知道江灘上怎麽會有碎瓦片。
映年突然說：“控糖可以吃一些粗糧。”
“那等把家裏的米吃完了買。”齊美裳嘆了口氣，過了會兒，“昭歲為什麽不告訴我呢。”飛了兩個石頭，她又道：“你爸做飯更好吃了。”再一會兒，再說，“你劉叔叔的也很好吃。”
映年飛出一個石頭，又漂了好遠。她問：“你想打網球嗎？”
齊美裳說：“怎麽了？”
“給你報個班，光忌口沒用，得運動。”
“……你當不當老師都可以的。”
“我在說網球呢。”
“我以前一直以為你想當老師。”
“你以為的沒錯，我也這麽以為的。”江潮還是渾濁的，石子落下去，看不到蹤跡，“我之前去報過網球課，老師教的不錯，你要是平時練習無聊，可以和朋友一塊去。”
這話出來，齊美裳的眼淚唰唰流下來了。
映年說：“本來也沒考上。”
齊美裳的哭泣還是沒有停止。
在此之前，齊美裳是不相信自己是會因此流淚的。
面前的映年淡然模樣，讓她感覺被漫天風沙包裹著。她愧疚之中，回憶起二十多年前在鐵路上“叮叮當當”的日子，那會兒她是不是也是這樣呢？
回來時，齊美裳也對母親言說那些話。那會兒，她還夾雜著忿忿不平，在想為什麽不是美棠不來，卻故意說得雲淡風輕，好讓母親愧疚。
齊美裳不知道此時此刻的映年在想什麽，是何種動機。她遠沒有映年那般純粹，“戒糖”的懲罰，更加世俗，也更加低迷。除了那條早就剪斷的臍帶，似乎母女之間沒有太多心靈相通。
她希望映年是真的放下了，又希望映年沒有放下，無論如何，她都能承受。
——不，她還是太淺薄。或許這個假設，對於映年來說，並不成立。
她還沒那麽了解映年。
此時映年又飛了一個瓦片出去，水漂好遠，打到了天際。
“我牛啊我！”映年驚呼，轉頭問齊美裳，“厲害不？”
“厲害。”齊美裳說。
映年很嚴肅，對齊美裳輕描淡寫的回答很不滿意，她說：“難道不厲害嗎？我現學現賣，能打這麽好！”
齊美裳見著，突然笑了：“你最厲害了。”
映年滿意，又打了一個，轉頭問：“牛不牛？”
齊美裳說：“牛。”
映年再次拿起瓦片，每打一個，都要齊美裳的誇獎。
_
另一邊，黃梔子已經走了，留下來一組高不可攀的石頭山。
咚咚在和昭歲比堆石頭。
她們在商量晚上夜宿的事情，昭歲說隨便找停車場就行，咚咚說有地兒了，去廢舊小學。
“啊，你不怕？”昭歲問。
“你怕？”咚咚說。
“我怕。”昭歲說著，“嘿嘿”笑了兩聲，“不知道我姐怕不怕。”
咚咚笑，放下了一顆石子，又去撿新的。
“你給你爸說沒？”咚咚問。
“說什麽？”昭歲明知故問。
“你說說什麽。”咚咚說。
“我不知道。”昭歲低頭。
“你給大霜說沒？”咚咚又問。
“……沒有。”昭歲說。
咚咚站起來，去看一眼在遠處給陪大姥姥聊天的祁孝逑，轉頭正色對著昭歲：“我覺得你最好給你爸說一下。”
昭歲沈默了一會兒，說：“他知道。”
臨時確定了去騾縣，怎麽可能看不出來她的用意。
咚咚說：“那你也得說清楚。”
“你和三姨聊得怎麽樣？”
“沒聊。”
“沒聊？”
“沒聊。”
“你原諒了？”
“我不會寬恕的，她也不需要。”咚咚彎下腰繼續撿石頭，看著形狀的聯想，笑起來，“是接受吧，到二十歲這年，我必須去接受父母並不愛我了。”
“也好，我才不要誰當我的救世主。”
咚咚再次放下一個新的石頭，高度終於超過了黃梔子餘留的那處。她掏出一個刻著名字的玉石，放在了上面。
_
齊家是晚上的飛機，大姥姥的意思是再給三人續一晚上房，被拒絕了。臨到要走前，齊美裳在民宿收拾行李，祁孝逑開車去拜歸還手續了。
昭歲坐在祁孝逑的副駕駛上。
上一次也是在車上，不過對比上次討論報考情況，這次塵埃落定了。父女倆對這話題不感興趣。
二人把蟬市的炸蟬當作零食，一口一個在吃，耳邊只有嘴裏“哢嚓哢嚓”的聲音，偶爾是說口味如何，多炸了一會兒就不好吃了。吃著吃著，話題轉到了做飯、旅游特產、酒店情況等等，誰也沒聊未來了。
還車完畢，二人轉地鐵回去。
正好是晚高峰，沒有位置，二人只能抓著地鐵中間的欄桿。
“這離機場近，你直接過去也行。”昭歲說。
“行李箱不能讓你媽一人拿。”祁孝逑說。
沒話了。
昭歲也沒玩手機，略過祁孝逑的肩頭看向窗外，又去看了一下車廂號。她說：“我們往車頭走，看看前面的路。”
於是出發，往前走。越走越發現，前車廂比後車廂空好多，座位好多，父女倆卻沒有停下來。
繼續走著。
終於到了地鐵的第一個車廂，駕駛室被霧玻璃籠起來，看不清裏面。
昭歲有點遺憾，站在一旁的殘障固定位置，望向窗外，直面和側面的行進觀感，始終不一樣的。
祁孝逑說：“我們等一下班看看。”
昭歲說：“下一班？”
祁孝逑說：“有時候會沒貼。”
昭歲說：“算了。”
地鐵很快到了本次終點站，二人還是下車了。再次上車，人擠了很多，果然沒貼。擁在那處拍照的多是小孩，擠在一塊，昭歲壓根擠不進去。
不過她挺開心的。
父女倆只能站在一角，人擠，湊得稍微近了些。
“我報名了申請志願者服務。”昭歲說，“我挺喜歡環保活動的，有空就去做。”
祁孝逑點頭。
昭歲問：“那姐姐為什麽吃素？”
祁孝逑說：“有一次同學會，她參加結束後，回來三天不吃不喝的，那之後，就開始吃素了。”
昭歲說：“你沒問嗎？”
祁孝逑說：“我問了。她是問就會說的嗎？”
昭歲說：“我覺得吃素沒什麽不好的。”
祁孝逑說：“映年一直沒什麽玩伴，一人行居多，後來和以歌熟悉點，能玩在一塊。你不要介意。”
昭歲笑，她不確定自己這個笑是否勉強，她說：“我介意什麽？”
過了會兒，祁孝逑說：“我不希望是我們影響了你的擇偶。”
這算什麽？脫罪嗎……還是真的愧疚難當。
昭歲想起齊美裳說得“自己決定”，心情奇妙，難安又滿足。她說：“我學機器人，也沒想去改變人類未來的生活方式，做什麽智能的東西，我是那會兒在看科幻動漫，覺得能夠可以去更了解一點。”
見祁孝逑沒說話，昭歲繼續說：“我是一個沒什麽責任感的人，不會想著一定要去做豐功偉績。事實上，我也做不到。當兵更像是一種勇氣吧，告訴自己，要勇氣。”
祁孝逑說：“你很勇敢了。”
昭歲搖頭：“不，我只能在媽媽、在你面前擺臉色，耀武揚威，這不好。很不好。”
祁孝逑盯著昭歲，突然笑了，他舉起手想摸她的頭，又把手放在她的肩膀上拍了拍。
“是，總覺得留你在身邊，總歸是更好，怕被欺負。”祁孝逑實際對映年吃素一事同樣很歉疚，連帶著謹小慎微起來，可如果這不是昭歲想要的，那也只有放手。
這話，和齊美裳的差不多。
昭歲憋了一路的話，反而說出口了：“下一站，我想去看……劉海洋。”卡了一下，她還是沒在祁孝逑面前，叫劉海洋“爸”。
祁孝逑還在笑，舒展開，他說：“我還以為什麽呢……非得跟過來。”
昭歲低頭，握著欄桿，她抓著衣服的線頭，後知後覺是祁孝逑的。沒收回手。
“沒關系的，昭歲，我不會覺得有什麽的，你也不要多想。”祁孝逑說，“老劉很好，對你們也很好，我很感激。”
昭歲感覺鼻頭很酸，她就是這麽不爭氣地要掉眼淚了。
“映年說你討厭搖滾。”昭歲說。
“那是不理解搞音樂。”祁孝逑說，“太吵了。”
“你懂什麽。”昭歲哽咽。
_
學校的後門是敞開著的，鎖還懸吊吊掛在鐵門上。
映年對安全劃分一事很納悶，不該沒有巡邏的人員，可是教室裏面的書桌還整齊的擺放著，沒什麽遺失的情況。
咚咚司空見慣：“正常，裏面有球場啊，估計誰撬開進來了的，打打球之類的多。桌椅就不行，這要售賣渠道的，賣給廢品不值錢的。”
教學樓的大門還鎖著。一扇扇是玻璃墻，已經碎了一片，門還鎖著，就是關著的。
昭歲探了個腦袋進去，映年不願意進去，被咚咚硬拉著進去了。
“你裝，晚上不也得進來上廁所？”咚咚說。
“沒水啊。”昭歲說。
“好問題。”咚咚被難住了。
映年跟著倆人一塊爬樓，上了天臺。這小學不大，只有一個操場，從天臺望下去，果然有人在打球。
操場已經廢棄很久了。風雨後，塑膠皮起來，下雨時形成一片窪地。籃球框上沒網，就光禿禿的一個框，球裝上去，嗡嗡在晃，視線再往下去，嵌在水泥地上的籃球柱已經銹了。
打球的是兩個老大爺，身高不高，穿著籃球服籃球鞋，圓潤的肚子遮不住，精力卻挺好，跑來跑去的運球。
“多危險，公園也有球場。”映年說。
“有啥危險的，他們這水平也扣不了籃。”咚咚說。
這話像是戳中了昭歲的笑點一樣，捧著肚子笑起來了。
到天暗下來，操場上的大爺離開了。
她們沒在天臺搭帳篷，找了教學樓走廊的公區，這一片上面是凸出來的觀景臺，下面擋住做了一個圓形的書架，中間是供人閱讀的位置。
書已經被潛入此地的人們翻得到處都是，夾子裏沒餘留幾本。很明智的是，書架使用磚頭水泥砌起來的，不會發黴，只是角落有青苔，鏟鏟就行。不過用料意義已經不重要的了。
這樣想，銹掉的籃球架也沒關系。興許物盡其用也很好。
她們就在書架包圍的中心紮了帳篷。
夜風穿堂而過，竟有些涼意。
學校的衰敗氣息濃重，灰塵四處飄揚。這一帶的建築，和昭歲的小學很像，尤其是使用一樣的花白地磚，好像稍微掉個橡皮在地上，就找不到了。她就是那塊混在其中的橡皮，在莘莘學子中毫不起眼。
昭歲說：“我還是睡這麽大的房子。”
咚咚說：“那你當兵睡的地盤更大。”
昭歲說：“想看鬼片嗎？”
三人真找起鬼片來，要符合校園題材，點開看簡介，全是些愛情或友情相關的恩怨，無一例外的就是女鬼覆仇。
“比你更恪守的人在鬼片行業從事工作。”咚咚對著映年說。
昭歲望著映年，想起了祁孝逑說的“同學會”，她下午已經腦補了一波，雖然確定映年不是會忍讓的性格，可她擔心：“還好你沒有。”
映年：“……”這倆人。
她們還是翻翻找到了一個外國的恐怖片，怪談一類，主要講考試和學生的恐怖故事。靠看的時候，咚咚特意架著相機，拍三人的反應表情。實際上手機屏幕很小，昭歲的最大，三人要稍稍靠的近一點才能看清楚。
映年感覺有人在摸她的手。
她知道是昭歲在作怪，收回手不管。沒多久，又來了。這次她斥：“安靜看。”
“不是我。”昭歲還不承認。
過了會兒，又來了。
映年再次警告：“安靜看。”
“真不是我！”昭歲轉頭望向咚咚，“你？”
二人自證站了起來。
映年還感覺到有東西在摸她。
她回頭看防水袋的拱起，發出了一聲尖叫，幾乎同時，那東西竄一下跑遠了。
“貓還是老鼠？”昭歲問。
“貓吧？有這麽大的老鼠嗎？”映年正在收帳篷，在她的強烈要求下，要離開這裏搭棚，“我不是多怕，只是剛才突然嚇了一跳。”
“老鼠也有這麽大的。”咚咚說。
“我真不怕。”映年覺得證明是一個可笑的事情，這會卻很急迫，“我怕蟲我都承認，老鼠有什麽不好承認的。”
“沒事沒事。”昭歲安慰。
映年：“……”服了。
大張旗鼓地轉移下來，到門口時，三人看清了那東西，就是一只黑貓。
咚咚把帳篷放在操場上，從背包裏拿著火腿腸折回門口，要開口子餵給它。
昭歲和映年還在重新固定帳篷。
在學校的場合，昭歲聊起葬禮和考試的事情。
映年：“我沒覺得有什麽問題。”
昭歲：“那場考試也不是高考。”
映年：“那葬禮不是最後一面。”
昭歲抱胸看她，覺得很不可置信：“你覺得這種教育對嗎？”
“沒有對還是不對，只有做不做的。”映年說著，讓昭歲搭把手蓋頂棚，“那你去了沒？”
“沒去！”昭歲說。
“噢，還是去了。”映年說。
“我沒去！”
映年笑一聲。
昭歲還是去了模擬考，不是覺得多麽重要。她是覺得，不能讓齊美裳找到把柄，如果高考沒考好，齊美裳極有可能反覆提及那次缺席的考試，鬧得不安寧。
那會兒的壓力，現在看上去很古怪。
“不過我也不喜歡那種生著大病學習的例子。”映年說。
“我挺喜歡的。”咚咚餵貓完貓回來，加入了聊天，“感動自己比學到東西更重要。”
映年：“那不是自欺欺人？考試就暴露了。”
昭歲想起自己供奉的“速成大法”：“不靠甜棗，咋能學下去？”
咚咚轉頭問映年：“你覺得自己能當好老師嗎？”
映年卡住了一下，這一瞬間她想起咚咚關於五角星的評價，問：“什麽是好老師？”
咚咚說：“我覺得好學生當好老師的幾率不高。”
昭歲這會成了看得開的那位：“教書好就行了。”
三人沒再討論下去。
晚上睡覺前，咚咚宣布了一件事情：“明天我去看車展。”
昭歲說：“可以。”
咚咚說：“我一個人去。”
昭歲說：“行，我們找個地方玩，到時候匯合。”
“不，不用匯合。”這次連映年的目光也過來了，咚咚繼續說，“我去買車，我不打算回去了。”
“什麽意思？”昭歲問。
“你哪來的錢？”映年問。
“房車不夠，汽車夠了。”咚咚說。
“不開店了嗎？”
“不開了。”咚咚說，“玩夠了再來開。”
映年和昭歲沒對咚咚的離隊原因沒多問，也不清楚未能聯系的幾天咚咚到底和齊美玉發生了什麽。咚咚不說，那就不問。
只是——
映年還是反對的那個，暫時反對：“不行，我訂了卡丁車游玩，你明天玩了再去。”
咚咚很詫異：“喲。”
昭歲驚喜：“呀！那就玩了再說唄。”
咚咚說：“咋有這安排了，難得啊。”
映年轉頭瞥向昭歲：“幫她練習彎道。”
昭歲受不了：“你最好別這麽損。”
卡丁車場地很大，建在城郊。
她們來得早，人很多，同樣需要排隊。好在沒排多久，不同的出發賽道上，昭歲發現三人的船尾號竟然對應的就是彼此的年齡“18”、“20”、“22”。
昭歲說：“我們的年齡是等差。”
咚咚說：“數學很好啊你。”
昭歲想說的是：也就兩年，這麽近，又卡在這種微妙的時間節點，迫切地需要在兩個兩年中劃出一個明晰的未來。這太奇怪了。
咚咚問：“這和滑板有什麽區別？”
映年說：“滑板不用交保險，感覺這個更危險。”
昭歲說：“我發現你的幽默與日俱增。”
帶上安全帽坐上車，先後啟動卡丁車。
油門踩下去，車速越來越快，越來越快。方向盤轉動，壓彎時輪胎摩擦路面，很像是開水壺的叫聲，明明周圍是一股濃烈的汽油味。
咚咚的車一直奔在前面，手很酸，更多的是爽，她握著方向盤，知道是車在抖，她也在抖。
這是可以把控的刺激感。
咚咚很興奮。
彎道並不覆雜，回環了幾個大圈，就是重覆跑圈。
昭歲跟在咚咚後面，油門也往下踩。這和考駕照完全不一樣好，周圍踩到什麽線，也不會有煩人的播報。她從前玩過，還不少。劉海洋帶著母女二人一塊去的。那會兒，跑得最快的是齊美裳。
明明討厭危險項目的齊美裳。是因為買了保險嗎？也不一定，齊美裳還能拿著網球拍沖鋒呢。
一輪下來，腳酸手酸，三人坐在椅子上休息。
咚咚說：“就差丟道具了。”
昭歲在笑，攤在椅子上狂笑，說：“我們玩的競速版。”
映年想起了出門前玩的賽車游戲，沒說話。
_
車展上，人來人往。
咚咚加了上次銷售的微信，前幾日聯系上了，就在車展上能成交。
還是上次看好的那款車。
提車後，又去了趟商場，咚咚買了電腦和無人機。比試玩的時候平靜許多，好像多年來的奮鬥終於松了。
她不會回去守著爐子等水燒開，不停地攪拌懸濁液，然後再搬著一大桶水上上下下。車裏有空調，這是最需要的，頂著驕陽，哪怕對防曬一事完全無所謂，可總歸是很熱的。
更無心關心“孝順”一詞。
車號隨機搖的，咚咚對此並不在意，要上牌，需要留在蟬市兩天。她再次登上了懷山，還是淩晨，天霧朦朦的。
懷寺佇立眼前。她走進去，一壇壇荷花已經從中間擺到了墻邊，隨纜車而上的木佛還在角落，沒有繼續雕琢，一旁的圍著請勿靠近的告示。
她想起映年說著梅雨發潮的木料，望向那一片片紅色的許願牌，也是木頭做的。
花錢買了兩個牌子，一個寫：“祝願一路順風”，另一個寫：“祝願王記和理發師平安健康”。她伸手掛在很高的樹枝上，沒掛穩，掉下來了，她學著身旁人的姿勢作揖，又掛上去，這次掛好了。
咪咪握在樹邊，在咚咚的腳邊蹭來蹭去，她蹲下來，摸著腦袋。她說：“你上次跑了，火腿腸給別人吃了。”
她還是不客氣地把咪咪揉來揉去，但也沒有下山去買彩票的念頭。手感著實不錯的喵！
這次上來，她是沒想找齊美玉的。
偏偏碰上了齊美玉。
齊美玉靠在池塘邊的欄桿上，手頭拿著個盆，裏面是些饅頭碎屑，她抓把撒下去。衣服已經換成了灰藍色的袍子，咚咚不知道該叫什麽，她不會自以為是的覺得齊美玉熱了。
她的目光還是落在齊美玉的耳垂上。
這對飽受摧殘的耳垂啊，已經好了，那會不會過些年頭，越長越大呢？會吧。
對視之時，齊美玉把盆裏的碎屑悉數撒了下去。準頭不過，有些落在了荷花荷葉上，魚頭蹦來在吞。
二人在殿前的竹椅上休息。
“後頭我回電話，你沒接。”齊美玉說，“有什麽事嗎？”
“三姥姥打的，你有事可以回她。”咚咚回得模棱兩可。
“我換號了。”齊美玉說，“前天換的。”
咚咚點頭，沒說話。
坐了會兒，有人叫齊美玉，叫的是法號。
溫溫柔柔的法號。咚咚心裏覺得，沒有美玉好聽。美玉很好聽的。
兩人一起站起來。
咚咚雙手作揖，當此告別。
咚咚往山上去，想下山的時候坐纜車。這會兒的還沒開，她就坐在等候區。
那日特意在山中沒等到的日出，今日總算瞧見。
雲開霧散，霞光隨風輕搖，漾在天際。遠處江灘的佛像上，掛著飛行著的工人，似乎那聲聲敲打如在耳邊，更重的是腥味，帶著潮氣的腥味，又很新鮮。
咚咚摸了摸頭，突然念想是明白了體操的那個姿勢不太對，不是她和三姥姥的錯，視頻沒有講明白，應該先動哪個骨頭。
咚咚擡起左腳放在膝間，那一處還有一條沒康覆的傷口，已經不痛了，她單腳站立著，雙手放寬，終於平衡了。
她看著自己的影子，像是一根天線。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）