第 3 章
關燈
小
中
大
第 3 章
家宴後是喬遷宴。
齊家和祁家的親戚都來了。最先的環節是參觀，齊美裳如同房產中介一般，介紹房子的布局和裝修，帶著一群人從客廳到陽臺，廚房到臥室，一圈下來才圍坐在沙發上。
映年能堂而皇之地一並去看昭歲的房間了。吊燈款式和她房間一樣，其他都不同。昭歲的衣櫃很誇張，在靠門的一側做的是透明的展櫃，裏面放著一堆模型。
機甲、汽車、鐵軌，各種各樣。
不一樣。
得到滿意的答案，她吊著的氣，還是沒松開——為這詭譎的情緒，她無所適從。
姐妹倆坐在其中。
論長相來說，映年臉圓些更顯柔和，昭歲則鋒利。映年給人一種好說話的感覺，總是被齊家親戚一句“我是你誰”的問句問倒，大姥姥又在一旁解圍“三姥姥呀”。大姥姥開心，讓推著輪椅從養老院出來，就要來見映年一面，映年七歲前和大姥姥生活在一塊，兩人親，自然更要護住映年。
昭歲那頭不一樣，她對祁家的親戚都能應變著喊出稱呼，哪怕叫錯，也能嘻嘻笑著，甜甜再喊兩聲正確的。
苦惱的認親戚環節結束，話題又繞到二人學業事業。親戚不會知道，隨口一提會讓人感到不舒服。是問候，還是刺探？昭歲盡量不往壞處想。
昭歲心虛，她把估分拋了三十多來講，又講發揮不好。映年尷尬，說還沒工作。齊美裳在一旁連忙補充：“映年在面試二中呢。”這話一出，映年更尷尬了。
好在這些答案對親戚不重要。他們沒再抓著孩子講話，話題繞到房價，讚嘆起買新家裝修，感慨時間過得真快。
兩家人分開後再重逢，比夫妻倆的熱情，一方說著：“孩子大了，父母在一塊退休照顧也方便。”另一方連連點頭後說：“是是，還是知根知底的好。”
終於挨到了飯點，上桌吃飯。
映年最擔心的話題，終於被齊家三姥姥問出來了：“怎麽了能就吃素呢？身體能得上嗎，怪不得映年這麽瘦。”
這話既貶了祁孝逑，又戳著映年。
祁孝逑見多了公交車上的事故，應付這場面如魚得水：“三姨你別看小姑娘身材，人攢勁可大了，咱又不是吃不起飯的年代，願意吃啥就吃。”
大姥姥冷哼一聲：“她筷子又沒夾到你碗裏，你管她吃什麽。”
三姥姥氣得敲一下桌子，抱著紙咳了幾聲，大姥姥沒管她，自顧自繼續夾菜。兩姊妹是性格都倔，小時候關系就不見得好，尤其是在美玉美裳出生後稍微緩和些，到大姥姥常居養老院，不怎麽聯系，關系又下來了。
大夥心照不宣，三姥姥故意刁鉆是為什麽。
齊美玉近年來長居佛寺，吃齋念佛，又是獨女，三姥姥心沒盼頭，把怨恨撒在讓齊美玉去佛寺腳下工作的齊美裳身上。
飯桌安靜了一陣。
三姥姥接著發表觀點，一旁的昭歲靠著她，歡喜地加了兩筷子豬肥膘到三姥姥碗裏，哄著她多吃點。
“減什麽肥啊。”
這話題，以三姥姥的感慨結束了。
映年要調羹舀著番茄湯，就端著碗在喝，沒說話。
數落的人從映年，轉到體重飆升的咚咚，這次話主導的是大姥姥。
咚咚是三姥姥的孫女，臉圓胳膊粗，個子也高，看起來高高壯壯的，留著一頭蓬勃生長的短發。不同於映年，她是吃飯很香的人，啃著骨頭很享受。
大姥姥一旁故意稱讚：“是，咚咚的肉要是分點給映年就好了。”
三姥姥臉上的怒起登時起來，當事人咚咚卻笑意盈盈，嘴裏油滋滋講：“映年姐跟著我逛兩輪夜市，一下就快了。”
這模樣似是沒聽出姥姥的諷刺，讓人沒了話說。
映年一同在笑，笑的是十年來三姥姥和姥姥還是一樣，小事爭大事搶。她望向齊美裳，有感覺母親發生了變化，可參照物太久遠，已經忘了哪變了。
昭歲則震驚，咚咚順條稱的一聲“姐”，可真順口。中考結束時，她聽說咚咚不高考了，要去讀職空乘。姥姥們都把昭歲和咚咚作比較，兩人年齡差了兩歲，年級只差一年，一樣的學校，差不多的讀書水準，有時昭歲吃癟，有時咚咚惜敗。
中考結束那會兒，昭歲聽說咚咚讀不下去了，要去職校讀空乘，她還暗自竊喜，大結局是她贏了。
現在看，早入社會的咚咚，成熟度也比她這裝出來的強。昭歲勉勵自己去想，讀大學總歸是比沒讀好，萬一真如吹牛一樣，考上了一本，更是不一樣了。
這頓飯聊著聊著，講起楊梅園的往事。
四姨講起：“映年也有調皮的時候，去爬給摔斷腿。”
二叔又在附和：“那是昭歲偷喝楊梅露醉了，映年想去摘點新的泡上，不要被發現了。”
姥姥也笑出來，對這事影響深刻：“昭歲肚子不舒服，還是吐了，沒想到吐出來被黃狗給吃了，搞得狗暈了三天。”
映年不爽，重申一遍：“是三姨她倆在摘楊梅，我才過去，這腿才斷。”
其他人連連點頭，沒反駁，但這表情不知道信了幾分。他們繼續講楊梅園采摘的事情，惋惜開發反而少了一家回村度假的樂趣。
老家的事情的確有可多能聊。
昭歲一句話沒插，低頭在啃脆骨，咬的“嘎嘣嘎嘣”響，最後吐出來，她有點佩服咚咚，擡頭望過去，發現咚咚舉著筷子正在發呆，模樣憨厚。
面前碗碟是一個甜皮鴨的鴨腿。
昭歲從前喜歡，現在是一點不動筷。
人都會變，何況是口味。
這無可避免的，昭歲回憶起從前。家裏頭買鴨一般只買一半，砍下來是鴨脖或鴨頭，翅膀和腿只有一個。腿的肉一絕，緊實多汁，翅膀也不賴，嗦骨頭都有味。
祁孝逑買回家，幼兒園先放學，盯著打包餐盒，悄悄把鴨腿拿出來啃。晚上開飯時，少了塊鴨腿，齊美裳清楚是昭歲的把戲，自然而然的把翅膀夾給映年。
她眼饞，盯著映年眨巴著眼。映年舉起翅膀又放下，放在了她的餐盤裏，自己去夾了個鴨頭。
再次買甜皮鴨，昭歲故技重施，又多得了一個翅膀。
齊美裳發現了，數落一遍昭歲，反是映年在勸。後頭再買甜皮鴨，都是一整只，各分翅膀和雞腿。
離婚後，又回歸到購買半只的情況。昭歲相夾翅膀和大腿，全部先行被齊美裳夾在碗裏。
她眼角含淚，說著“對不起映年”。
昭歲幹巴巴抿著筷子，不知所措。
_
午飯結束，長輩要送大姥姥去機場，小輩出門去倒垃圾。
咚咚走在三人中間，她問映年：“那楊梅真是我爸媽摘的？”
映年對這情況記憶猶新，不是她硬要證明自己不是笨手笨腳，重點在於事實如此，她再次對咚咚的疑問肯定。
“噢，”咚咚長籲一口氣，拎著酒瓶晃蕩觸發“哐當哐當”的響，她又“噢”了一聲。
如恍悟。
咚咚陡然笑起來，把兩個口袋提在一只手上，另一只手去扶汗漬垮掉的眼淚，她說：“我說呢，我就說。”
她笑容勉強，有種淡淡的憔悴，不似平時一如既往的模樣。
映年以為說錯了話，心知咚咚她爸媽離婚了，不該提起，連忙解釋：“不能全怪她們，也有我的錯。”
“腿好了嗎？”咚咚卻關心起她來。
“老早的事情，”映年說，“沒事了。”
咚咚說：“之前刷到速降，都不敢認是你，問了昭歲，她說是你。”
映年看向昭歲，昭歲低下頭解釋：“朋友圈。”
“有空一起玩，那有碗池。”映年邀請咚咚，“昭歲也一起。”
被喚到的昭歲楞了一下，搖搖頭，又解釋：“我怕。”
咚咚再同昭歲說：“你不是有場公交車嗎？正好拉著你姐一塊唄。”
“什麽公交車？”映年問。
“025路，最後兩天了。”昭歲臉頰微微發燙，她不確定紅了沒，“馬上就取消通行了，我想去坐一會。”
025路啊……
這是老路線了，那會兒自動刷卡還沒出來，齊美裳做了兩年的售票員，直到換代後，才去到了高速路口收費。
映年的答案模棱兩可，昭歲尷尬住了。可能是自愧不如，大眾印象影響她的判斷，坐公交車和滑板完全不是一個喜好。可能是羞恥，好像喜歡公交車這愛好，是暴露了她戀戀不舍從前一樣——從前管制不嚴格，姐妹二人放學後都在門口等那趟公交車，上車後坐幾個來回，等到父母下班一起回去。
這些年經歷了幾次車型換代，祁孝逑早不開025路了，沒想到映年再聽到這趟車的消息，是到了最後一站。
分開也是這條路。
父母承諾帶兩姐妹去鄰市玩，帶著上了公交車，映年稍稍困著睡著了，隱約間聽見齊美裳在叫她，迷迷瞪瞪不想動，恍惚間是見到齊美裳就帶著昭歲先下了車。
明明沒到終點站。
她花了很長一段時間消化。有時在想，如果當時她沒睡著，能不能和齊美裳一起生活，有時又推翻這假設，只能拆開的話，昭歲應該是齊美裳的優先選擇。
映年是姐姐，昭歲是妹妹。這個理由簡直無懈可擊。
明明她也想要齊美裳。
三人中咚咚聊起要招待映年喝糖水，她呆呆的應著，一並把垃圾扔進桶裏。
咚咚沒再上樓，說著下午要去店裏就走了。剩倆姐妹一塊回去。
電梯上行，二人並行著裏面的欄桿站著。
昭歲眼神閃閃爍爍，詢問的話沒說出口。她沒敢側臉，擔心自己被拆穿，不自覺地想動，轉過身去照正面的鏡子，從鏡子裏去打量映年的腿。
倏地，映年問：“你一個人？”
“什麽一個人？”
“公交車。”
“哦，不是，我沒告訴爸媽，群友一塊，不知道會去多少人。咚咚也在群裏，公交車迷群。”
“咚咚愛坐車？”
“她推銷糖水生意。”
“那我能去嗎？”
“當然可以！”昭歲意識到自己太激動，摁下情緒，“你要和我們一起嗎？還是單獨。”
“你們計劃多久？”
“就最後一天，十四號。我們坐來回末班車，一般完了一起去吃烤串。”
映年這次給了確定的答覆，只說：“我平時不吃烤串。”
“不用，不勉強的。”昭歲連忙道。
“有什麽規則或者禁忌嗎？”
“我們會拍一個vlog，你不要想出鏡的話，正好可以拿相機。”
“沒事，這無所謂，就是會不會麻煩你？”
“不會，我們群體很歡迎乘客。”
_
六月十四日晚上七點，樞紐站。
大巴迷們擺著橫幅，拿著馬克筆在簽名。咚咚拿著騎的三輪過來，先給調度室的幾位接了杯糖水，又分發給其他人。
有司機出來，端著土裏土氣的杯子，帶著墨鏡，也拿著馬克筆在簽字。
“我請客啊，我請客。”她說話時虎牙露出來，有種俏皮感，“先嘗嘗甜頭，晚上燒烤水錢就收費了。”
昭歲吸一口，玩笑道：“帶你賺盆滿缽滿。”
“你姐呢？”
“我下午學完車過來的。”
“你沒叫她？”
“她知道。”
臨到發車前，昭歲站在車門口，彌望整個樞紐站，撤回了車廂裏。
映年沒來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
家宴後是喬遷宴。
齊家和祁家的親戚都來了。最先的環節是參觀，齊美裳如同房產中介一般，介紹房子的布局和裝修，帶著一群人從客廳到陽臺，廚房到臥室，一圈下來才圍坐在沙發上。
映年能堂而皇之地一並去看昭歲的房間了。吊燈款式和她房間一樣，其他都不同。昭歲的衣櫃很誇張，在靠門的一側做的是透明的展櫃，裏面放著一堆模型。
機甲、汽車、鐵軌，各種各樣。
不一樣。
得到滿意的答案，她吊著的氣，還是沒松開——為這詭譎的情緒，她無所適從。
姐妹倆坐在其中。
論長相來說，映年臉圓些更顯柔和，昭歲則鋒利。映年給人一種好說話的感覺，總是被齊家親戚一句“我是你誰”的問句問倒，大姥姥又在一旁解圍“三姥姥呀”。大姥姥開心，讓推著輪椅從養老院出來，就要來見映年一面，映年七歲前和大姥姥生活在一塊，兩人親，自然更要護住映年。
昭歲那頭不一樣，她對祁家的親戚都能應變著喊出稱呼，哪怕叫錯，也能嘻嘻笑著，甜甜再喊兩聲正確的。
苦惱的認親戚環節結束，話題又繞到二人學業事業。親戚不會知道，隨口一提會讓人感到不舒服。是問候，還是刺探？昭歲盡量不往壞處想。
昭歲心虛，她把估分拋了三十多來講，又講發揮不好。映年尷尬，說還沒工作。齊美裳在一旁連忙補充：“映年在面試二中呢。”這話一出，映年更尷尬了。
好在這些答案對親戚不重要。他們沒再抓著孩子講話，話題繞到房價，讚嘆起買新家裝修，感慨時間過得真快。
兩家人分開後再重逢，比夫妻倆的熱情，一方說著：“孩子大了，父母在一塊退休照顧也方便。”另一方連連點頭後說：“是是，還是知根知底的好。”
終於挨到了飯點，上桌吃飯。
映年最擔心的話題，終於被齊家三姥姥問出來了：“怎麽了能就吃素呢？身體能得上嗎，怪不得映年這麽瘦。”
這話既貶了祁孝逑，又戳著映年。
祁孝逑見多了公交車上的事故，應付這場面如魚得水：“三姨你別看小姑娘身材，人攢勁可大了，咱又不是吃不起飯的年代，願意吃啥就吃。”
大姥姥冷哼一聲：“她筷子又沒夾到你碗裏，你管她吃什麽。”
三姥姥氣得敲一下桌子，抱著紙咳了幾聲，大姥姥沒管她，自顧自繼續夾菜。兩姊妹是性格都倔，小時候關系就不見得好，尤其是在美玉美裳出生後稍微緩和些，到大姥姥常居養老院，不怎麽聯系，關系又下來了。
大夥心照不宣，三姥姥故意刁鉆是為什麽。
齊美玉近年來長居佛寺，吃齋念佛，又是獨女，三姥姥心沒盼頭，把怨恨撒在讓齊美玉去佛寺腳下工作的齊美裳身上。
飯桌安靜了一陣。
三姥姥接著發表觀點，一旁的昭歲靠著她，歡喜地加了兩筷子豬肥膘到三姥姥碗裏，哄著她多吃點。
“減什麽肥啊。”
這話題，以三姥姥的感慨結束了。
映年要調羹舀著番茄湯，就端著碗在喝，沒說話。
數落的人從映年，轉到體重飆升的咚咚，這次話主導的是大姥姥。
咚咚是三姥姥的孫女，臉圓胳膊粗，個子也高，看起來高高壯壯的，留著一頭蓬勃生長的短發。不同於映年，她是吃飯很香的人，啃著骨頭很享受。
大姥姥一旁故意稱讚：“是，咚咚的肉要是分點給映年就好了。”
三姥姥臉上的怒起登時起來，當事人咚咚卻笑意盈盈，嘴裏油滋滋講：“映年姐跟著我逛兩輪夜市，一下就快了。”
這模樣似是沒聽出姥姥的諷刺，讓人沒了話說。
映年一同在笑，笑的是十年來三姥姥和姥姥還是一樣，小事爭大事搶。她望向齊美裳，有感覺母親發生了變化，可參照物太久遠，已經忘了哪變了。
昭歲則震驚，咚咚順條稱的一聲“姐”，可真順口。中考結束時，她聽說咚咚不高考了，要去讀職空乘。姥姥們都把昭歲和咚咚作比較，兩人年齡差了兩歲，年級只差一年，一樣的學校，差不多的讀書水準，有時昭歲吃癟，有時咚咚惜敗。
中考結束那會兒，昭歲聽說咚咚讀不下去了，要去職校讀空乘，她還暗自竊喜，大結局是她贏了。
現在看，早入社會的咚咚，成熟度也比她這裝出來的強。昭歲勉勵自己去想，讀大學總歸是比沒讀好，萬一真如吹牛一樣，考上了一本，更是不一樣了。
這頓飯聊著聊著，講起楊梅園的往事。
四姨講起：“映年也有調皮的時候，去爬給摔斷腿。”
二叔又在附和：“那是昭歲偷喝楊梅露醉了，映年想去摘點新的泡上，不要被發現了。”
姥姥也笑出來，對這事影響深刻：“昭歲肚子不舒服，還是吐了，沒想到吐出來被黃狗給吃了，搞得狗暈了三天。”
映年不爽，重申一遍：“是三姨她倆在摘楊梅，我才過去，這腿才斷。”
其他人連連點頭，沒反駁，但這表情不知道信了幾分。他們繼續講楊梅園采摘的事情，惋惜開發反而少了一家回村度假的樂趣。
老家的事情的確有可多能聊。
昭歲一句話沒插，低頭在啃脆骨，咬的“嘎嘣嘎嘣”響，最後吐出來，她有點佩服咚咚，擡頭望過去，發現咚咚舉著筷子正在發呆，模樣憨厚。
面前碗碟是一個甜皮鴨的鴨腿。
昭歲從前喜歡，現在是一點不動筷。
人都會變，何況是口味。
這無可避免的，昭歲回憶起從前。家裏頭買鴨一般只買一半，砍下來是鴨脖或鴨頭，翅膀和腿只有一個。腿的肉一絕，緊實多汁，翅膀也不賴，嗦骨頭都有味。
祁孝逑買回家，幼兒園先放學，盯著打包餐盒，悄悄把鴨腿拿出來啃。晚上開飯時，少了塊鴨腿，齊美裳清楚是昭歲的把戲，自然而然的把翅膀夾給映年。
她眼饞，盯著映年眨巴著眼。映年舉起翅膀又放下，放在了她的餐盤裏，自己去夾了個鴨頭。
再次買甜皮鴨，昭歲故技重施，又多得了一個翅膀。
齊美裳發現了，數落一遍昭歲，反是映年在勸。後頭再買甜皮鴨，都是一整只，各分翅膀和雞腿。
離婚後，又回歸到購買半只的情況。昭歲相夾翅膀和大腿，全部先行被齊美裳夾在碗裏。
她眼角含淚，說著“對不起映年”。
昭歲幹巴巴抿著筷子，不知所措。
_
午飯結束，長輩要送大姥姥去機場，小輩出門去倒垃圾。
咚咚走在三人中間，她問映年：“那楊梅真是我爸媽摘的？”
映年對這情況記憶猶新，不是她硬要證明自己不是笨手笨腳，重點在於事實如此，她再次對咚咚的疑問肯定。
“噢，”咚咚長籲一口氣，拎著酒瓶晃蕩觸發“哐當哐當”的響，她又“噢”了一聲。
如恍悟。
咚咚陡然笑起來，把兩個口袋提在一只手上，另一只手去扶汗漬垮掉的眼淚，她說：“我說呢，我就說。”
她笑容勉強，有種淡淡的憔悴，不似平時一如既往的模樣。
映年以為說錯了話，心知咚咚她爸媽離婚了，不該提起，連忙解釋：“不能全怪她們，也有我的錯。”
“腿好了嗎？”咚咚卻關心起她來。
“老早的事情，”映年說，“沒事了。”
咚咚說：“之前刷到速降，都不敢認是你，問了昭歲，她說是你。”
映年看向昭歲，昭歲低下頭解釋：“朋友圈。”
“有空一起玩，那有碗池。”映年邀請咚咚，“昭歲也一起。”
被喚到的昭歲楞了一下，搖搖頭，又解釋：“我怕。”
咚咚再同昭歲說：“你不是有場公交車嗎？正好拉著你姐一塊唄。”
“什麽公交車？”映年問。
“025路，最後兩天了。”昭歲臉頰微微發燙，她不確定紅了沒，“馬上就取消通行了，我想去坐一會。”
025路啊……
這是老路線了，那會兒自動刷卡還沒出來，齊美裳做了兩年的售票員，直到換代後，才去到了高速路口收費。
映年的答案模棱兩可，昭歲尷尬住了。可能是自愧不如，大眾印象影響她的判斷，坐公交車和滑板完全不是一個喜好。可能是羞恥，好像喜歡公交車這愛好，是暴露了她戀戀不舍從前一樣——從前管制不嚴格，姐妹二人放學後都在門口等那趟公交車，上車後坐幾個來回，等到父母下班一起回去。
這些年經歷了幾次車型換代，祁孝逑早不開025路了，沒想到映年再聽到這趟車的消息，是到了最後一站。
分開也是這條路。
父母承諾帶兩姐妹去鄰市玩，帶著上了公交車，映年稍稍困著睡著了，隱約間聽見齊美裳在叫她，迷迷瞪瞪不想動，恍惚間是見到齊美裳就帶著昭歲先下了車。
明明沒到終點站。
她花了很長一段時間消化。有時在想，如果當時她沒睡著，能不能和齊美裳一起生活，有時又推翻這假設，只能拆開的話，昭歲應該是齊美裳的優先選擇。
映年是姐姐，昭歲是妹妹。這個理由簡直無懈可擊。
明明她也想要齊美裳。
三人中咚咚聊起要招待映年喝糖水，她呆呆的應著，一並把垃圾扔進桶裏。
咚咚沒再上樓，說著下午要去店裏就走了。剩倆姐妹一塊回去。
電梯上行，二人並行著裏面的欄桿站著。
昭歲眼神閃閃爍爍，詢問的話沒說出口。她沒敢側臉，擔心自己被拆穿，不自覺地想動，轉過身去照正面的鏡子，從鏡子裏去打量映年的腿。
倏地，映年問：“你一個人？”
“什麽一個人？”
“公交車。”
“哦，不是，我沒告訴爸媽，群友一塊，不知道會去多少人。咚咚也在群裏，公交車迷群。”
“咚咚愛坐車？”
“她推銷糖水生意。”
“那我能去嗎？”
“當然可以！”昭歲意識到自己太激動，摁下情緒，“你要和我們一起嗎？還是單獨。”
“你們計劃多久？”
“就最後一天，十四號。我們坐來回末班車，一般完了一起去吃烤串。”
映年這次給了確定的答覆，只說：“我平時不吃烤串。”
“不用，不勉強的。”昭歲連忙道。
“有什麽規則或者禁忌嗎？”
“我們會拍一個vlog，你不要想出鏡的話，正好可以拿相機。”
“沒事，這無所謂，就是會不會麻煩你？”
“不會，我們群體很歡迎乘客。”
_
六月十四日晚上七點，樞紐站。
大巴迷們擺著橫幅，拿著馬克筆在簽名。咚咚拿著騎的三輪過來，先給調度室的幾位接了杯糖水，又分發給其他人。
有司機出來，端著土裏土氣的杯子，帶著墨鏡，也拿著馬克筆在簽字。
“我請客啊，我請客。”她說話時虎牙露出來，有種俏皮感，“先嘗嘗甜頭，晚上燒烤水錢就收費了。”
昭歲吸一口，玩笑道：“帶你賺盆滿缽滿。”
“你姐呢？”
“我下午學完車過來的。”
“你沒叫她？”
“她知道。”
臨到發車前，昭歲站在車門口，彌望整個樞紐站，撤回了車廂裏。
映年沒來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）