第 4 章
關燈
小
中
大
第 4 章
公交車前車廂兩個是面對面的四座，後車廂是若幹個朝前的雙人座。
起始站靠近江邊，風吹進來，涼意十足。
公交車迷坐滿了後面的座位，稍在前面的映年，拿著運動攝影機在拍攝vlog。她玩著提問點名的游戲，游戲開頭，她依次點名，把攝影機遞給對方作自我介紹。
剛問玩一圈，突然她聽到咚咚在叫：“映年！”
昭歲心頭一驚，順著咚咚的方向看去，手裏的相機也轉過去。
隔著綠化帶過去，是江邊的沿途跑道，一截下坡路。昭歲踩著滑板，肩上等待一閃一閃紅光，風吹起來她的外套，外臂的熒光條也在閃動，像鼓起的一顆水母在律動，待她把拉鏈拉下來，風卸了力，又恍如飄揚的旗幟。
昭歲驚喜，起身兩步下了臺階，到無障礙位置，拉開窗戶，終於吼道：“姐！”
映年高舉起手，是在回應她的呼喚。
車停在公交車站。
滑板慢點，映年收了板，抱著疾馳，踏上了開門的車廂。
映年刷完卡，司機招呼：“你這四輪好帥。”
她笑笑，點點頭，又說：“你的四輪還能載人呢。”
咚咚把昭歲身邊的位置讓出來，往後去。
公交車後座那幫人，穿著黃色系的短袖，胸前貼了一張銅版紙，上面寫著“城市穿行俱樂部”。
這算什麽俱樂部，充其量就這點人。
映年對著大夥點點頭，坐下前解釋：“下午面試剛出來。”
她順理成章和昭歲坐在一塊，她把滑板放在了地上，踩著輕輕地移來移去。
攝影機被遞了過來，正對著映年，她看見畫面中自己的臉。
“最終之旅加入了一個新夥伴，”昭歲的介紹在畫外，示意映年接著相機，“映年，來自我介紹一下。”
“嗨，我是映年，今年二十二歲，認識025路已經十五年了。”映年笑，問，“還要說什麽？”
“介紹一下你的滑板唄。”後頭咚咚在說。
映年把相機遞給昭歲，彎腰撿起來滑板，豎著把砂紙面貼緊胳膊，板面對著鏡頭，手扶著上下支架。
板面是一群卡通形象堆疊的兔子。
“兔兔，我跟著玩過彎道，也翻過車。”映年說，“好久沒玩，生手生腳，還是坐車好。”
咚咚手長，摸了一把，蹭到磨砂紙，縮了回去。寫後面的黃檸檬好奇，問了幾句，映年一一解答，把話題轉回到公交車上。
Vlog的問題大家準備了很多，是圍繞025路展開，總體路線評價、最喜歡的時段和車型、有什麽獨屬的回憶之類。
拍攝繼續，挨著傳遞相機。
映年覺得新奇。滑板玩的都是跟車，單程持機風險度高，她還沒學會。去年夏天陸續把滑板賣了，沖坡速降之類的活動不再參與，屬於退坑的狀態。
這些天心情不好，又去碗池溜過一會兒，今天臨時接到面試通知，一並帶上了滑板。剛巧江邊的跑道沒人，道路也好，見著025路過來，便劃著跟上。
稍稍有從前放肆愛好的感覺了。
025路共二十五個站，大概一個小時的車程。修橋時封路，有過繞路的站，出現了二十六個，以為橋修好，會走捷徑，沒有，還是按著原來的二十五個站點在開。齊家住在第三個站的地方，遇到周末父母上班，姥姥就安排姐妹倆就等在車站，在車停靠時給父母送飯。
映年看向窗外，外面的門街商鋪都變了樣。一路上車站停靠後，幾乎沒人上來，前面車廂一直空空的。這是被取消的原因之一吧。
相機遞到她手裏，問題是“喜歡坐什麽位置”。
“我很喜歡坐最後，最後能看清車廂裏所有的情況。當然，現在很少有這種時候了，地鐵發達起來，好多站只需要短暫用來過度換乘。”
映年說完，昭歲把相機拿回來。
“此言差矣！好多還是需要公交車的，它不像地鐵那樣庸碌那樣死板，更具有人情味。”昭歲反駁，“要知道，公交車最開始揮手就能停，才能發展到好多招呼站呢。”
“是，我要加深理解。”映年回她。
025路行駛到了終點站，天黑下來，寂靜無比。
昭歲舉著相機，把雲臺的支架放長，盡可能照到所有人。屏幕裏，大家舉著手指，都輕輕告別：“再見啦，025路。”
一群人下車，在原地等司機掉頭過來。
大家齊力把橫幅牽起來，昭歲想設置相機的定時拍攝，不知道怎麽調整，還是咚咚在調，可是雲臺高度不夠，一群人只能一排蹲著一排彎腰。
映年先瞧見那邊平地上有燈，她還以為是調度房，穿過綠化帶走過去，才發現是一個房車。
一個女孩坐在板凳上，面前的露營上擺著燒烤爐，她勤勞地翻串。
映年詢問是否能幫忙拍照，女孩應下來，往放車裏叫了聲“姐”，很快，一個穿著藍色長裙的中年婦女探出頭來。
女孩說了映年的來意，起身把座位讓給了長裙婦女，和映年一塊往人群中去。
“你知道這附近哪有水嗎？”
“不清楚。”映年說，“她們應該知道。”
搬來的救兵正及時呢，咚咚從地上起來，把相機給女孩，正想教她。
女孩一口說出相機的型號，咚咚楞楞“嗯”一下，女孩便表示自己玩過。
眼見著她熟練地調整參數，咚咚便沒再多話。
映年不是群裏主要成員，站在邊緣，咚咚想推她進去和昭歲站一塊，她就是不動。
昭歲從中間看過來，想換個位置，擡頭見公交車緩緩駛來，有人在催促了。
陣型便沒再變，拍了下來。
女孩把相機遞還給咚咚，稱讚：“坐公交車？這真有趣。”
一旁的咚咚突然叫一聲，興奮道：“不會吧？你是不是逍遙小姚？”
“是我，我是小姚。”小姚笑著，“你們知道附近哪有水嗎？”
“水有，前面有個公廁。”黃檸檬解答，又問咚咚，“網紅啊？”
“玩房車的，之前大霜在群裏分享過。”咚咚說。
黃檸檬恍然，昭歲也反應過來，有印象。
小姚把手機拿出來，問：“方便定位一下地圖嗎？”
昭歲也把手機拿出來，輸入025路車的路線，手指順著路線走：“這個站過去兩個站，有個小岔口，進去兩百米就是。”
“025路是嗎？”小姚敲手機鍵盤。
公交車停靠到站，開啟車門，有人開始上車了。
“要不你和我們一塊唄？跟著車下去。”昭歲邀請，“今天最後一班了。”
小姚拒絕：“今天太晚。”
昭歲不惱，問：“下一站去哪？”
小姚說：“你關註我就知道了。”
映年卻答：“南下是吧？”
小姚驚喜：“是。”
到發車時間，俱樂部的人沒多留，一起上了車，坐回來原來的位置。
回去路上，沒人再運作相機。
乘客們靠在椅背上，時而望向窗外，時而目停車廂，時而閉目休息，車廂安靜，開門關門，廣播聲到站和下一站。
025路在最後馳行。
穿山，跨水，破曉，奪夜，在每二十五個站停留去載十五年的乘客。
映年和昭歲，共享開頭，中間下車，最後還是完完整整地坐完了全程。
映年坐在過道的位置，望向窗外，無可避免地捕捉到昭歲的神情。昭歲興奮，又神傷，帶著笑容。
記憶不太確鑿，映年很難回憶起從前姐妹二人坐車的情形。她們都要坐在靠窗的位置，開著窗戶，鬧得當晚感冒發燒。
父母的婚姻就像一場高燒，沒用靈丹妙藥，在時間中自愈，又再度覆合。為什麽父母能夠這麽輕易的分開，又輕易的覆合？
她們做不到，至少映年做不到。這宛如慢性毒藥，低高溫發作，起伏起伏的心境難以調平。
城市穿行俱樂部的人齊齊下車，再次站好位置。有小雨下來，地面濕了一半。
咚咚強硬拉著映年到了隊伍中央，昭歲給映年衣服貼上了俱樂部標簽，她沒有拒絕。司機也一同下車，站在最中央的位置。
調度室裏取出塑料板凳放置相機，背景板是公交車身，有樞紐站的大燈，大家洋溢著笑。
黃檸檬攢局，要走去燒烤店，順便叫上司機。
昭歲看向映年，對方沒說不去，松了一口氣。一行人往燒烤店走。路上，雨慢慢變大，又稍稍跑起來。
是江邊同樣的路。不知誰起哄讓映年拿著滑板溜一圈。
“不能沾水吧？”昭歲阻止，“也沒帶護具。”
咚咚在一旁也安撫：“別，真摔了。”
映年放下板，約定好：“等會我不吃肉，別說我掃興。”
她左腳先橫踏上板，右腳輕輕往後等，滑板帶著身體往前移，右腳上了板。
映年往前飄了出去。
俱樂部的人在後頭追。
映年迎著雨，這是她從前絕不會滑的天氣。江上船鳴，霓虹波浪，空氣陰晦又廣袤，雨瀟灑播散在地，如同謝幕時淅淅瀝瀝的掌聲。
實際到燒烤店沒多少路了。
快到店時，她微彎彎腰，做一個小漂移，再做一個起板的招式，握著板停了下來。
燒烤店人不多，又是矮凳，俱樂部做了四桌人。
咚咚和映年坐在一起，對面是昭歲和黃檸檬。
知道映年的飲食，大夥很照顧，把素菜都端過來，放在她面前。
黃檸檬問：“你怎麽養成的吃素？我看昭歲也吃肉的。”
昭歲啃著骨頭的動作一頓，她也好奇。
咚咚桌下輕輕踢了一腳。
“你踢到我了。”映年說。
咚咚手稍稍扶下鏡框，提溜著大眼睛，看她。
映年懷疑咚咚就是故意的，她沒拆穿，很幹脆地講：“生過一場病後，吃不了肉，生理上惡心。”
“什麽病？”咚咚脫口而出，自覺尷尬，“也不是非說不可。”
映年又講：“筷子沾了點葷油就能吃出來，不是不想吃，是咽不下。”
咚咚略表遺憾：“那是錯過好多美食。”
黃檸檬評價：“汝之蜜糖，彼之砒霜。”
一旁昭歲的情緒幹癟下去。
她去回想齊美裳那筷子的夾菜，是否上一秒添過紅燒肉。她替齊美裳不平的同時，開始對映年委屈。這讓昭歲不舒服，於是立馬打算用花生豆漿去給映年判罪，很快，她反應過來，對這一閃而過的苛責而氣惱，生出一種窘迫的羞恥感。
這太卑劣了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
公交車前車廂兩個是面對面的四座，後車廂是若幹個朝前的雙人座。
起始站靠近江邊，風吹進來，涼意十足。
公交車迷坐滿了後面的座位，稍在前面的映年，拿著運動攝影機在拍攝vlog。她玩著提問點名的游戲，游戲開頭，她依次點名，把攝影機遞給對方作自我介紹。
剛問玩一圈，突然她聽到咚咚在叫：“映年！”
昭歲心頭一驚，順著咚咚的方向看去，手裏的相機也轉過去。
隔著綠化帶過去，是江邊的沿途跑道，一截下坡路。昭歲踩著滑板，肩上等待一閃一閃紅光，風吹起來她的外套，外臂的熒光條也在閃動，像鼓起的一顆水母在律動，待她把拉鏈拉下來，風卸了力，又恍如飄揚的旗幟。
昭歲驚喜，起身兩步下了臺階，到無障礙位置，拉開窗戶，終於吼道：“姐！”
映年高舉起手，是在回應她的呼喚。
車停在公交車站。
滑板慢點，映年收了板，抱著疾馳，踏上了開門的車廂。
映年刷完卡，司機招呼：“你這四輪好帥。”
她笑笑，點點頭，又說：“你的四輪還能載人呢。”
咚咚把昭歲身邊的位置讓出來，往後去。
公交車後座那幫人，穿著黃色系的短袖，胸前貼了一張銅版紙，上面寫著“城市穿行俱樂部”。
這算什麽俱樂部，充其量就這點人。
映年對著大夥點點頭，坐下前解釋：“下午面試剛出來。”
她順理成章和昭歲坐在一塊，她把滑板放在了地上，踩著輕輕地移來移去。
攝影機被遞了過來，正對著映年，她看見畫面中自己的臉。
“最終之旅加入了一個新夥伴，”昭歲的介紹在畫外，示意映年接著相機，“映年，來自我介紹一下。”
“嗨，我是映年，今年二十二歲，認識025路已經十五年了。”映年笑，問，“還要說什麽？”
“介紹一下你的滑板唄。”後頭咚咚在說。
映年把相機遞給昭歲，彎腰撿起來滑板，豎著把砂紙面貼緊胳膊，板面對著鏡頭，手扶著上下支架。
板面是一群卡通形象堆疊的兔子。
“兔兔，我跟著玩過彎道，也翻過車。”映年說，“好久沒玩，生手生腳，還是坐車好。”
咚咚手長，摸了一把，蹭到磨砂紙，縮了回去。寫後面的黃檸檬好奇，問了幾句，映年一一解答，把話題轉回到公交車上。
Vlog的問題大家準備了很多，是圍繞025路展開，總體路線評價、最喜歡的時段和車型、有什麽獨屬的回憶之類。
拍攝繼續，挨著傳遞相機。
映年覺得新奇。滑板玩的都是跟車，單程持機風險度高，她還沒學會。去年夏天陸續把滑板賣了，沖坡速降之類的活動不再參與，屬於退坑的狀態。
這些天心情不好，又去碗池溜過一會兒，今天臨時接到面試通知，一並帶上了滑板。剛巧江邊的跑道沒人，道路也好，見著025路過來，便劃著跟上。
稍稍有從前放肆愛好的感覺了。
025路共二十五個站，大概一個小時的車程。修橋時封路，有過繞路的站，出現了二十六個，以為橋修好，會走捷徑，沒有，還是按著原來的二十五個站點在開。齊家住在第三個站的地方，遇到周末父母上班，姥姥就安排姐妹倆就等在車站，在車停靠時給父母送飯。
映年看向窗外，外面的門街商鋪都變了樣。一路上車站停靠後，幾乎沒人上來，前面車廂一直空空的。這是被取消的原因之一吧。
相機遞到她手裏，問題是“喜歡坐什麽位置”。
“我很喜歡坐最後，最後能看清車廂裏所有的情況。當然，現在很少有這種時候了，地鐵發達起來，好多站只需要短暫用來過度換乘。”
映年說完，昭歲把相機拿回來。
“此言差矣！好多還是需要公交車的，它不像地鐵那樣庸碌那樣死板，更具有人情味。”昭歲反駁，“要知道，公交車最開始揮手就能停，才能發展到好多招呼站呢。”
“是，我要加深理解。”映年回她。
025路行駛到了終點站，天黑下來，寂靜無比。
昭歲舉著相機，把雲臺的支架放長，盡可能照到所有人。屏幕裏，大家舉著手指，都輕輕告別：“再見啦，025路。”
一群人下車，在原地等司機掉頭過來。
大家齊力把橫幅牽起來，昭歲想設置相機的定時拍攝，不知道怎麽調整，還是咚咚在調，可是雲臺高度不夠，一群人只能一排蹲著一排彎腰。
映年先瞧見那邊平地上有燈，她還以為是調度房，穿過綠化帶走過去，才發現是一個房車。
一個女孩坐在板凳上，面前的露營上擺著燒烤爐，她勤勞地翻串。
映年詢問是否能幫忙拍照，女孩應下來，往放車裏叫了聲“姐”，很快，一個穿著藍色長裙的中年婦女探出頭來。
女孩說了映年的來意，起身把座位讓給了長裙婦女，和映年一塊往人群中去。
“你知道這附近哪有水嗎？”
“不清楚。”映年說，“她們應該知道。”
搬來的救兵正及時呢，咚咚從地上起來，把相機給女孩，正想教她。
女孩一口說出相機的型號，咚咚楞楞“嗯”一下，女孩便表示自己玩過。
眼見著她熟練地調整參數，咚咚便沒再多話。
映年不是群裏主要成員，站在邊緣，咚咚想推她進去和昭歲站一塊，她就是不動。
昭歲從中間看過來，想換個位置，擡頭見公交車緩緩駛來，有人在催促了。
陣型便沒再變，拍了下來。
女孩把相機遞還給咚咚，稱讚：“坐公交車？這真有趣。”
一旁的咚咚突然叫一聲，興奮道：“不會吧？你是不是逍遙小姚？”
“是我，我是小姚。”小姚笑著，“你們知道附近哪有水嗎？”
“水有，前面有個公廁。”黃檸檬解答，又問咚咚，“網紅啊？”
“玩房車的，之前大霜在群裏分享過。”咚咚說。
黃檸檬恍然，昭歲也反應過來，有印象。
小姚把手機拿出來，問：“方便定位一下地圖嗎？”
昭歲也把手機拿出來，輸入025路車的路線，手指順著路線走：“這個站過去兩個站，有個小岔口，進去兩百米就是。”
“025路是嗎？”小姚敲手機鍵盤。
公交車停靠到站，開啟車門，有人開始上車了。
“要不你和我們一塊唄？跟著車下去。”昭歲邀請，“今天最後一班了。”
小姚拒絕：“今天太晚。”
昭歲不惱，問：“下一站去哪？”
小姚說：“你關註我就知道了。”
映年卻答：“南下是吧？”
小姚驚喜：“是。”
到發車時間，俱樂部的人沒多留，一起上了車，坐回來原來的位置。
回去路上，沒人再運作相機。
乘客們靠在椅背上，時而望向窗外，時而目停車廂，時而閉目休息，車廂安靜，開門關門，廣播聲到站和下一站。
025路在最後馳行。
穿山，跨水，破曉，奪夜，在每二十五個站停留去載十五年的乘客。
映年和昭歲，共享開頭，中間下車，最後還是完完整整地坐完了全程。
映年坐在過道的位置，望向窗外，無可避免地捕捉到昭歲的神情。昭歲興奮，又神傷，帶著笑容。
記憶不太確鑿，映年很難回憶起從前姐妹二人坐車的情形。她們都要坐在靠窗的位置，開著窗戶，鬧得當晚感冒發燒。
父母的婚姻就像一場高燒，沒用靈丹妙藥，在時間中自愈，又再度覆合。為什麽父母能夠這麽輕易的分開，又輕易的覆合？
她們做不到，至少映年做不到。這宛如慢性毒藥，低高溫發作，起伏起伏的心境難以調平。
城市穿行俱樂部的人齊齊下車，再次站好位置。有小雨下來，地面濕了一半。
咚咚強硬拉著映年到了隊伍中央，昭歲給映年衣服貼上了俱樂部標簽，她沒有拒絕。司機也一同下車，站在最中央的位置。
調度室裏取出塑料板凳放置相機，背景板是公交車身，有樞紐站的大燈，大家洋溢著笑。
黃檸檬攢局，要走去燒烤店，順便叫上司機。
昭歲看向映年，對方沒說不去，松了一口氣。一行人往燒烤店走。路上，雨慢慢變大，又稍稍跑起來。
是江邊同樣的路。不知誰起哄讓映年拿著滑板溜一圈。
“不能沾水吧？”昭歲阻止，“也沒帶護具。”
咚咚在一旁也安撫：“別，真摔了。”
映年放下板，約定好：“等會我不吃肉，別說我掃興。”
她左腳先橫踏上板，右腳輕輕往後等，滑板帶著身體往前移，右腳上了板。
映年往前飄了出去。
俱樂部的人在後頭追。
映年迎著雨，這是她從前絕不會滑的天氣。江上船鳴，霓虹波浪，空氣陰晦又廣袤，雨瀟灑播散在地，如同謝幕時淅淅瀝瀝的掌聲。
實際到燒烤店沒多少路了。
快到店時，她微彎彎腰，做一個小漂移，再做一個起板的招式，握著板停了下來。
燒烤店人不多，又是矮凳，俱樂部做了四桌人。
咚咚和映年坐在一起，對面是昭歲和黃檸檬。
知道映年的飲食，大夥很照顧，把素菜都端過來，放在她面前。
黃檸檬問：“你怎麽養成的吃素？我看昭歲也吃肉的。”
昭歲啃著骨頭的動作一頓，她也好奇。
咚咚桌下輕輕踢了一腳。
“你踢到我了。”映年說。
咚咚手稍稍扶下鏡框，提溜著大眼睛，看她。
映年懷疑咚咚就是故意的，她沒拆穿，很幹脆地講：“生過一場病後，吃不了肉，生理上惡心。”
“什麽病？”咚咚脫口而出，自覺尷尬，“也不是非說不可。”
映年又講：“筷子沾了點葷油就能吃出來，不是不想吃，是咽不下。”
咚咚略表遺憾：“那是錯過好多美食。”
黃檸檬評價：“汝之蜜糖，彼之砒霜。”
一旁昭歲的情緒幹癟下去。
她去回想齊美裳那筷子的夾菜，是否上一秒添過紅燒肉。她替齊美裳不平的同時，開始對映年委屈。這讓昭歲不舒服，於是立馬打算用花生豆漿去給映年判罪，很快，她反應過來，對這一閃而過的苛責而氣惱，生出一種窘迫的羞恥感。
這太卑劣了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）