第十五章
關燈
小
中
大
第十五章
一個人當下成功與否，更多依賴於運勢，較少取決於其主觀努力。如果又沒錢，身體也不好，心靈從未被有趣的知識或引人入勝的工作熏陶成型，童年也許還遭受到蠻橫不稱職的父母扭曲，或者在性生活中遭遇過背叛而從此陷於悲慘的情愛關系……如果有人曾經歷過前述任何一項或多項，甚至全部不利境遇，又或者任何一項或多項或所有我甚至不敢想象的其他災難，那麽面對他，一個如我這般幸運的人談論晚年，不管我說什麽，很可能都完全沒有意義，甚至會顯得冒犯。因此，我僅僅為，也僅僅對幸運者說話。不過幸運者的數量可比你想象的要多，因為一個人所經歷的好運或不幸，不僅源於周遭。當然，運勢的很大部分是別人給予或他人導致的，或因病毒、天氣、戰爭、經濟衰退造成，但同樣有很大一部分是天生鑄就，而所有幸事中最幸運者莫過於天性達觀。
正當我就此事陷入思考之際，偶然在《衛報》上讀到艾倫·拉斯布裏傑①寫的關於愛麗絲·赫茨-薩默②的一篇訪談錄，後者今年已一百零三歲高齡，她的經歷非常精彩地示範了我剛才談到的素質。
愛麗絲出生於布拉格，父母都是猶太人，他們並不虔信宗教，並與馬勒和卡夫卡熟識。愛麗絲師從李斯特的學生，長大後成為非常出色的鋼琴家，後來嫁給了一個很有才華的音樂人。1939年希特勒入侵捷克斯洛伐克時，她正沈浸在快樂、忙碌、富有創意的生活之中，當然這樣的生活立刻就被摧毀了。她與丈夫、兒子一起被送往特萊西恩施塔特關押，這是一個所謂的“做秀”集中營，納粹用它來向國際紅十字會的檢查人員展示其“仁慈”，所以這裏活下來的人比其他集中營多一些，當然最後也死了不下幾千人。愛麗絲的丈夫也在其中，他被納粹從這裏遣送出去，死於別處。戰後愛麗絲和兒子返回布拉格，發現故園不再，丈夫全家、自己的大部分家人和所有朋友都已消失不見，於是她搬到了以色列，在那裏養大了兒子，她兒子後來成了一名大提琴演奏家，在兒子的鼓動下，她又於二十年前來到英國。2001年她兒子六十五歲，不幸突然死亡，現在她獨自住在倫敦北部的一間公寓裏。在很多人的想象裏，她大約會是一個陰郁可怕、孤獨淒涼的老女人。
但實際情況完全不同，訪談錄上刊登了她的三張照片：1931年光彩照人的新娘，戰後光彩照人的年輕母親，以及今天一百零三歲光彩照人的老婦人，三張照片中眉宇間散發的快樂神情如出一轍。看看她說的話，她說她到現在依然記得在集中營裏唯一善良的納粹鄰居，在以色列感受到的令人心靈顫抖的自由，以及她如何熱愛英國、熱愛英國人，更重要的是，她到現在依然嗜好鋼琴演奏，每天都彈三小時。她曾說過，“工作是人類最棒的發明……它讓你感到快樂，因為你在做事情”，她和瑪麗·路易斯·莫泰希茨基一樣令人驚異，而她是天生就有創造力的典型。她沈醉於生活的美妙之中，並非由於宗教的激發，“開始是這樣的，我們生來就有好的一面，也有壞的一面，每個人，每一個人都是這樣的。然後你會遇到激發你內心好或壞的不同境遇，我相信，這就是為什麽人們要發明宗教的原因”，因此她很尊重宗教裏飽含的希望，盡管她的內心未必需要宗教的支持。她身上有一種不同尋常的好運，天生就具備強有力地朝向樂觀主義的本性，不論經歷了怎樣的際遇，她依然會這樣說：“生命是美麗的，如此美麗。而一個人越老，就越能察覺到這一點。當你老了，你思考，你記憶，你關切，你明了。你因為一切而深懷感激，為一切。”她還說：“我了解所有事情壞的一面，但我只看好的一面。”
很多人一定會對她的勇氣充滿敬畏，但我卻懷疑愛麗絲自己會不會將這種積極的生活態度視為一種德行。因為她將自己與妹妹做過一個對比，她說妹妹是天生的悲觀主義者，在這裏，“天生”是關鍵詞。她們姐妹倆天賦的氣質，就像老天給她們不同顏色的頭發一樣偶然。對不幸深感痛苦的敏感，也許在一個人生命力活躍的歲月非常有用，但前提是它有時確能在永無休止地與人性“壞的一面”艱難作戰時成為必要的能量。但當你老了，當你的關註點已經變成如何挨過每一天才能將痛苦降低，對別人叨擾更少，此時，這樣的性情只會成為負擔。不幸的是，像愛麗絲這樣，說明老年人需要鮮活心靈和積極心態的榜樣，不大可能成為有用的“課程”，因為具備這些品質的人們已然如此，而不具備的人，永遠無法企及。也許我們有一些人正好處於兩極之間，被她的故事激發，或許能做得比原來更好一些。
①《衛報》主編。
②捷克裔英國籍鋼琴家，2014年以110歲的高齡與世長辭，是猶太人納粹集中營幸存者裏的最年長者。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一個人當下成功與否，更多依賴於運勢，較少取決於其主觀努力。如果又沒錢，身體也不好，心靈從未被有趣的知識或引人入勝的工作熏陶成型，童年也許還遭受到蠻橫不稱職的父母扭曲，或者在性生活中遭遇過背叛而從此陷於悲慘的情愛關系……如果有人曾經歷過前述任何一項或多項，甚至全部不利境遇，又或者任何一項或多項或所有我甚至不敢想象的其他災難，那麽面對他，一個如我這般幸運的人談論晚年，不管我說什麽，很可能都完全沒有意義，甚至會顯得冒犯。因此，我僅僅為，也僅僅對幸運者說話。不過幸運者的數量可比你想象的要多，因為一個人所經歷的好運或不幸，不僅源於周遭。當然，運勢的很大部分是別人給予或他人導致的，或因病毒、天氣、戰爭、經濟衰退造成，但同樣有很大一部分是天生鑄就，而所有幸事中最幸運者莫過於天性達觀。
正當我就此事陷入思考之際，偶然在《衛報》上讀到艾倫·拉斯布裏傑①寫的關於愛麗絲·赫茨-薩默②的一篇訪談錄，後者今年已一百零三歲高齡，她的經歷非常精彩地示範了我剛才談到的素質。
愛麗絲出生於布拉格，父母都是猶太人，他們並不虔信宗教，並與馬勒和卡夫卡熟識。愛麗絲師從李斯特的學生，長大後成為非常出色的鋼琴家，後來嫁給了一個很有才華的音樂人。1939年希特勒入侵捷克斯洛伐克時，她正沈浸在快樂、忙碌、富有創意的生活之中，當然這樣的生活立刻就被摧毀了。她與丈夫、兒子一起被送往特萊西恩施塔特關押，這是一個所謂的“做秀”集中營，納粹用它來向國際紅十字會的檢查人員展示其“仁慈”，所以這裏活下來的人比其他集中營多一些，當然最後也死了不下幾千人。愛麗絲的丈夫也在其中，他被納粹從這裏遣送出去，死於別處。戰後愛麗絲和兒子返回布拉格，發現故園不再，丈夫全家、自己的大部分家人和所有朋友都已消失不見，於是她搬到了以色列，在那裏養大了兒子，她兒子後來成了一名大提琴演奏家，在兒子的鼓動下，她又於二十年前來到英國。2001年她兒子六十五歲，不幸突然死亡，現在她獨自住在倫敦北部的一間公寓裏。在很多人的想象裏，她大約會是一個陰郁可怕、孤獨淒涼的老女人。
但實際情況完全不同，訪談錄上刊登了她的三張照片：1931年光彩照人的新娘，戰後光彩照人的年輕母親，以及今天一百零三歲光彩照人的老婦人，三張照片中眉宇間散發的快樂神情如出一轍。看看她說的話，她說她到現在依然記得在集中營裏唯一善良的納粹鄰居，在以色列感受到的令人心靈顫抖的自由，以及她如何熱愛英國、熱愛英國人，更重要的是，她到現在依然嗜好鋼琴演奏，每天都彈三小時。她曾說過，“工作是人類最棒的發明……它讓你感到快樂，因為你在做事情”，她和瑪麗·路易斯·莫泰希茨基一樣令人驚異，而她是天生就有創造力的典型。她沈醉於生活的美妙之中，並非由於宗教的激發，“開始是這樣的，我們生來就有好的一面，也有壞的一面，每個人，每一個人都是這樣的。然後你會遇到激發你內心好或壞的不同境遇，我相信，這就是為什麽人們要發明宗教的原因”，因此她很尊重宗教裏飽含的希望，盡管她的內心未必需要宗教的支持。她身上有一種不同尋常的好運，天生就具備強有力地朝向樂觀主義的本性，不論經歷了怎樣的際遇，她依然會這樣說：“生命是美麗的，如此美麗。而一個人越老，就越能察覺到這一點。當你老了，你思考，你記憶，你關切，你明了。你因為一切而深懷感激，為一切。”她還說：“我了解所有事情壞的一面，但我只看好的一面。”
很多人一定會對她的勇氣充滿敬畏，但我卻懷疑愛麗絲自己會不會將這種積極的生活態度視為一種德行。因為她將自己與妹妹做過一個對比，她說妹妹是天生的悲觀主義者，在這裏，“天生”是關鍵詞。她們姐妹倆天賦的氣質，就像老天給她們不同顏色的頭發一樣偶然。對不幸深感痛苦的敏感，也許在一個人生命力活躍的歲月非常有用，但前提是它有時確能在永無休止地與人性“壞的一面”艱難作戰時成為必要的能量。但當你老了，當你的關註點已經變成如何挨過每一天才能將痛苦降低，對別人叨擾更少，此時，這樣的性情只會成為負擔。不幸的是，像愛麗絲這樣，說明老年人需要鮮活心靈和積極心態的榜樣，不大可能成為有用的“課程”，因為具備這些品質的人們已然如此，而不具備的人，永遠無法企及。也許我們有一些人正好處於兩極之間，被她的故事激發，或許能做得比原來更好一些。
①《衛報》主編。
②捷克裔英國籍鋼琴家，2014年以110歲的高齡與世長辭，是猶太人納粹集中營幸存者裏的最年長者。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）