第十六章
關燈
小
中
大
第十六章
一本講老年的書並不一定要以嗚咽收場，當然也不可能鑼鼓喧天。你們找不到什麽可供汲取的教訓，沒什麽新發現，也沒看到什麽解決方案。除了一些隨意的散漫想法之外，別無所餘。其中一個想法是，在這個年紀回頭看自己的一生，雖然人的生命與宇宙相比如白駒過隙，但從自身的角度，它卻依然令人驚異地寬闊無比，能容下許多相互對立的不同側面。一個人的生命，可以同時包含寧靜和騷動，心碎和幸福，冷酷和溫暖，攫取和給予，甚至更加尖銳的矛盾，比如一邊神經質地確信自己註定失敗，一邊覺得自己會成功甚至因此揚揚得意。不幸意味著命運的鐘擺從較好的位置蕩到了較差的位置，並停留不變，一個人快樂的安全感遇難終結；而大部分人的生命經歷著命運的跌宕起伏，並非一味朝向幸或不幸的極端；還有相當一部分人，其終點距起點並不遙遠，好像一開始就設置了基準，永遠停在那裏，不論你怎麽繞，最後終將返回原地。愛麗絲的命運像一條高高的拋物線，遠比一般人起伏極端，但似乎依然遵循這一模式，也許是因為我看過太多其他的生命歷程，才有此感觸，我知道自己的生命軌跡也是如此。
不久前一個朋友提醒我要小心，說話時別顯得太滿足了，“因為，”他善意地解釋了一句，“因為你其實不是這樣的人。”我覺得他錯了，我其實就是這樣的人。我這種滿足感（雖然談不上揚揚得意）源於快樂的童年，我們家裏洋溢著一種溫暖的信心，相信我們是最純潔、最善良的人，這種類似信念在英國中產階級和上流社會的家庭中很常見，我們以此自豪，因為自己是英國人。這種心態我依稀記得，還是從早期看世界地圖的時候就有的呢。看看地圖上所有粉紅色的地方，全是我們的！多麽幸運生來不是法國人啊！看看地圖上那些可憐的紫色小點點吧。
這種種族的揚揚得意當然不能成為蠻橫放縱的理由。和所有種族一樣，我們也必須遵守相應的規則，才能名列前茅，除了關於如何說話、穿衣等傻乎乎的小要求之外，有三條很深的原則：不能懦弱，不能撒謊，但最重要的一點是，不能虛榮和自誇。最後一條之所以最重要，是因為這是孩子的野性裏最難馴服、最易犯錯的地方，所有托兒所的門上最好都刻上這句諺語：你不是海灘上唯一的石子。我認識一些人，有些還是我親愛的朋友，到現在依然對這一原則認識深刻，因此要讓他們接受一本以第一人稱描寫自己生活經歷的書，相當困難，甚至完全不可能。
我很快就感覺到這種種族自滿的荒唐可笑，並確信自己沒有再次滑入其中。但它產生的情緒又另當別論，這種情緒雖然是基於一種胡說八道，一種邪惡的胡說八道之上，卻能持續良久，因為這種情緒讓人對自我產生把握。我的這種情緒曾經被剝奪（因為我曾經遭受拒絕，而不是因為我看穿了階層的自鳴得意和擴張主義特征，盡管這種看法也一定能幫助我修正自己的想法），這種剝奪，這種對自信的摧毀，不論起因如何，都會讓人感覺到可怕的寒意。現在，我已經通過其他方式給予了自己快樂，我知道小時候就熟識的、令人舒適的溫暖又回來了。如果這就是揚揚得意，我情不自禁地覺得它就是，那我只能說我學到的經驗是，盡管旁觀者會覺得反感，但這確實是一種很舒服的狀態，我願意待在其中，而不是相反。每個人都需要安慰，無可否認，走向晚景的路是條下坡路。如果開端還不錯，或至少發生的不愉快比我預計的少些，而你又一直到現在都非常幸運，你自然想充分利用這一點，但是“在我背後/我總聽見/時間帶翼的馬車急急追趕①”，至少這就已經夠令人清醒了，因為它不斷提醒我們，這個世界上存在著比自我更強大的東西。
比如，在老年人中有這樣一種常見的想法：“哦，感謝上帝②，我是不必去經歷諸如全球變暖等事件了。”也許你確實不必擔心全球變暖的問題，但它依然存在，並不因為我們沒經歷多少，或我沒有孩子，不必擔心他們是否會經歷這一切，這個問題就自動消失……當我試圖用這些話來安慰自己時，依然能夠隱約看到別人的孩子。想到從個人角度，不必忍受這些，我會有輕微的解脫，但這種解脫卻並沒有伴隨著通常隨之而來的快樂。
談到生命的寬廣及其中蘊含的多樣性，一開始似乎令人印象深刻。但隨後你會意識到，除了提醒你相反的事實，又有什麽用處？個體生命如此渺小，就算面對沒什麽比人類的生命更寶貴這種標準，依然是微不足道的。這一認知真令人頭暈目眩，因此我在這裏思考、打字，寫下我“這樣”，我“那樣”，又有什麽意義？我和我親愛的反對者一起，問相同的問題：存在有什麽意義？只是我必須承認，我的內心有一種與生俱來的期待。
不論每個個體和“自我”如何渺小，他、她、它都是生命用來表達自我的載體，透過這樣的表達，為世界留下某種貢獻。大部分人將他們的基因留在其他人身上，留在他們創造的其他事物上，留在他們做過的所有事情上：他們或被教育或被折磨，或被建立或被損毀，或整理花園或砍倒樹木，於是我們的環境，也就是我們的命運，無論是城市、鄉村還是沙漠，就這樣在每個人的貢獻下成型，不管這種貢獻是有用的還是有害的。那些無以計數的個體產生了我們，我們又將自己的沙粒堆積上去。認為生存沒有意義，就像有神論者看待無神論者一樣，是十分荒謬的，反之，我們應該記住，盡管微乎其微，但每個個體確實有真實的貢獻，不管貢獻有益還是有害，這就是我們應該不斷往正確方向努力的原因。因此，對於個體生命應該滿懷興趣進行研究，而我，唯一真正了解的只有自己，就像簡·裏斯面對類似憂慮時常說的一樣。真的要研究，就應該在研究者不可避免的局限性之內盡可能誠實，因為如果不這樣做，就完全沒有意義，而且，讀起來也會很無聊，就像我們讀過的這般那等名流們寫的自傳一樣。
死掉的東西並不是生命的價值所在，但這內藏自我的破舊殘損的皮囊，連同著自我對自我的意識才是，這一切，將與所有人一樣走向虛無。這就是為什麽死亡和旁觀者毫無關系，因為除非某人在無意識中逝去，即便將死的人，依然充滿了生機，自我依然鮮活地存在其中。我到現在還記得當時坐在母親床邊想著：“可是她不可能正在死去，她還在這裏呢，活生生的。”她最後的話語“真神奇啊”，盡管不是有意為之，卻非常精彩，她確實想告訴我些什麽。生死之間的溝壑如此巨大而突然，所以，就算死亡是每個生命都已經、正在或將要經歷的事，也會讓我們深感震驚。真難想象亨利·詹姆斯③說死亡是“卓越的”之時，他到底在想些什麽？死亡是生命裏最常見的事情，不過這個可憐的老人在最後的喘息中說出這句話，也許我不該對此太吹毛求疵。
毋庸質疑，人們喜歡“臨終遺言”，因為這樣似乎能降低震驚的程度。考慮到死亡的物理特性，我不得不認為，大部分所謂的精彩之句其實也是似是而非的。但不管怎樣，我還是願意想象自己能說一句什麽，就好比在一件值得紀念的事上簽個字，這也是為什麽我有時會為自己不信上帝而感覺遺憾，因為這樣一來我就不能合理引述“上帝會原諒我的，這是他的工作”這句話了，這話總能讓我大笑不止，當然，這話非常精彩，非常有理。就這樣吧，我最後想說的話是，“沒關系，不必擔心未知”，或許這樣想很傻，我必須承認，我希望自己不至於太快就必須說這句話。
①引自安德魯·馬維爾的詩歌《致羞怯的情人》。
②引自安德魯·馬維爾的詩歌《致羞怯的情人》。
③亨利·詹姆斯（1843—1916），英籍美裔作家，文體家和文學評論家。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一本講老年的書並不一定要以嗚咽收場，當然也不可能鑼鼓喧天。你們找不到什麽可供汲取的教訓，沒什麽新發現，也沒看到什麽解決方案。除了一些隨意的散漫想法之外，別無所餘。其中一個想法是，在這個年紀回頭看自己的一生，雖然人的生命與宇宙相比如白駒過隙，但從自身的角度，它卻依然令人驚異地寬闊無比，能容下許多相互對立的不同側面。一個人的生命，可以同時包含寧靜和騷動，心碎和幸福，冷酷和溫暖，攫取和給予，甚至更加尖銳的矛盾，比如一邊神經質地確信自己註定失敗，一邊覺得自己會成功甚至因此揚揚得意。不幸意味著命運的鐘擺從較好的位置蕩到了較差的位置，並停留不變，一個人快樂的安全感遇難終結；而大部分人的生命經歷著命運的跌宕起伏，並非一味朝向幸或不幸的極端；還有相當一部分人，其終點距起點並不遙遠，好像一開始就設置了基準，永遠停在那裏，不論你怎麽繞，最後終將返回原地。愛麗絲的命運像一條高高的拋物線，遠比一般人起伏極端，但似乎依然遵循這一模式，也許是因為我看過太多其他的生命歷程，才有此感觸，我知道自己的生命軌跡也是如此。
不久前一個朋友提醒我要小心，說話時別顯得太滿足了，“因為，”他善意地解釋了一句，“因為你其實不是這樣的人。”我覺得他錯了，我其實就是這樣的人。我這種滿足感（雖然談不上揚揚得意）源於快樂的童年，我們家裏洋溢著一種溫暖的信心，相信我們是最純潔、最善良的人，這種類似信念在英國中產階級和上流社會的家庭中很常見，我們以此自豪，因為自己是英國人。這種心態我依稀記得，還是從早期看世界地圖的時候就有的呢。看看地圖上所有粉紅色的地方，全是我們的！多麽幸運生來不是法國人啊！看看地圖上那些可憐的紫色小點點吧。
這種種族的揚揚得意當然不能成為蠻橫放縱的理由。和所有種族一樣，我們也必須遵守相應的規則，才能名列前茅，除了關於如何說話、穿衣等傻乎乎的小要求之外，有三條很深的原則：不能懦弱，不能撒謊，但最重要的一點是，不能虛榮和自誇。最後一條之所以最重要，是因為這是孩子的野性裏最難馴服、最易犯錯的地方，所有托兒所的門上最好都刻上這句諺語：你不是海灘上唯一的石子。我認識一些人，有些還是我親愛的朋友，到現在依然對這一原則認識深刻，因此要讓他們接受一本以第一人稱描寫自己生活經歷的書，相當困難，甚至完全不可能。
我很快就感覺到這種種族自滿的荒唐可笑，並確信自己沒有再次滑入其中。但它產生的情緒又另當別論，這種情緒雖然是基於一種胡說八道，一種邪惡的胡說八道之上，卻能持續良久，因為這種情緒讓人對自我產生把握。我的這種情緒曾經被剝奪（因為我曾經遭受拒絕，而不是因為我看穿了階層的自鳴得意和擴張主義特征，盡管這種看法也一定能幫助我修正自己的想法），這種剝奪，這種對自信的摧毀，不論起因如何，都會讓人感覺到可怕的寒意。現在，我已經通過其他方式給予了自己快樂，我知道小時候就熟識的、令人舒適的溫暖又回來了。如果這就是揚揚得意，我情不自禁地覺得它就是，那我只能說我學到的經驗是，盡管旁觀者會覺得反感，但這確實是一種很舒服的狀態，我願意待在其中，而不是相反。每個人都需要安慰，無可否認，走向晚景的路是條下坡路。如果開端還不錯，或至少發生的不愉快比我預計的少些，而你又一直到現在都非常幸運，你自然想充分利用這一點，但是“在我背後/我總聽見/時間帶翼的馬車急急追趕①”，至少這就已經夠令人清醒了，因為它不斷提醒我們，這個世界上存在著比自我更強大的東西。
比如，在老年人中有這樣一種常見的想法：“哦，感謝上帝②，我是不必去經歷諸如全球變暖等事件了。”也許你確實不必擔心全球變暖的問題，但它依然存在，並不因為我們沒經歷多少，或我沒有孩子，不必擔心他們是否會經歷這一切，這個問題就自動消失……當我試圖用這些話來安慰自己時，依然能夠隱約看到別人的孩子。想到從個人角度，不必忍受這些，我會有輕微的解脫，但這種解脫卻並沒有伴隨著通常隨之而來的快樂。
談到生命的寬廣及其中蘊含的多樣性，一開始似乎令人印象深刻。但隨後你會意識到，除了提醒你相反的事實，又有什麽用處？個體生命如此渺小，就算面對沒什麽比人類的生命更寶貴這種標準，依然是微不足道的。這一認知真令人頭暈目眩，因此我在這裏思考、打字，寫下我“這樣”，我“那樣”，又有什麽意義？我和我親愛的反對者一起，問相同的問題：存在有什麽意義？只是我必須承認，我的內心有一種與生俱來的期待。
不論每個個體和“自我”如何渺小，他、她、它都是生命用來表達自我的載體，透過這樣的表達，為世界留下某種貢獻。大部分人將他們的基因留在其他人身上，留在他們創造的其他事物上，留在他們做過的所有事情上：他們或被教育或被折磨，或被建立或被損毀，或整理花園或砍倒樹木，於是我們的環境，也就是我們的命運，無論是城市、鄉村還是沙漠，就這樣在每個人的貢獻下成型，不管這種貢獻是有用的還是有害的。那些無以計數的個體產生了我們，我們又將自己的沙粒堆積上去。認為生存沒有意義，就像有神論者看待無神論者一樣，是十分荒謬的，反之，我們應該記住，盡管微乎其微，但每個個體確實有真實的貢獻，不管貢獻有益還是有害，這就是我們應該不斷往正確方向努力的原因。因此，對於個體生命應該滿懷興趣進行研究，而我，唯一真正了解的只有自己，就像簡·裏斯面對類似憂慮時常說的一樣。真的要研究，就應該在研究者不可避免的局限性之內盡可能誠實，因為如果不這樣做，就完全沒有意義，而且，讀起來也會很無聊，就像我們讀過的這般那等名流們寫的自傳一樣。
死掉的東西並不是生命的價值所在，但這內藏自我的破舊殘損的皮囊，連同著自我對自我的意識才是，這一切，將與所有人一樣走向虛無。這就是為什麽死亡和旁觀者毫無關系，因為除非某人在無意識中逝去，即便將死的人，依然充滿了生機，自我依然鮮活地存在其中。我到現在還記得當時坐在母親床邊想著：“可是她不可能正在死去，她還在這裏呢，活生生的。”她最後的話語“真神奇啊”，盡管不是有意為之，卻非常精彩，她確實想告訴我些什麽。生死之間的溝壑如此巨大而突然，所以，就算死亡是每個生命都已經、正在或將要經歷的事，也會讓我們深感震驚。真難想象亨利·詹姆斯③說死亡是“卓越的”之時，他到底在想些什麽？死亡是生命裏最常見的事情，不過這個可憐的老人在最後的喘息中說出這句話，也許我不該對此太吹毛求疵。
毋庸質疑，人們喜歡“臨終遺言”，因為這樣似乎能降低震驚的程度。考慮到死亡的物理特性，我不得不認為，大部分所謂的精彩之句其實也是似是而非的。但不管怎樣，我還是願意想象自己能說一句什麽，就好比在一件值得紀念的事上簽個字，這也是為什麽我有時會為自己不信上帝而感覺遺憾，因為這樣一來我就不能合理引述“上帝會原諒我的，這是他的工作”這句話了，這話總能讓我大笑不止，當然，這話非常精彩，非常有理。就這樣吧，我最後想說的話是，“沒關系，不必擔心未知”，或許這樣想很傻，我必須承認，我希望自己不至於太快就必須說這句話。
①引自安德魯·馬維爾的詩歌《致羞怯的情人》。
②引自安德魯·馬維爾的詩歌《致羞怯的情人》。
③亨利·詹姆斯（1843—1916），英籍美裔作家，文體家和文學評論家。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）