第七章
關燈
小
中
大
第七章
生活裏每天發生的事情，很自然地與昨日交織在一起，不過是同一個過程的簡單延續而已，只有被阿爾茨海默病折磨的人例外。我們其餘的人，只要播種，就會收獲。我最好的收獲來自多年前播下的一顆幸運的種子。
第二章末尾描述的事發生後不久，也就是我第一次被迫接受自己處於性低潮期時，我那剛由情人轉變而成的朋友巴裏·雷科德，決定將他的戲《白女巫》帶到牙買加演出。這戲裏除了一個角色外，其餘角色全是牙買加人，因此他可以去到那邊再選劇組，但戲裏的“女巫”是個英國人，因此連翻譯都得在英國找好，並一起帶去牙買加。他花不起錢請正規演員，只能找個年輕又沒經驗的演員來演這個令人陶醉、既重要又有趣的角色，而且得是個不為錢但會為能在加勒比海待幾個月而激動萬分的人才行。
第一個來試鏡的是薩默塞特①來的一個農家女，名叫薩莉·卡裏，她認真讀過劇本，演起這個角色來綽綽有餘。盡管我覺得她要是長得再古怪極端點就更好了，但巴裏很喜歡她，而且判斷說（判斷正確！）一旦上了臺，她一定能將這個角色的性格表現出來。他們一起去了牙買加，演出相當成功，從巴裏寫來的信中已明顯能看出他們倆陷入了風流事中，我可一點兒沒覺得奇怪。
他們回英國時，我有點詫異地發現他們的關系還挺嚴肅的，不是那種稍縱即逝的沖動。但我立刻就知道了原因，巴裏和我有一點很類似，我們對聰明、誠實和慷慨的反應是一樣的，所以當我發現薩莉是個很善良的年輕女人，一個最善良的人，我立刻就理解了他對她的愛情。當然，如果那時我和巴裏還有肉體關系，我一定會覺得受傷害，但其時我已經意識到我們之間的性事善始善終了，因此這件事並沒讓我煩惱。我覺得幸運的是，在薩莉進入我們的生活之前，我和巴裏的關系就已經發生了這一重大轉折。
她在距我們不遠處找了一間起居室兼臥室，又開始過原來那種令人頭疼的試鏡生活。找份工作很不容易，因此房租也付得相當艱難。她的父母出身農民家庭，他們自身也是農民，對這種艱難生活非常憎恨，因此希望自己的三個女兒能夠遠離農村。他們的兩個大女兒都嫁給了美國人，只剩下薩莉，這個有表演天賦、聲音低沈美妙的女兒，一直堅定地往舞臺表演的方向努力著。她說父親曾非常明確地不讓她參與農事，所以她對那種生活也知之甚少，我曾嘲笑她連小麥和大麥也分不清。她從上中學開始就上表演學校，那時還上著聲樂班呢。
一段時間後我忽然意識到，既然她幾乎每晚都在巴裏的床上度過，自己的起居室兼臥室不是白浪費錢嗎？於是我建議她搬來和我們一起住。我覺得如果她來和我們一起生活，我一定會很開心，實際情況也的確如此。我知道別人會覺得我們這種“三角家庭”很奇怪，不管是認為我過分慷慨，或是認為我們道德放縱，我一直也說不上來，也沒人粗魯地當面評論過我們的關系。我懷疑在我的內心，會認同前者要多於後者，60年代過來的人就算自己未必真這麽做，也都應該聽說過占有欲是應該被譴責的。也確實有這樣的人，神經質地喜歡占有，甚至不能容忍別人享用自己未必想要的東西，但我當時不這樣，現在也沒這麽多占有欲。我並沒有刻意訓練自己成為這樣，我只是不是那種人，這只是運氣，而非美德，但對此我很感激，因為實在看過太多因嫉妒而引發的慘劇了。薩莉搬來時，我只覺得家裏既有可愛的新朋友，又有親愛的老朋友，隨後的兩年多，是我記憶裏最快樂的時光。
後來薩莉的父親健康惡化，我們的快樂時光就終止了。當時她已經沒上聲樂課了，她的聲樂老師一遍又一遍對她說，你應該在紙條上寫下“我要成為全世界最棒的女低音”，然後把這紙條貼在鏡子上每天看著，但她想：“這多蠢啊！我一點也不想成為全世界最棒的女低音。”雖然很喜歡表演，她也並不十分投入，因為她很厭惡試鏡時常常遭受的羞辱。由於這些原因，她最後決定回家幫父親打理農活，為此還專門在賽倫塞斯特②報了個農場管理學習班。她離去後，我對她的思念幾乎和巴裏一樣多，不過友誼已凝結成家庭般的歸屬感，所以並不存在“失去”她的問題。甚至在她因為上學習班認識了亨利·巴格納爾，並決定和他結婚之時，我們也沒有失去她。亨利是個熱心腸的、聰明的年輕人，我和巴裏都很喜歡他，可以說他也沒費什麽力就加入了我們的大家庭。卡裏先生死後，兩個年輕人接管了農場，後來傑薩米和比徹姆出生，巴裏就像多了兩個孫子似的，我的感覺和他差不多，只是沒他那麽強烈罷了。
現在我年事已高，盡管膝下無女，也沒有孫輩承歡，但我周圍確實有填補類似角色的人。薩莉有個不同尋常的特點，她在婚前看起來並不怎麽喜歡孩子，但一旦有了孩子，立刻就充滿了令人驚嘆的完整母性，同時也沒有失去自我。比如說，她決定用母乳餵養直到孩子不吃為止。傑薩米是她的第一個孩子，三歲還會在需要安慰時找媽媽吃奶，一直吃到她理解並同意把媽媽的胸脯讓給小弟弟，因為傑薩米已經不需要了，但弟弟不能沒奶吃。為此，薩莉可沒少聽反對的聲音，壓力很大，人們說根本不需要這樣，或說這很不恰當，會把她拴死，會讓她身材走形，或綜上所言，這樣做會讓孩子產生病態的依戀，這些議論她統統不理。實際上，傑薩米被順其自然地帶入成人世界，也沒有因為哺乳而囚禁了媽媽，在這種安全狀態下成長起來的孩子，養成了非同尋常的自信心和獨立性。現在這孩子已長大成人，當她充滿自信，成功地揚帆於醫生的職業之路上時，我們只有目瞪口呆地羨慕和嫉妒的分兒。謝天謝地，她現在住在距離我們走路不過五分鐘的一套公寓裏。她的弟弟比徹姆，以自己的方式，也同樣成功美滿。媽媽從沒讓他們失望過，她為孩子們付出了這麽多愛，也得到了同等的回報，而且在有機食品行業中建立了自己的職業道路。這兩個孩子並不是我周圍唯一有魅力的年輕人，我有侄兒侄女，侄孫兒侄孫女，這些孩子證明，那些關於現代年輕人的悲觀預言純粹是胡說八道。但這兩個孩子我能常常見到，所以他們似乎代表了我與年輕人相處的好運氣吧。
和年輕人在一起的好處，不僅在於他們能激發感情，你能觀察他們生活的趣味所在，而且，只要他們在你身邊，就會產生一種反作用力，足以抵消老年生活中令人不快的因素。僅僅因為自己正在逐漸變糟，我們就傾向於確信一切都變得不好，越來越不能做喜歡的事情，聽的越來越少，看的越來越少，吃的越來越少，受傷越來越多，朋友逐一死去，明白自己也將不久於人世……所以也許這不足為奇，我們確實很容易滑入生活的悲觀主義，但這種狀態實在很無聊，而且讓沈悶的最後時日更加沈悶。但反過來想，如果我們能突破自己感知的局限，知道有些人的生活才剛剛開始，對他們來說前面的路很長，充滿了誰知道會怎樣的未來，這就是一個提醒。實際上這真的能讓我們再次感受，並意識到自己並不是朝著虛無延伸的黑色細線末端的小點，而是生命這條寬闊多彩河流的一部分。這條河流，充滿了開端、成熟、腐朽和新生，我們是其中的一部分，我們的死亡也是其中的一部分，如同孩子們的青春一樣，所以在還能夠體會這一切之時，別浪費時間生悶氣了！
如果足夠幸運，像我這樣能時不時和年輕人有近距離接觸，堅持這種觀念就會變得更加容易，就像一個人面對著即將趕上他的人們一樣，像面對一面鏡子。
人永遠反射在別人眼裏，我們到底是傻還是理性？愚笨還是聰明？好還是壞？缺乏吸引力還是富有性感魅力？……我們從未停止感知，哪怕是最輕微的反應，就算不主動尋求這些問題的答案，也會因無意獲取的信息而郁悶或開心，在極端情形下，甚至被摧毀或拯救。所以當你老了，一個心愛的孩子偶然過來看看你，好像他覺得（就算是誤會！）你又聰明又善良，這是多好的祝福啊。這樣短暫的一瞬，也許並不能延續你的聰明或善良，就像按摩療法，盡管不能治病，但一兩小時後確實會讓你感覺好很多，甚至覺得這非常值得。
這種自尊的瞬間出現得越頻繁，就越有價值，但也有風險，雖遙遠但依然存在的風險，就是你可能會上癮。一個老人，如果無法在自己生命裏享受年輕人，那他一定是脾氣太壞。但物極必反，其中的尺度也應該把握好。不久前我曾坐在一個精力旺盛的男人身邊，他大約七十歲上下，愉快地宣稱他和年輕人相處得很好，他說不知為什麽，年輕人總拿他當同齡人看待。說這些話時，他的臉上浮現出愚蠢的笑容，唉，可憐的家夥！這就是我當時的感覺，然後，我講了一件自己經歷的小事。當然，我這麽想可談不上有多善良，而且，這麽做其實也沒什麽用處。
大約在我十八九歲時，有一天我們吃驚地聽說住在附近的一個男人要結婚了，我們一直覺得他這輩子註定要做老光棍，他到了四十九歲（我猜的）還是個快樂的單身漢，主要因為這個人太暗淡無光，倒沒人朝他是不是同性戀方面懷疑過。人們聽說他終於找到了老婆，都為他高興。她也四十多歲，做他太太正合適，但人們議論這事時總有點揶揄的味道。我聽了太多議論，因此也對他產生了興趣，在一個舞會上，我看到了他倆，剛度完蜜月回來。我看著他們一起走向舞池，一對個子矮小、淡棕色頭發、長相平凡、看起來很開心的老人，不，他們看起來不止開心，簡直是歡天喜地，渾身上下散發著光芒，時而彼此凝視對方的眼睛，時而閉目跳舞，臉頰相觸。看起來真夠惡心的。“我推測， ”我當時這麽想，“老年人一定也要做愛，可他們怎麽也該自重點，別表現出來嘛。”我那會兒是個心地善良、教養良好的女孩，這種想法，當著他們的面可不會流露出半點痕跡。
我覺得現在的年輕人比我那個時候更世故覆雜，許多人（包括我親愛的孩子們）比我們年輕時更容易與老年人建立起很好的關系，但我深信一個老人永永遠遠不應該期望年輕人渴望他的陪伴，或聲稱自己是他們的同齡人。享受他們慷慨的付出吧，但僅限於此。
①英格蘭西南部的郡，此郡有兩個城市：巴斯和韋爾斯。
②英格蘭格洛斯特郡東部的一座城鎮，在倫敦西北處約150公裏左右。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
生活裏每天發生的事情，很自然地與昨日交織在一起，不過是同一個過程的簡單延續而已，只有被阿爾茨海默病折磨的人例外。我們其餘的人，只要播種，就會收獲。我最好的收獲來自多年前播下的一顆幸運的種子。
第二章末尾描述的事發生後不久，也就是我第一次被迫接受自己處於性低潮期時，我那剛由情人轉變而成的朋友巴裏·雷科德，決定將他的戲《白女巫》帶到牙買加演出。這戲裏除了一個角色外，其餘角色全是牙買加人，因此他可以去到那邊再選劇組，但戲裏的“女巫”是個英國人，因此連翻譯都得在英國找好，並一起帶去牙買加。他花不起錢請正規演員，只能找個年輕又沒經驗的演員來演這個令人陶醉、既重要又有趣的角色，而且得是個不為錢但會為能在加勒比海待幾個月而激動萬分的人才行。
第一個來試鏡的是薩默塞特①來的一個農家女，名叫薩莉·卡裏，她認真讀過劇本，演起這個角色來綽綽有餘。盡管我覺得她要是長得再古怪極端點就更好了，但巴裏很喜歡她，而且判斷說（判斷正確！）一旦上了臺，她一定能將這個角色的性格表現出來。他們一起去了牙買加，演出相當成功，從巴裏寫來的信中已明顯能看出他們倆陷入了風流事中，我可一點兒沒覺得奇怪。
他們回英國時，我有點詫異地發現他們的關系還挺嚴肅的，不是那種稍縱即逝的沖動。但我立刻就知道了原因，巴裏和我有一點很類似，我們對聰明、誠實和慷慨的反應是一樣的，所以當我發現薩莉是個很善良的年輕女人，一個最善良的人，我立刻就理解了他對她的愛情。當然，如果那時我和巴裏還有肉體關系，我一定會覺得受傷害，但其時我已經意識到我們之間的性事善始善終了，因此這件事並沒讓我煩惱。我覺得幸運的是，在薩莉進入我們的生活之前，我和巴裏的關系就已經發生了這一重大轉折。
她在距我們不遠處找了一間起居室兼臥室，又開始過原來那種令人頭疼的試鏡生活。找份工作很不容易，因此房租也付得相當艱難。她的父母出身農民家庭，他們自身也是農民，對這種艱難生活非常憎恨，因此希望自己的三個女兒能夠遠離農村。他們的兩個大女兒都嫁給了美國人，只剩下薩莉，這個有表演天賦、聲音低沈美妙的女兒，一直堅定地往舞臺表演的方向努力著。她說父親曾非常明確地不讓她參與農事，所以她對那種生活也知之甚少，我曾嘲笑她連小麥和大麥也分不清。她從上中學開始就上表演學校，那時還上著聲樂班呢。
一段時間後我忽然意識到，既然她幾乎每晚都在巴裏的床上度過，自己的起居室兼臥室不是白浪費錢嗎？於是我建議她搬來和我們一起住。我覺得如果她來和我們一起生活，我一定會很開心，實際情況也的確如此。我知道別人會覺得我們這種“三角家庭”很奇怪，不管是認為我過分慷慨，或是認為我們道德放縱，我一直也說不上來，也沒人粗魯地當面評論過我們的關系。我懷疑在我的內心，會認同前者要多於後者，60年代過來的人就算自己未必真這麽做，也都應該聽說過占有欲是應該被譴責的。也確實有這樣的人，神經質地喜歡占有，甚至不能容忍別人享用自己未必想要的東西，但我當時不這樣，現在也沒這麽多占有欲。我並沒有刻意訓練自己成為這樣，我只是不是那種人，這只是運氣，而非美德，但對此我很感激，因為實在看過太多因嫉妒而引發的慘劇了。薩莉搬來時，我只覺得家裏既有可愛的新朋友，又有親愛的老朋友，隨後的兩年多，是我記憶裏最快樂的時光。
後來薩莉的父親健康惡化，我們的快樂時光就終止了。當時她已經沒上聲樂課了，她的聲樂老師一遍又一遍對她說，你應該在紙條上寫下“我要成為全世界最棒的女低音”，然後把這紙條貼在鏡子上每天看著，但她想：“這多蠢啊！我一點也不想成為全世界最棒的女低音。”雖然很喜歡表演，她也並不十分投入，因為她很厭惡試鏡時常常遭受的羞辱。由於這些原因，她最後決定回家幫父親打理農活，為此還專門在賽倫塞斯特②報了個農場管理學習班。她離去後，我對她的思念幾乎和巴裏一樣多，不過友誼已凝結成家庭般的歸屬感，所以並不存在“失去”她的問題。甚至在她因為上學習班認識了亨利·巴格納爾，並決定和他結婚之時，我們也沒有失去她。亨利是個熱心腸的、聰明的年輕人，我和巴裏都很喜歡他，可以說他也沒費什麽力就加入了我們的大家庭。卡裏先生死後，兩個年輕人接管了農場，後來傑薩米和比徹姆出生，巴裏就像多了兩個孫子似的，我的感覺和他差不多，只是沒他那麽強烈罷了。
現在我年事已高，盡管膝下無女，也沒有孫輩承歡，但我周圍確實有填補類似角色的人。薩莉有個不同尋常的特點，她在婚前看起來並不怎麽喜歡孩子，但一旦有了孩子，立刻就充滿了令人驚嘆的完整母性，同時也沒有失去自我。比如說，她決定用母乳餵養直到孩子不吃為止。傑薩米是她的第一個孩子，三歲還會在需要安慰時找媽媽吃奶，一直吃到她理解並同意把媽媽的胸脯讓給小弟弟，因為傑薩米已經不需要了，但弟弟不能沒奶吃。為此，薩莉可沒少聽反對的聲音，壓力很大，人們說根本不需要這樣，或說這很不恰當，會把她拴死，會讓她身材走形，或綜上所言，這樣做會讓孩子產生病態的依戀，這些議論她統統不理。實際上，傑薩米被順其自然地帶入成人世界，也沒有因為哺乳而囚禁了媽媽，在這種安全狀態下成長起來的孩子，養成了非同尋常的自信心和獨立性。現在這孩子已長大成人，當她充滿自信，成功地揚帆於醫生的職業之路上時，我們只有目瞪口呆地羨慕和嫉妒的分兒。謝天謝地，她現在住在距離我們走路不過五分鐘的一套公寓裏。她的弟弟比徹姆，以自己的方式，也同樣成功美滿。媽媽從沒讓他們失望過，她為孩子們付出了這麽多愛，也得到了同等的回報，而且在有機食品行業中建立了自己的職業道路。這兩個孩子並不是我周圍唯一有魅力的年輕人，我有侄兒侄女，侄孫兒侄孫女，這些孩子證明，那些關於現代年輕人的悲觀預言純粹是胡說八道。但這兩個孩子我能常常見到，所以他們似乎代表了我與年輕人相處的好運氣吧。
和年輕人在一起的好處，不僅在於他們能激發感情，你能觀察他們生活的趣味所在，而且，只要他們在你身邊，就會產生一種反作用力，足以抵消老年生活中令人不快的因素。僅僅因為自己正在逐漸變糟，我們就傾向於確信一切都變得不好，越來越不能做喜歡的事情，聽的越來越少，看的越來越少，吃的越來越少，受傷越來越多，朋友逐一死去，明白自己也將不久於人世……所以也許這不足為奇，我們確實很容易滑入生活的悲觀主義，但這種狀態實在很無聊，而且讓沈悶的最後時日更加沈悶。但反過來想，如果我們能突破自己感知的局限，知道有些人的生活才剛剛開始，對他們來說前面的路很長，充滿了誰知道會怎樣的未來，這就是一個提醒。實際上這真的能讓我們再次感受，並意識到自己並不是朝著虛無延伸的黑色細線末端的小點，而是生命這條寬闊多彩河流的一部分。這條河流，充滿了開端、成熟、腐朽和新生，我們是其中的一部分，我們的死亡也是其中的一部分，如同孩子們的青春一樣，所以在還能夠體會這一切之時，別浪費時間生悶氣了！
如果足夠幸運，像我這樣能時不時和年輕人有近距離接觸，堅持這種觀念就會變得更加容易，就像一個人面對著即將趕上他的人們一樣，像面對一面鏡子。
人永遠反射在別人眼裏，我們到底是傻還是理性？愚笨還是聰明？好還是壞？缺乏吸引力還是富有性感魅力？……我們從未停止感知，哪怕是最輕微的反應，就算不主動尋求這些問題的答案，也會因無意獲取的信息而郁悶或開心，在極端情形下，甚至被摧毀或拯救。所以當你老了，一個心愛的孩子偶然過來看看你，好像他覺得（就算是誤會！）你又聰明又善良，這是多好的祝福啊。這樣短暫的一瞬，也許並不能延續你的聰明或善良，就像按摩療法，盡管不能治病，但一兩小時後確實會讓你感覺好很多，甚至覺得這非常值得。
這種自尊的瞬間出現得越頻繁，就越有價值，但也有風險，雖遙遠但依然存在的風險，就是你可能會上癮。一個老人，如果無法在自己生命裏享受年輕人，那他一定是脾氣太壞。但物極必反，其中的尺度也應該把握好。不久前我曾坐在一個精力旺盛的男人身邊，他大約七十歲上下，愉快地宣稱他和年輕人相處得很好，他說不知為什麽，年輕人總拿他當同齡人看待。說這些話時，他的臉上浮現出愚蠢的笑容，唉，可憐的家夥！這就是我當時的感覺，然後，我講了一件自己經歷的小事。當然，我這麽想可談不上有多善良，而且，這麽做其實也沒什麽用處。
大約在我十八九歲時，有一天我們吃驚地聽說住在附近的一個男人要結婚了，我們一直覺得他這輩子註定要做老光棍，他到了四十九歲（我猜的）還是個快樂的單身漢，主要因為這個人太暗淡無光，倒沒人朝他是不是同性戀方面懷疑過。人們聽說他終於找到了老婆，都為他高興。她也四十多歲，做他太太正合適，但人們議論這事時總有點揶揄的味道。我聽了太多議論，因此也對他產生了興趣，在一個舞會上，我看到了他倆，剛度完蜜月回來。我看著他們一起走向舞池，一對個子矮小、淡棕色頭發、長相平凡、看起來很開心的老人，不，他們看起來不止開心，簡直是歡天喜地，渾身上下散發著光芒，時而彼此凝視對方的眼睛，時而閉目跳舞，臉頰相觸。看起來真夠惡心的。“我推測， ”我當時這麽想，“老年人一定也要做愛，可他們怎麽也該自重點，別表現出來嘛。”我那會兒是個心地善良、教養良好的女孩，這種想法，當著他們的面可不會流露出半點痕跡。
我覺得現在的年輕人比我那個時候更世故覆雜，許多人（包括我親愛的孩子們）比我們年輕時更容易與老年人建立起很好的關系，但我深信一個老人永永遠遠不應該期望年輕人渴望他的陪伴，或聲稱自己是他們的同齡人。享受他們慷慨的付出吧，但僅限於此。
①英格蘭西南部的郡，此郡有兩個城市：巴斯和韋爾斯。
②英格蘭格洛斯特郡東部的一座城鎮，在倫敦西北處約150公裏左右。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）