第八章
關燈
小
中
大
第八章
除了男女關系之外，當然還有很多幾乎同等重要的事情。如果你二十年前住在倫敦，幾乎可以免費去上各種不同種類的夜校。有很長一段時間，我自命不凡地認為這些活動跟我沒什麽關系，後來當我長胖了，走到任何負擔得起的商店都買不到又喜歡又合身的衣服時，我忽然想到可以去學學裁縫。咨詢了一下，我大開眼界。我去當地小學報名參加縫紉班，發現他們竟然提供這麽多課程，有繪畫，各種舞蹈，修水管，包括中、俄、拉丁文在內的語言，機械，古董收集……只要說得出來，就找得到班級，我簡直驚呆了。不久後，每周三晚，我們一幫人就像侏儒似的蹲在幼兒班圖書室的一個小桌旁，愉快地縫開了。對我們來說，有比蒂·馬克斯韋爾做老師真是好運，她不僅教得非常好，還成了我們友誼的核心人物，這段友誼延續至今，而且我想我們並非唯一享受美好日子的班級。
約六年後，這種豐富多彩、幾乎免費的夜校逐漸衰落。其實早些時候就顯出式微的兆頭了，一個班報名人數如果不足十人，就會被關閉。所以我們時不時需要綁架個誰家好心的老公，讓他也拿一小塊衣料碎布，裝出縫領帶的樣子，給我們湊數。最後這套系統終於走到了頭，盡管還有一些機構繼續為願意付錢的人們開課，但在我心目中，免費成人班已成為生命裏一個愉快的組成部分了。
我最早有這個概念和母親有關，因為她七十多歲時上過一個“快樂繪畫班”。她的同學們大多能小心翼翼地臨摹幾張明信片就很知足了，但也有幾個更富有冒險精神，我媽就是其中最勇敢的一個。她不僅大膽地畫了很多靜物，還畫過一幅很美的自畫像呢，她非常喜歡這幅畫。因此等我也到了七十多歲，縫紉班被迫關閉以後，很自然地就步了媽媽的後塵。我讀書時就很喜歡油畫課，還曾短暫狂熱地做過一陣“周日畫家”，可惜後來意識到工作讓我很難有餘暇繼續，但至少我知道，我還是可以畫點什麽的。第一次上寫生課時我依然在工作（我七十五歲才退休），很快發現畫油畫需要集中大量精力，而當時我還無法分神。退休後，我發現距我家不遠處有一個相當不錯、設施齊全的寫生班，就跑去那裏繼續上課。
我大概是班裏唯一想重現模特外表的學生，大部分其他同學似乎只想在紙上塗抹出他們認為現代藝術應有的效果。他們一定覺得我的努力既單調無聊又觀念陳舊，而我則認為他們的努力既荒唐可笑又浪費時間。到現在我還是覺得自己的想法沒錯。我的想法或許確實與年紀有關，但老並不意味著一定錯誤吧。我很確信，不僅是老年人，就算年輕人判斷一件作品，如果連基本的技能都沒有掌握，也是不會將它視為藝術的。
如果我有足夠的錢，就去收集藝術品，素描或油畫都行。油畫能以多種方式讓人激動；而素描總能抓住生活的一個瞬間，令我覺得戰栗。素描是藝術家們（不管是大藝術家還是小藝術家）理解事物的過程中留下的痕跡，或借此抓住某些他們想保存的東西；他們以這樣一種直接的方式交流，幾乎無視或消除了時間的存在。我有一幅維多利亞時代藝術家所作的素描，內容是畫家的妻子正在燭光下教他們的小女兒讀書；在一本有關生活在14世紀的皮薩奈羅①的書中，有四幅他畫的表現男人被絞死的速寫插圖。每一幅畫都能以不同的方式讓你屏住呼吸，似乎你也在現場，透過畫家的眼睛看見了一切。可能有點奇怪，素描作為藝術的表現形式，與私人筆記或研究相比，幻覺效果要稍微弱一些。
很多人永遠無法做到手眼合作完成一幅畫作，一些特別有天賦的人似乎生來就會。而大部分人像我一樣，一開始無法做到有效控制，但通過不斷練習，卻可以將這種能力訓練出來，但寫生課的目的不僅僅是這個吧？在課堂上，老師教你怎麽觀察，如何重現你所觀察的事物，讓你最終滿懷信心地畫出既令人滿意（或快樂振奮，或驚慌失措，或別的什麽情緒）又能解釋所觀察事物的線條。一旦達到這樣的技能，你就可以出發了，想怎麽擺脫形式的制約都行，你所畫的東西永不會呆板乏味。
開始畫裸體時，我才感覺到這一技能的難度和重要性。看著眼前赤裸的人，他平靜地呈現在你面前，讓你集中精力仔細研究，你會理解“寫生”這個詞的精準。你正在觀察的，就是“生命”本身，是每一個存在的起因，這個起因既無法言說又令人驚駭，基於生命的存在，我們遭遇的一切事物均值得關註和尊重。這就是為什麽大部分人會覺得畫別人、畫動物、畫植物甚至樹木非常有趣，而畫人造的東西如機器或建築之類就沒那麽有意思了。當然，也有非常精良的繪圖人員專工此類題材，不過，我愚蠢的怪癖讓我懷疑他們一定很無聊。
從第一次畫裸體，我就產生了這樣的看法，一幅素描的好壞取決於畫家的專註和尊重，而非精巧，也就是說，藝術家必須沈浸於他所觀察的事物之中，用盡最大能力探尋研究對象的真實本性。
而這樣的探尋過程，對象也是必不可少的，有時是主觀想法投射到對象上，想想戈雅②的《戰爭的災難》和他的鬥牛系列你就會明白。要將一張白紙變成藝術品以吸引別人的註意，能感動自己和他人，或者給予自己或別人快樂，這確實需要天賦。想做到這一點，你必須理解色彩，對形狀有創造力，這些都不是尋常的能力，此外最首要的，是你必須嚴肅地看待自己。只有非常高傲的人能夠僅用單一色彩或兩三種色彩就完成大量畫作，並不讓人感覺極度單調。這就是非寫實作品能以一種荒誕感打動我的原因，還有一些種類的藝術品，如同很好的室內裝飾品，會讓人覺得舒服，但我卻覺得，這些作品沒有抓住實質，完全比不上那些能探尋、提問、讚美或抨擊某個主題的作品。
第二次上寫生課時，我放棄了繪畫。因為我發現自己如果不天天練習就根本無法提高，而我作為一個以文字而不是以形象為生的人，或許永遠也無法超越一個畫圖員的水平，這種就算竭盡全力也只能做到二流水平的想法，讓我的虛榮心受到傷害，導致我對繪畫失去了興趣。直到現在，我偶爾會提筆消遣，也希望自己能多畫畫，因為它依然對我很有吸引力。不管我微薄的努力距離一個藝術家有多遠，我都對那些課程充滿感激，因為它給了我一個毋庸置疑的收獲——我對事物的觀察能力比畫畫之前好得多。這也是曾畫過畫的人常說起的感觸，就算老了，就這一點，也能成為努力學習繪畫的很好理由，因為它給我們的時日增加了如此慷慨的一抹歡愉。
①文藝覆興早期意大利肖像畫家。
②戈雅（1746—1828）西班牙浪漫主義畫派畫家。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
除了男女關系之外，當然還有很多幾乎同等重要的事情。如果你二十年前住在倫敦，幾乎可以免費去上各種不同種類的夜校。有很長一段時間，我自命不凡地認為這些活動跟我沒什麽關系，後來當我長胖了，走到任何負擔得起的商店都買不到又喜歡又合身的衣服時，我忽然想到可以去學學裁縫。咨詢了一下，我大開眼界。我去當地小學報名參加縫紉班，發現他們竟然提供這麽多課程，有繪畫，各種舞蹈，修水管，包括中、俄、拉丁文在內的語言，機械，古董收集……只要說得出來，就找得到班級，我簡直驚呆了。不久後，每周三晚，我們一幫人就像侏儒似的蹲在幼兒班圖書室的一個小桌旁，愉快地縫開了。對我們來說，有比蒂·馬克斯韋爾做老師真是好運，她不僅教得非常好，還成了我們友誼的核心人物，這段友誼延續至今，而且我想我們並非唯一享受美好日子的班級。
約六年後，這種豐富多彩、幾乎免費的夜校逐漸衰落。其實早些時候就顯出式微的兆頭了，一個班報名人數如果不足十人，就會被關閉。所以我們時不時需要綁架個誰家好心的老公，讓他也拿一小塊衣料碎布，裝出縫領帶的樣子，給我們湊數。最後這套系統終於走到了頭，盡管還有一些機構繼續為願意付錢的人們開課，但在我心目中，免費成人班已成為生命裏一個愉快的組成部分了。
我最早有這個概念和母親有關，因為她七十多歲時上過一個“快樂繪畫班”。她的同學們大多能小心翼翼地臨摹幾張明信片就很知足了，但也有幾個更富有冒險精神，我媽就是其中最勇敢的一個。她不僅大膽地畫了很多靜物，還畫過一幅很美的自畫像呢，她非常喜歡這幅畫。因此等我也到了七十多歲，縫紉班被迫關閉以後，很自然地就步了媽媽的後塵。我讀書時就很喜歡油畫課，還曾短暫狂熱地做過一陣“周日畫家”，可惜後來意識到工作讓我很難有餘暇繼續，但至少我知道，我還是可以畫點什麽的。第一次上寫生課時我依然在工作（我七十五歲才退休），很快發現畫油畫需要集中大量精力，而當時我還無法分神。退休後，我發現距我家不遠處有一個相當不錯、設施齊全的寫生班，就跑去那裏繼續上課。
我大概是班裏唯一想重現模特外表的學生，大部分其他同學似乎只想在紙上塗抹出他們認為現代藝術應有的效果。他們一定覺得我的努力既單調無聊又觀念陳舊，而我則認為他們的努力既荒唐可笑又浪費時間。到現在我還是覺得自己的想法沒錯。我的想法或許確實與年紀有關，但老並不意味著一定錯誤吧。我很確信，不僅是老年人，就算年輕人判斷一件作品，如果連基本的技能都沒有掌握，也是不會將它視為藝術的。
如果我有足夠的錢，就去收集藝術品，素描或油畫都行。油畫能以多種方式讓人激動；而素描總能抓住生活的一個瞬間，令我覺得戰栗。素描是藝術家們（不管是大藝術家還是小藝術家）理解事物的過程中留下的痕跡，或借此抓住某些他們想保存的東西；他們以這樣一種直接的方式交流，幾乎無視或消除了時間的存在。我有一幅維多利亞時代藝術家所作的素描，內容是畫家的妻子正在燭光下教他們的小女兒讀書；在一本有關生活在14世紀的皮薩奈羅①的書中，有四幅他畫的表現男人被絞死的速寫插圖。每一幅畫都能以不同的方式讓你屏住呼吸，似乎你也在現場，透過畫家的眼睛看見了一切。可能有點奇怪，素描作為藝術的表現形式，與私人筆記或研究相比，幻覺效果要稍微弱一些。
很多人永遠無法做到手眼合作完成一幅畫作，一些特別有天賦的人似乎生來就會。而大部分人像我一樣，一開始無法做到有效控制，但通過不斷練習，卻可以將這種能力訓練出來，但寫生課的目的不僅僅是這個吧？在課堂上，老師教你怎麽觀察，如何重現你所觀察的事物，讓你最終滿懷信心地畫出既令人滿意（或快樂振奮，或驚慌失措，或別的什麽情緒）又能解釋所觀察事物的線條。一旦達到這樣的技能，你就可以出發了，想怎麽擺脫形式的制約都行，你所畫的東西永不會呆板乏味。
開始畫裸體時，我才感覺到這一技能的難度和重要性。看著眼前赤裸的人，他平靜地呈現在你面前，讓你集中精力仔細研究，你會理解“寫生”這個詞的精準。你正在觀察的，就是“生命”本身，是每一個存在的起因，這個起因既無法言說又令人驚駭，基於生命的存在，我們遭遇的一切事物均值得關註和尊重。這就是為什麽大部分人會覺得畫別人、畫動物、畫植物甚至樹木非常有趣，而畫人造的東西如機器或建築之類就沒那麽有意思了。當然，也有非常精良的繪圖人員專工此類題材，不過，我愚蠢的怪癖讓我懷疑他們一定很無聊。
從第一次畫裸體，我就產生了這樣的看法，一幅素描的好壞取決於畫家的專註和尊重，而非精巧，也就是說，藝術家必須沈浸於他所觀察的事物之中，用盡最大能力探尋研究對象的真實本性。
而這樣的探尋過程，對象也是必不可少的，有時是主觀想法投射到對象上，想想戈雅②的《戰爭的災難》和他的鬥牛系列你就會明白。要將一張白紙變成藝術品以吸引別人的註意，能感動自己和他人，或者給予自己或別人快樂，這確實需要天賦。想做到這一點，你必須理解色彩，對形狀有創造力，這些都不是尋常的能力，此外最首要的，是你必須嚴肅地看待自己。只有非常高傲的人能夠僅用單一色彩或兩三種色彩就完成大量畫作，並不讓人感覺極度單調。這就是非寫實作品能以一種荒誕感打動我的原因，還有一些種類的藝術品，如同很好的室內裝飾品，會讓人覺得舒服，但我卻覺得，這些作品沒有抓住實質，完全比不上那些能探尋、提問、讚美或抨擊某個主題的作品。
第二次上寫生課時，我放棄了繪畫。因為我發現自己如果不天天練習就根本無法提高，而我作為一個以文字而不是以形象為生的人，或許永遠也無法超越一個畫圖員的水平，這種就算竭盡全力也只能做到二流水平的想法，讓我的虛榮心受到傷害，導致我對繪畫失去了興趣。直到現在，我偶爾會提筆消遣，也希望自己能多畫畫，因為它依然對我很有吸引力。不管我微薄的努力距離一個藝術家有多遠，我都對那些課程充滿感激，因為它給了我一個毋庸置疑的收獲——我對事物的觀察能力比畫畫之前好得多。這也是曾畫過畫的人常說起的感觸，就算老了，就這一點，也能成為努力學習繪畫的很好理由，因為它給我們的時日增加了如此慷慨的一抹歡愉。
①文藝覆興早期意大利肖像畫家。
②戈雅（1746—1828）西班牙浪漫主義畫派畫家。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）