第六章
關燈
小
中
大
第六章
我現在比媽媽去世時僅年輕七歲，到了現在，我對死亡的了解和認識，又到了什麽程度？大量的事實讓我有了一種稍稍游移不定的放心之感，但同時也有些許擔心的理由。
我說放心，主要是針對死亡的過程而言。在這方面我想沒多少家庭比得上我家這麽幸運，在死亡這件事上，哪怕是最微小的幸運也能減弱最可怕的恐懼——這種恐懼當然會非常非常可怕。我外婆死前忍受了幾個月的煎熬，因心臟逐漸衰竭而痛苦，虛弱地臥床不起，她有個女兒一直在家陪她經歷一切，最後告訴大家，奪去她生命的致命一擊，完全比不上她生前忍受的痛苦可怕和難受。我父親死前熬了非常可怕的一個星期，沒人知道他對自己的情況了解多少，他得了腦溢血，失語，看起來滿臉困惑。在醫院時，無論你給他端來臉盆洗臉還是給他送飯過來，他都能正常反應，看見你走進房間，他也會高興地看著你，想和你說話，但他找不到任何詞語，臉上很快就現出無助的表情。我的印象是他知道有什麽地方不對頭，很可怕，很悲慘，也許他想：“好吧，看來我無能為力，那我就放棄努力吧。”醫生說沒什麽恢覆的可能性，但他看起來身體還很好，因此這種狀況反而很讓人擔心。母親和我根本無法討論他在這種狀態下長期生存會出現什麽情況。然後又一次腦溢血發作，這次要了他的命，所以不管他臨終前忍受了些什麽，幸好也只有六天。
說到父親這邊，我不太了解他的兄弟姐妹們和祖父的狀況，不過也沒人說起過他們的死亡可怕。母親這邊呢，她的一個姐姐八十三歲時因中風立即死亡，再沒有恢覆意識；另一個姐姐活到九十四歲，僅痛苦掙紮了不到一個小時，在女兒的懷抱裏說覺得自己好些了，就死了；還有一個很安靜地逐漸虛弱下去，一直打瞌睡，持續了三周；而我舅舅，一向是個運氣很好的人，死時也不例外，他八十二歲時騎馬參加諾裏奇的狩獵活動，正和朋友說著話，忽然啪地從馬背上摔下來，死時正笑到一半。我最大的堂姐也很幸運，她是沏茶時摔死的。
我的兄弟是去年死的，他就沒這麽幸運了，這麽說倒不是因為他長時間重病或害怕死亡，他的問題是對生活太有激情，所以他憎恨死亡。他死時八十五歲，非常清楚死亡即將來臨，盡管他太太和其他人一直憂心忡忡，他卻長期固執地對自己的老年病癥不予理會，最後到了喪失食欲、日漸感覺寒冷才肯接受。但縱然這樣，他依然渴望駕船玩樂，他一直在自己喜歡的諾福克海岸以船為生，被迫離開這個地方、這個職業，對他來說，就是最糟的命運。
死前不久的一個下午，他說要帶我出海。他家正好位於布萊克尼角的內陸，沿著海岸有很多狹長平行的沙丘，時不時哪裏就汪起一塘海水，這些水在落潮時形成蜿蜒曲折穿過泥濘通向大海的小流，一漲潮就變成寬闊安全的大河。來來往往的小船穿梭其間，就算大船，只要仔細留心水道深淺的標註，也能容易地航行。我們出海那天幾乎沒有風，天水一色，天空既像珠貝，又像白鴿的前胸，混合著柔軟的藍色與粉紅，異常精致，我此生從未見過。一隊小舢板安靜地停著，等著開始比賽，我們坐在摩托艇上，負責幫忙把其中一條沒有外舷引擎的小船拖進去就行。在小船上閑待著的人們，沒有一個人看上去不耐煩或無聊，在這麽美麗的天氣裏待著什麽也不幹，誰會有意見？我們經過這些船只，駛向海岬的盡頭，馬上就要進入大海，這時我忽然感覺到船底輕輕蕩漾，貓爪般（小貓咪的爪子，更恰當些）輕柔的一陣微風吹過來，輕輕掠過水面，水面上，每一朵小漣漪的邊緣都閃耀著太陽的光芒，曾有人告訴過我，奧爾德堡①的漁夫們把這種情形叫作“叮當”，在我的記憶裏，永遠不會忘記，也再沒有見過比那天下午更美的“叮當”。這時安德魯升起了帆，非常平緩地駛了出去。一路上我們沒怎麽說話，其實我們平日不常見面，對很多事情的看法也不盡相同，但從未失去從小建立起來的那份親密感，很多時候不用說話，就能理解彼此。那天下午，那個特別的地方會有那樣特別的景致，他知道我一定喜歡，我也篤定地知道他會被打動。他是這樣一個男人，在適合他的女人的幫助下，終於找到這樣一個地方，這樣的生活方式讓他覺得滿足。他那圓滿和充滿張力的生活，更像屬於一個藝術家的，而他本是個農民，後來做了軍官，最後在北海邊教人們航海、養牡蠣。當死亡向他走來，身體需要經歷的戰役並沒有讓他恐懼（實際上他最後一點也不痛苦），但不得不向還沒有享受夠的生活說再見，卻讓他深感悲哀。
這種悲哀，對我來說，是經歷了很好或至少愜意生活的證明，值得讓人心存感激，當然，前提是它沒被過早地斬斷。我知道我兄弟會同意我這個觀點的，就是人一旦年過八十，就沒理由抱怨死得太早，他也曾這麽講過。如果我的那一刻來臨，或許也會有一點點這樣悲哀的感受，希望我能記得這不過是一個人為自己享受過的東西付出的代價而已。
因此結論是，我繼承了輕松辭世的很大可能性，並且發現，以合理的態度面對死亡，也並不很難。所以，我沒花太多時間擔心死亡的來臨，這並不奇怪，我唯一擔心的，是必須忍受身體逐漸失靈。因為經驗告訴我，如果折磨必須來臨，有女兒在場安慰，就會稍微輕松一點，可是我沒有女兒。我最親密的人是巴裏，我們在1963年成為情人，又於八年後一起合租，他現在身體狀況很糟，這不僅對我打擊很大，我還因此必須照顧他，而且，我也沒什麽錢能請人照顧我。如果我不能有幸在身體還行時一跤摔死，就像我舅舅和堂姐一樣（這種幸事只能想想，完全靠不住），那很可能最後就得住老人病房了。
幸運的是，如果一個景象太過於灰暗，人的腦子往往會本能地拒絕想象。也不是刻意不想，而是無法想。不管會發生什麽，都必須經歷，所以有什麽大驚小怪的？現在，我已周密評估了自己對死亡的態度，看起來也就是這樣了吧。最後的悲慘歲月，大概幾周或幾個月（希望不是幾年！）無法照顧自己，這種日子如此不快，怎麽度過又有什麽關系。我有個老朋友，和我一般大，今年去世了，也和我一樣沒有女兒，但她很有錢，不僅請了看護在家，還請了相當好的家庭護士，與花出去的錢相比，可真他媽值得。危急時刻，她也偶爾在醫院裏滿是老人的病房待上一周左右，比較而言，她待在自己昂貴的“家”裏並不比待在醫院更開心。實際上我覺得病房的唯一缺點，就是那裏的護士水平更高，更能將你從悲慘的邊緣一次次搶救回來，但家裏就未必這樣了。但她每次被搶救回來都很高興，也許人到了那個境地就希望被搶救回來？也許我到了那個時候就知道自己是不是也這麽想了，到時候我一定會想辦法告訴你們的。
以上，就是關於死亡我想說的全部，以及我提前感覺到的一切，所以現在我要換個話題了，說說在生存的最後日子裏，我的一些生活經驗。
①英國倫敦東北方向的一個濱海鎮。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我現在比媽媽去世時僅年輕七歲，到了現在，我對死亡的了解和認識，又到了什麽程度？大量的事實讓我有了一種稍稍游移不定的放心之感，但同時也有些許擔心的理由。
我說放心，主要是針對死亡的過程而言。在這方面我想沒多少家庭比得上我家這麽幸運，在死亡這件事上，哪怕是最微小的幸運也能減弱最可怕的恐懼——這種恐懼當然會非常非常可怕。我外婆死前忍受了幾個月的煎熬，因心臟逐漸衰竭而痛苦，虛弱地臥床不起，她有個女兒一直在家陪她經歷一切，最後告訴大家，奪去她生命的致命一擊，完全比不上她生前忍受的痛苦可怕和難受。我父親死前熬了非常可怕的一個星期，沒人知道他對自己的情況了解多少，他得了腦溢血，失語，看起來滿臉困惑。在醫院時，無論你給他端來臉盆洗臉還是給他送飯過來，他都能正常反應，看見你走進房間，他也會高興地看著你，想和你說話，但他找不到任何詞語，臉上很快就現出無助的表情。我的印象是他知道有什麽地方不對頭，很可怕，很悲慘，也許他想：“好吧，看來我無能為力，那我就放棄努力吧。”醫生說沒什麽恢覆的可能性，但他看起來身體還很好，因此這種狀況反而很讓人擔心。母親和我根本無法討論他在這種狀態下長期生存會出現什麽情況。然後又一次腦溢血發作，這次要了他的命，所以不管他臨終前忍受了些什麽，幸好也只有六天。
說到父親這邊，我不太了解他的兄弟姐妹們和祖父的狀況，不過也沒人說起過他們的死亡可怕。母親這邊呢，她的一個姐姐八十三歲時因中風立即死亡，再沒有恢覆意識；另一個姐姐活到九十四歲，僅痛苦掙紮了不到一個小時，在女兒的懷抱裏說覺得自己好些了，就死了；還有一個很安靜地逐漸虛弱下去，一直打瞌睡，持續了三周；而我舅舅，一向是個運氣很好的人，死時也不例外，他八十二歲時騎馬參加諾裏奇的狩獵活動，正和朋友說著話，忽然啪地從馬背上摔下來，死時正笑到一半。我最大的堂姐也很幸運，她是沏茶時摔死的。
我的兄弟是去年死的，他就沒這麽幸運了，這麽說倒不是因為他長時間重病或害怕死亡，他的問題是對生活太有激情，所以他憎恨死亡。他死時八十五歲，非常清楚死亡即將來臨，盡管他太太和其他人一直憂心忡忡，他卻長期固執地對自己的老年病癥不予理會，最後到了喪失食欲、日漸感覺寒冷才肯接受。但縱然這樣，他依然渴望駕船玩樂，他一直在自己喜歡的諾福克海岸以船為生，被迫離開這個地方、這個職業，對他來說，就是最糟的命運。
死前不久的一個下午，他說要帶我出海。他家正好位於布萊克尼角的內陸，沿著海岸有很多狹長平行的沙丘，時不時哪裏就汪起一塘海水，這些水在落潮時形成蜿蜒曲折穿過泥濘通向大海的小流，一漲潮就變成寬闊安全的大河。來來往往的小船穿梭其間，就算大船，只要仔細留心水道深淺的標註，也能容易地航行。我們出海那天幾乎沒有風，天水一色，天空既像珠貝，又像白鴿的前胸，混合著柔軟的藍色與粉紅，異常精致，我此生從未見過。一隊小舢板安靜地停著，等著開始比賽，我們坐在摩托艇上，負責幫忙把其中一條沒有外舷引擎的小船拖進去就行。在小船上閑待著的人們，沒有一個人看上去不耐煩或無聊，在這麽美麗的天氣裏待著什麽也不幹，誰會有意見？我們經過這些船只，駛向海岬的盡頭，馬上就要進入大海，這時我忽然感覺到船底輕輕蕩漾，貓爪般（小貓咪的爪子，更恰當些）輕柔的一陣微風吹過來，輕輕掠過水面，水面上，每一朵小漣漪的邊緣都閃耀著太陽的光芒，曾有人告訴過我，奧爾德堡①的漁夫們把這種情形叫作“叮當”，在我的記憶裏，永遠不會忘記，也再沒有見過比那天下午更美的“叮當”。這時安德魯升起了帆，非常平緩地駛了出去。一路上我們沒怎麽說話，其實我們平日不常見面，對很多事情的看法也不盡相同，但從未失去從小建立起來的那份親密感，很多時候不用說話，就能理解彼此。那天下午，那個特別的地方會有那樣特別的景致，他知道我一定喜歡，我也篤定地知道他會被打動。他是這樣一個男人，在適合他的女人的幫助下，終於找到這樣一個地方，這樣的生活方式讓他覺得滿足。他那圓滿和充滿張力的生活，更像屬於一個藝術家的，而他本是個農民，後來做了軍官，最後在北海邊教人們航海、養牡蠣。當死亡向他走來，身體需要經歷的戰役並沒有讓他恐懼（實際上他最後一點也不痛苦），但不得不向還沒有享受夠的生活說再見，卻讓他深感悲哀。
這種悲哀，對我來說，是經歷了很好或至少愜意生活的證明，值得讓人心存感激，當然，前提是它沒被過早地斬斷。我知道我兄弟會同意我這個觀點的，就是人一旦年過八十，就沒理由抱怨死得太早，他也曾這麽講過。如果我的那一刻來臨，或許也會有一點點這樣悲哀的感受，希望我能記得這不過是一個人為自己享受過的東西付出的代價而已。
因此結論是，我繼承了輕松辭世的很大可能性，並且發現，以合理的態度面對死亡，也並不很難。所以，我沒花太多時間擔心死亡的來臨，這並不奇怪，我唯一擔心的，是必須忍受身體逐漸失靈。因為經驗告訴我，如果折磨必須來臨，有女兒在場安慰，就會稍微輕松一點，可是我沒有女兒。我最親密的人是巴裏，我們在1963年成為情人，又於八年後一起合租，他現在身體狀況很糟，這不僅對我打擊很大，我還因此必須照顧他，而且，我也沒什麽錢能請人照顧我。如果我不能有幸在身體還行時一跤摔死，就像我舅舅和堂姐一樣（這種幸事只能想想，完全靠不住），那很可能最後就得住老人病房了。
幸運的是，如果一個景象太過於灰暗，人的腦子往往會本能地拒絕想象。也不是刻意不想，而是無法想。不管會發生什麽，都必須經歷，所以有什麽大驚小怪的？現在，我已周密評估了自己對死亡的態度，看起來也就是這樣了吧。最後的悲慘歲月，大概幾周或幾個月（希望不是幾年！）無法照顧自己，這種日子如此不快，怎麽度過又有什麽關系。我有個老朋友，和我一般大，今年去世了，也和我一樣沒有女兒，但她很有錢，不僅請了看護在家，還請了相當好的家庭護士，與花出去的錢相比，可真他媽值得。危急時刻，她也偶爾在醫院裏滿是老人的病房待上一周左右，比較而言，她待在自己昂貴的“家”裏並不比待在醫院更開心。實際上我覺得病房的唯一缺點，就是那裏的護士水平更高，更能將你從悲慘的邊緣一次次搶救回來，但家裏就未必這樣了。但她每次被搶救回來都很高興，也許人到了那個境地就希望被搶救回來？也許我到了那個時候就知道自己是不是也這麽想了，到時候我一定會想辦法告訴你們的。
以上，就是關於死亡我想說的全部，以及我提前感覺到的一切，所以現在我要換個話題了，說說在生存的最後日子裏，我的一些生活經驗。
①英國倫敦東北方向的一個濱海鎮。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）