第 23 章
關燈
小
中
大
第 23 章
冬夜，三勝醫院神經外科的辦公室只剩下陸拾的電腦屏幕還亮著。屏幕上打開著兩個窗口：左邊是 Excel 表格，標註著 “12 月掛床患者費用拆分表”，她正把 “普通床位費 30 元 / 天” 拆成 “床位費 20 元 + 空調費 5 元 + 基礎護理費 5 元”，每一行都對應著一個患者的名字；右邊是加密文件夾裏的 “真記錄”，文檔裏寫著 “□□（腦外傷輕癥），實際未住院，每日僅門診輸液 1 次，治保多報床位費 + 護理費共 40 元 / 天”，字體是淡藍色的，像藏在暗處的眼淚。
鍵盤敲擊聲在空蕩的辦公室裏格外清晰。陸拾的手指懸在 “保存” 鍵上，遲遲沒按下去 。今天 10 床的□□來輸液時，偷偷塞給她一袋炒花生：“陸醫生，謝謝你讓我‘住院’，治保報得多，我自己花不了多少錢。” 他是個建築工人，手背上還留著水泥漿的痕跡，眼裏滿是感激，卻不知道自己的 “住院” 只是電腦裏的一串數據，病床每晚都是空的。
“陸醫生，還沒走啊？” 護士站的小李端著一杯熱牛奶走進來，杯子上印著 “三勝醫院” 的 logo，“王護士長讓我給你帶的，說你天天加班，別凍著。” 小李放下牛奶，瞥見電腦屏幕上的表格，眼神有點覆雜，“又在整理‘那些’患者的費用啊？最近掛床的人越來越多，晚上查床都見不到人，我都不敢寫‘患者不在床’，只能編‘患者外出散步，已電話提醒返回’。”
陸拾關掉表格窗口，接過牛奶，指尖傳來溫熱的觸感：“沒辦法，張主任安排的。你查床的時候多留意，要是有患者好幾天不來，記得告訴我。” 她沒說出口的是，那些 “好幾天不來” 的患者，都是她按張山的意思，標註為 “病情穩定，允許院外休養” 的，實際是為了多報幾天床位費。
小李嘆了口氣：“知道了。對了，陳醫生剛才來辦公室找你，沒見到人，說讓你明天有空去趟他的病房，有個腦梗塞患者的用藥方案想跟你商量。”
提到應立，陸拾的心裏像被針紮了一下。自從 8 月那次爭吵後，兩人幾乎沒再說過話。應立管的病房和她的病房隔著兩個走廊，偶爾在電梯裏遇見，也只是點頭示意，他的眼神裏總是帶著失望，像一面鏡子，照出她現在的樣子。
第二天早上，陸拾硬著頭皮去了應立的病房。3 床的患者是個 60 歲的腦梗塞老人，正在輸液，應立正拿著病歷本，眉頭皺得很緊。“你來了。” 應立的聲音很平淡，指著病歷本上的用藥記錄，“這個患者有腎功能不全，你之前給的‘營養神經藥’劑量太大，我已經調整了，你以後開處方的時候多註意。”
陸拾接過病歷本，看見上面用紅筆圈出的 “甲鈷胺 1mg/ 天”，改成了 “0.5mg/ 天”。她的臉有點紅：“謝謝提醒，我下次會註意。”
“你不是沒註意，是沒時間註意吧？” 應立的語氣突然變重，眼神裏帶著怒氣，“我昨天晚上值夜班，查了你的 10 床、12 床、15 床，都是空的，病歷本上卻寫著‘患者在床，生命體征平穩’—— 陸拾，你到底在做什麽？”
陸拾的心跳瞬間加快，她下意識地握緊病歷本：“那些患者是病情穩定，我允許他們晚上回家住，早上來輸液就行，這符合‘日間病房’的規定。” 這是她提前準備好的說辭，卻騙不過應立。
“日間病房？” 應立冷笑，“三勝醫院根本沒有‘日間病房’的資質！你這是掛床住院，套取治保資金！” 他的聲音壓得很低，卻字字清晰，“我昨天問了 10 床的□□，他說你讓他‘別告訴別人晚上不在醫院’，還說‘這樣治保能多報’。陸拾，你忘了我們當醫生的初心是什麽了嗎？”
“初心？” 陸拾的情緒也激動起來，聲音有點抖，“初心能讓我拿到微創手術的機會嗎？能讓我評上主治醫師嗎？應立，你有背景，不用靠這些就能往上走，可我沒有！”
兩人的爭吵引來了護士和患者家屬的目光，應立深吸一口氣，壓下怒氣：“我不想跟你爭這些。但我提醒你，治保局遲早會發現，到時候你怎麽辦？” 他說完，轉身走進病房，沒再看她一眼。
陸拾站在走廊裏，手裏的病歷本被攥得發白。患者家屬的目光像針一樣紮在她身上，她趕緊逃離了病房，回到自己的辦公室，鎖上門，打開了加密文件夾裏的 “真記錄”，在□□的名字後面補充：“96 年 1 月 8 日，應立發現掛床，爭吵。風險等級：中。應對：加強病歷記錄完整性，避免應立接觸患者。” 她盯著屏幕上的文字，眼淚突然掉了下來，滴在鍵盤上，暈開了淡藍色的字體。
為了避免被應立發現更多破綻，陸拾開始完善掛床患者的 “偽裝術”。她在 Excel 表格裏新增了 “院外休養記錄” 欄，每天早上花半小時，模仿患者的筆跡，寫下 “今日在家休息，無頭痛、頭暈，按時服藥”，再讓護士簽字確認；她還跟藥房的李藥師打好招呼，讓掛床患者的輸液時間統一安排在上午 9 點到 11 點，避開應立的查房時間（應立習慣下午 2 點查房）。
96 年 3 月，張山給她安排了一個 “大活”。為一位準備做腦腫瘤手術的患者 “完善” 術前檢查。患者是個 45 歲的企業老板，姓王，腫瘤體積不大，位置也不深，常規術前檢查只要做 “頭顱 MRI、凝血功能、血常規” 就行，張山卻讓陸拾加上 “甲狀腺功能、風濕因子、腫瘤標志物全套”。
“王老板有治保，這些檢查都能報，多開點檢查，咱們科室的績效也能上去。” 張山坐在辦公室裏，手裏拿著王老板的病歷，語氣很隨意，“你在病程裏寫清楚，就說‘患者有高血壓病史 5 年，需排除內分泌異常；既往有關節疼痛史，需排除風濕性疾病；腫瘤性質待查，需完善腫瘤標志物檢查’，這樣治保局查也挑不出錯。”
陸拾拿著病歷，心裏很矛盾。王老板的兒子來詢問檢查項目時，疑惑地問：“陸醫生，我爸是腦腫瘤，為什麽要查甲狀腺和風濕啊？這些跟腦子有關系嗎？”
陸拾避開他的目光，按張山的意思解釋：“叔叔，腦腫瘤手術是大手術，需要全面評估患者的身體狀況，比如甲狀腺功能異常會影響凝血，風濕性疾病可能會增加感染風險，這些檢查都是為了確保手術安全，治保還能報銷，花不了多少錢。” 王老板的兒子沒再追問，只是點了點頭：“行，只要能讓我爸安全手術，查就查吧。”
那天下午，陸拾帶著王老板去做檢查。放射科的李醫生笑著說：“陸醫生，你這檢查開得夠全的，我這月的績效都靠你了。” 陸拾勉強笑了笑，沒說話。檢查結束後，她在 “真記錄” 裏寫下：“96 年 3 月 15 日，王老板（腦腫瘤），額外開檢查 4 項，治保多報 1200 元，患者自付 300 元。心理感受：愧疚。” 她還特意把王老板的腫瘤標志物報告錄進電腦，標註 “無異常，無需後續處理”，提醒自己以後別再犯同樣的錯。
重覆開藥的 “時間差技巧”，則是陸拾在 96 年 6 月摸索出來的。當時治保局規定，單張處方的藥量最多不能超過 1 個月，張山卻讓她給出院患者開 2 個月的 “甲鈷胺”，說 “營養神經需要長期吃，多帶點藥，患者也不用總來醫院開藥”。
陸拾看著處方單，突然想到了 “拆分”，她在 “出院結算單” 裏，把 “2 個月甲鈷胺” 拆成 “住院期間用藥 1 個月 + 出院帶藥 1 個月”，住院期間的用藥記在 “住院費用清單” 裏，出院帶藥記在 “門診處方” 裏，這樣既符合 “單張處方不超過 1 個月” 的規定，又能多開 1 個月的藥。
她還特意跟藥房的李藥師打好招呼：“李藥師，這些出院患者的‘住院期間用藥’，麻煩你分兩次發，一次在住院期間，一次在出院時，我會把處方分開給你。” 李藥師笑著答應：“沒問題，你辦事，我放心。”
有次 7 床的張阿姨出院，陸拾給她開了 2 個月的甲鈷胺。張阿姨拿著藥，疑惑地問：“陸醫生，我這藥怎麽有兩盒啊？住院的時候不是已經吃過了嗎？”
陸拾笑著解釋：“阿姨，這是出院帶的藥，住院期間吃的是‘住院用藥’，走的是住院治保，出院帶的是‘門診用藥’，走的是門診治保，這樣你不用一個月就來醫院開藥，多方便。” 張阿姨沒再追問，只是感激地說：“謝謝你啊陸醫生，想得真周到。”
看著張阿姨的背影，陸拾的心裏很不是滋味。她回到辦公室，在 “真記錄” 裏寫下：“96 年 6 月 20 日，張阿姨（腦外傷術後），拆分甲鈷胺 2 個月，治保多報 180 元。應對：下次盡量開 1 個月，避免過度開藥。” 她還在觀察本上畫了個藥盒，用紅筆打了個叉，提醒自己要控制。
這種事的風險太大，為了避免被 “背鍋”，陸拾在一開始就做了最謹慎的準備，雙重記錄。她買了一臺二手的 IBM 筆記本電腦，設了覆雜的密碼，裏面存著 “真記錄”：每一個掛床患者的實際住院天數、每一項過度檢查的原因、每一次重覆開藥的金額，都記錄得清清楚楚，還附上了患者的聯系方式和治保報銷明細；而紙質版的 “假記錄”，則是按照治保經略 “優化” 過的，病程記錄、費用清單、檢查報告三者完全對應，甚至連 “患者簽名” 都是她模仿患者的筆跡簽的。
每次治保局來檢查前，陸拾都會提前一周和張山核對 “假記錄”。97 年 3 月，治保局開展 “年度專項抽查”，要求醫院提供 96 年 1 月到 12 月的治保患者病歷和費用清單。張山把陸拾叫到辦公室，手裏拿著一摞病歷：“這次檢查很重要，院長說要是合規率能排全院第一，給咱們科室發獎金。你把‘假記錄’再核對一遍，尤其是掛床患者的‘院外休養記錄’和過度檢查的‘術前討論’，千萬別出岔子。”
陸拾熬夜加班，把 96 年的 128 份 “優化” 病歷重新梳理了一遍。她發現 96 年 8 月的一個掛床患者，“院外休養記錄” 裏少了 3 天的護士簽字，趕緊找王護士長補簽；還有一個過度檢查的患者，“術前討論” 裏沒寫 “完善檢查的必要性”，她又重新寫了一份術前討論，讓參與討論的醫生都簽了字。
檢查那天，治保局的工作人員翻看著病歷，時不時提出疑問：“這個患者的院外休養記錄，為什麽每天都是‘患者在床’，卻沒有體溫記錄？”
陸拾早有準備，拿出體溫監測表：“您好，這個患者是腦外傷輕癥，院外休養期間，我們讓患者每天早上來醫院測體溫，體溫記錄都在門診病歷裏，我給您找出來。” 她拿出門診病歷，裏面確實有患者每天的體溫記錄，都是她提前讓護士補的。
治保局的工作人員沒再追問，繼續翻看著病歷。檢查結束後，治保局的負責人對院長說：“三勝醫院神經外科的治保病歷很規範，合規率 100%，全院第一！”
院長很高興，在全院大會上表揚了張山：“神經外科在張主任的帶領下，不僅醫療技術過硬，治保管理也做得很好，值得全院學習！” 張山站在臺上，笑得合不攏嘴，下臺後第一時間找到陸拾：“陸拾，這次多虧了你！以後‘治保患者分配’的權力就交給你，你想讓哪個患者掛床、哪個患者做檢查，都由你決定！”
陸拾接過張山遞來的 “治保患者分配表”，心裏卻沒有一絲高興，反而覺得沈甸甸的。她回到辦公室，打開電腦裏的 “真記錄”，看著上面密密麻麻的患者名字，突然覺得很陌生，這些患者信任她，把健康交給她，她卻在背後做著這些 “見不得光” 的事。
那天晚上，陸拾在觀察本上寫下：“97 年 3 月 15 日，治保檢查合規率 100%，獲患者分配權。感受：恐懼。真記錄裏有 128 個名字，每個名字都是一個信任，我卻辜負了。” 她用紅筆在這段話下面畫了一條橫線，像一道警戒線，提醒自己不能再往下走了。
4 月的一個下午，陸拾正在做一臺腦腫瘤微創手術。手術進行到一半，她突然走神，想起早上看到的 “真記錄” 裏，10 床的□□因為掛床住院，錯過了最佳的康覆治療時間，現在還偶爾頭痛。“陸醫生，註意力集中！” 趙教授的聲音把她拉回現實，她趕緊調整狀態，繼續手術。
手術結束後，趙教授拍著她的肩膀：“你最近狀態不太好，是不是太累了？要是忙不過來，科研項目的事可以先放放。” 陸拾搖了搖頭：“謝謝趙教授，我沒事，就是有點累，休息一下就好。”
回到辦公室，陸拾打開電腦，看著 “真記錄” 裏的□□，突然做了一個決定 —— 她給□□單位打了個電話，讓他明天來醫院覆查：“李叔叔，你最近是不是還頭痛？明天來醫院，我給你安排個康覆治療，治保能報銷大部分，對你的恢覆有好處。”
□□的聲音很激動：“謝謝陸醫生，你還記得我的事！”
掛了電話，陸拾在 “真記錄” 裏寫下：“97 年 4 月 10 日，安排□□康覆治療，彌補掛床期間的治療缺失。心理感受：稍安。” 她第一次在 “真記錄” 裏寫下 “彌補”，心裏像照進了一絲微光。
5 月，應立突然找陸拾，說有個腦梗塞患者的用藥方案想跟她商量。陸拾以為他又要指責自己，沒想到應立只是拿著病歷本，語氣很平淡：“這個患者有糖尿病，你之前給的‘營養神經藥’對血糖有影響，我調整了劑量，你以後開的時候註意。” 他頓了頓，補充道，“我知道你有你的難處，但別把自己逼得太緊。”
陸拾看著應立的眼睛，覺得很愧疚：“謝謝你，我以後會註意的。”
應立沒再說什麽，只是點了點頭，轉身走了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
冬夜，三勝醫院神經外科的辦公室只剩下陸拾的電腦屏幕還亮著。屏幕上打開著兩個窗口：左邊是 Excel 表格，標註著 “12 月掛床患者費用拆分表”，她正把 “普通床位費 30 元 / 天” 拆成 “床位費 20 元 + 空調費 5 元 + 基礎護理費 5 元”，每一行都對應著一個患者的名字；右邊是加密文件夾裏的 “真記錄”，文檔裏寫著 “□□（腦外傷輕癥），實際未住院，每日僅門診輸液 1 次，治保多報床位費 + 護理費共 40 元 / 天”，字體是淡藍色的，像藏在暗處的眼淚。
鍵盤敲擊聲在空蕩的辦公室裏格外清晰。陸拾的手指懸在 “保存” 鍵上，遲遲沒按下去 。今天 10 床的□□來輸液時，偷偷塞給她一袋炒花生：“陸醫生，謝謝你讓我‘住院’，治保報得多，我自己花不了多少錢。” 他是個建築工人，手背上還留著水泥漿的痕跡，眼裏滿是感激，卻不知道自己的 “住院” 只是電腦裏的一串數據，病床每晚都是空的。
“陸醫生，還沒走啊？” 護士站的小李端著一杯熱牛奶走進來，杯子上印著 “三勝醫院” 的 logo，“王護士長讓我給你帶的，說你天天加班，別凍著。” 小李放下牛奶，瞥見電腦屏幕上的表格，眼神有點覆雜，“又在整理‘那些’患者的費用啊？最近掛床的人越來越多，晚上查床都見不到人，我都不敢寫‘患者不在床’，只能編‘患者外出散步，已電話提醒返回’。”
陸拾關掉表格窗口，接過牛奶，指尖傳來溫熱的觸感：“沒辦法，張主任安排的。你查床的時候多留意，要是有患者好幾天不來，記得告訴我。” 她沒說出口的是，那些 “好幾天不來” 的患者，都是她按張山的意思，標註為 “病情穩定，允許院外休養” 的，實際是為了多報幾天床位費。
小李嘆了口氣：“知道了。對了，陳醫生剛才來辦公室找你，沒見到人，說讓你明天有空去趟他的病房，有個腦梗塞患者的用藥方案想跟你商量。”
提到應立，陸拾的心裏像被針紮了一下。自從 8 月那次爭吵後，兩人幾乎沒再說過話。應立管的病房和她的病房隔著兩個走廊，偶爾在電梯裏遇見，也只是點頭示意，他的眼神裏總是帶著失望，像一面鏡子，照出她現在的樣子。
第二天早上，陸拾硬著頭皮去了應立的病房。3 床的患者是個 60 歲的腦梗塞老人，正在輸液，應立正拿著病歷本，眉頭皺得很緊。“你來了。” 應立的聲音很平淡，指著病歷本上的用藥記錄，“這個患者有腎功能不全，你之前給的‘營養神經藥’劑量太大，我已經調整了，你以後開處方的時候多註意。”
陸拾接過病歷本，看見上面用紅筆圈出的 “甲鈷胺 1mg/ 天”，改成了 “0.5mg/ 天”。她的臉有點紅：“謝謝提醒，我下次會註意。”
“你不是沒註意，是沒時間註意吧？” 應立的語氣突然變重，眼神裏帶著怒氣，“我昨天晚上值夜班，查了你的 10 床、12 床、15 床，都是空的，病歷本上卻寫著‘患者在床，生命體征平穩’—— 陸拾，你到底在做什麽？”
陸拾的心跳瞬間加快，她下意識地握緊病歷本：“那些患者是病情穩定，我允許他們晚上回家住，早上來輸液就行，這符合‘日間病房’的規定。” 這是她提前準備好的說辭，卻騙不過應立。
“日間病房？” 應立冷笑，“三勝醫院根本沒有‘日間病房’的資質！你這是掛床住院，套取治保資金！” 他的聲音壓得很低，卻字字清晰，“我昨天問了 10 床的□□，他說你讓他‘別告訴別人晚上不在醫院’，還說‘這樣治保能多報’。陸拾，你忘了我們當醫生的初心是什麽了嗎？”
“初心？” 陸拾的情緒也激動起來，聲音有點抖，“初心能讓我拿到微創手術的機會嗎？能讓我評上主治醫師嗎？應立，你有背景，不用靠這些就能往上走，可我沒有！”
兩人的爭吵引來了護士和患者家屬的目光，應立深吸一口氣，壓下怒氣：“我不想跟你爭這些。但我提醒你，治保局遲早會發現，到時候你怎麽辦？” 他說完，轉身走進病房，沒再看她一眼。
陸拾站在走廊裏，手裏的病歷本被攥得發白。患者家屬的目光像針一樣紮在她身上，她趕緊逃離了病房，回到自己的辦公室，鎖上門，打開了加密文件夾裏的 “真記錄”，在□□的名字後面補充：“96 年 1 月 8 日，應立發現掛床，爭吵。風險等級：中。應對：加強病歷記錄完整性，避免應立接觸患者。” 她盯著屏幕上的文字，眼淚突然掉了下來，滴在鍵盤上，暈開了淡藍色的字體。
為了避免被應立發現更多破綻，陸拾開始完善掛床患者的 “偽裝術”。她在 Excel 表格裏新增了 “院外休養記錄” 欄，每天早上花半小時，模仿患者的筆跡，寫下 “今日在家休息，無頭痛、頭暈，按時服藥”，再讓護士簽字確認；她還跟藥房的李藥師打好招呼，讓掛床患者的輸液時間統一安排在上午 9 點到 11 點，避開應立的查房時間（應立習慣下午 2 點查房）。
96 年 3 月，張山給她安排了一個 “大活”。為一位準備做腦腫瘤手術的患者 “完善” 術前檢查。患者是個 45 歲的企業老板，姓王，腫瘤體積不大，位置也不深，常規術前檢查只要做 “頭顱 MRI、凝血功能、血常規” 就行，張山卻讓陸拾加上 “甲狀腺功能、風濕因子、腫瘤標志物全套”。
“王老板有治保，這些檢查都能報，多開點檢查，咱們科室的績效也能上去。” 張山坐在辦公室裏，手裏拿著王老板的病歷，語氣很隨意，“你在病程裏寫清楚，就說‘患者有高血壓病史 5 年，需排除內分泌異常；既往有關節疼痛史，需排除風濕性疾病；腫瘤性質待查，需完善腫瘤標志物檢查’，這樣治保局查也挑不出錯。”
陸拾拿著病歷，心裏很矛盾。王老板的兒子來詢問檢查項目時，疑惑地問：“陸醫生，我爸是腦腫瘤，為什麽要查甲狀腺和風濕啊？這些跟腦子有關系嗎？”
陸拾避開他的目光，按張山的意思解釋：“叔叔，腦腫瘤手術是大手術，需要全面評估患者的身體狀況，比如甲狀腺功能異常會影響凝血，風濕性疾病可能會增加感染風險，這些檢查都是為了確保手術安全，治保還能報銷，花不了多少錢。” 王老板的兒子沒再追問，只是點了點頭：“行，只要能讓我爸安全手術，查就查吧。”
那天下午，陸拾帶著王老板去做檢查。放射科的李醫生笑著說：“陸醫生，你這檢查開得夠全的，我這月的績效都靠你了。” 陸拾勉強笑了笑，沒說話。檢查結束後，她在 “真記錄” 裏寫下：“96 年 3 月 15 日，王老板（腦腫瘤），額外開檢查 4 項，治保多報 1200 元，患者自付 300 元。心理感受：愧疚。” 她還特意把王老板的腫瘤標志物報告錄進電腦，標註 “無異常，無需後續處理”，提醒自己以後別再犯同樣的錯。
重覆開藥的 “時間差技巧”，則是陸拾在 96 年 6 月摸索出來的。當時治保局規定，單張處方的藥量最多不能超過 1 個月，張山卻讓她給出院患者開 2 個月的 “甲鈷胺”，說 “營養神經需要長期吃，多帶點藥，患者也不用總來醫院開藥”。
陸拾看著處方單，突然想到了 “拆分”，她在 “出院結算單” 裏，把 “2 個月甲鈷胺” 拆成 “住院期間用藥 1 個月 + 出院帶藥 1 個月”，住院期間的用藥記在 “住院費用清單” 裏，出院帶藥記在 “門診處方” 裏，這樣既符合 “單張處方不超過 1 個月” 的規定，又能多開 1 個月的藥。
她還特意跟藥房的李藥師打好招呼：“李藥師，這些出院患者的‘住院期間用藥’，麻煩你分兩次發，一次在住院期間，一次在出院時，我會把處方分開給你。” 李藥師笑著答應：“沒問題，你辦事，我放心。”
有次 7 床的張阿姨出院，陸拾給她開了 2 個月的甲鈷胺。張阿姨拿著藥，疑惑地問：“陸醫生，我這藥怎麽有兩盒啊？住院的時候不是已經吃過了嗎？”
陸拾笑著解釋：“阿姨，這是出院帶的藥，住院期間吃的是‘住院用藥’，走的是住院治保，出院帶的是‘門診用藥’，走的是門診治保，這樣你不用一個月就來醫院開藥，多方便。” 張阿姨沒再追問，只是感激地說：“謝謝你啊陸醫生，想得真周到。”
看著張阿姨的背影，陸拾的心裏很不是滋味。她回到辦公室，在 “真記錄” 裏寫下：“96 年 6 月 20 日，張阿姨（腦外傷術後），拆分甲鈷胺 2 個月，治保多報 180 元。應對：下次盡量開 1 個月，避免過度開藥。” 她還在觀察本上畫了個藥盒，用紅筆打了個叉，提醒自己要控制。
這種事的風險太大，為了避免被 “背鍋”，陸拾在一開始就做了最謹慎的準備，雙重記錄。她買了一臺二手的 IBM 筆記本電腦，設了覆雜的密碼，裏面存著 “真記錄”：每一個掛床患者的實際住院天數、每一項過度檢查的原因、每一次重覆開藥的金額，都記錄得清清楚楚，還附上了患者的聯系方式和治保報銷明細；而紙質版的 “假記錄”，則是按照治保經略 “優化” 過的，病程記錄、費用清單、檢查報告三者完全對應，甚至連 “患者簽名” 都是她模仿患者的筆跡簽的。
每次治保局來檢查前，陸拾都會提前一周和張山核對 “假記錄”。97 年 3 月，治保局開展 “年度專項抽查”，要求醫院提供 96 年 1 月到 12 月的治保患者病歷和費用清單。張山把陸拾叫到辦公室，手裏拿著一摞病歷：“這次檢查很重要，院長說要是合規率能排全院第一，給咱們科室發獎金。你把‘假記錄’再核對一遍，尤其是掛床患者的‘院外休養記錄’和過度檢查的‘術前討論’，千萬別出岔子。”
陸拾熬夜加班，把 96 年的 128 份 “優化” 病歷重新梳理了一遍。她發現 96 年 8 月的一個掛床患者，“院外休養記錄” 裏少了 3 天的護士簽字，趕緊找王護士長補簽；還有一個過度檢查的患者，“術前討論” 裏沒寫 “完善檢查的必要性”，她又重新寫了一份術前討論，讓參與討論的醫生都簽了字。
檢查那天，治保局的工作人員翻看著病歷，時不時提出疑問：“這個患者的院外休養記錄，為什麽每天都是‘患者在床’，卻沒有體溫記錄？”
陸拾早有準備，拿出體溫監測表：“您好，這個患者是腦外傷輕癥，院外休養期間，我們讓患者每天早上來醫院測體溫，體溫記錄都在門診病歷裏，我給您找出來。” 她拿出門診病歷，裏面確實有患者每天的體溫記錄，都是她提前讓護士補的。
治保局的工作人員沒再追問，繼續翻看著病歷。檢查結束後，治保局的負責人對院長說：“三勝醫院神經外科的治保病歷很規範，合規率 100%，全院第一！”
院長很高興，在全院大會上表揚了張山：“神經外科在張主任的帶領下，不僅醫療技術過硬，治保管理也做得很好，值得全院學習！” 張山站在臺上，笑得合不攏嘴，下臺後第一時間找到陸拾：“陸拾，這次多虧了你！以後‘治保患者分配’的權力就交給你，你想讓哪個患者掛床、哪個患者做檢查，都由你決定！”
陸拾接過張山遞來的 “治保患者分配表”，心裏卻沒有一絲高興，反而覺得沈甸甸的。她回到辦公室，打開電腦裏的 “真記錄”，看著上面密密麻麻的患者名字，突然覺得很陌生，這些患者信任她，把健康交給她，她卻在背後做著這些 “見不得光” 的事。
那天晚上，陸拾在觀察本上寫下：“97 年 3 月 15 日，治保檢查合規率 100%，獲患者分配權。感受：恐懼。真記錄裏有 128 個名字，每個名字都是一個信任，我卻辜負了。” 她用紅筆在這段話下面畫了一條橫線，像一道警戒線，提醒自己不能再往下走了。
4 月的一個下午，陸拾正在做一臺腦腫瘤微創手術。手術進行到一半，她突然走神，想起早上看到的 “真記錄” 裏，10 床的□□因為掛床住院，錯過了最佳的康覆治療時間，現在還偶爾頭痛。“陸醫生，註意力集中！” 趙教授的聲音把她拉回現實，她趕緊調整狀態，繼續手術。
手術結束後，趙教授拍著她的肩膀：“你最近狀態不太好，是不是太累了？要是忙不過來，科研項目的事可以先放放。” 陸拾搖了搖頭：“謝謝趙教授，我沒事，就是有點累，休息一下就好。”
回到辦公室，陸拾打開電腦，看著 “真記錄” 裏的□□，突然做了一個決定 —— 她給□□單位打了個電話，讓他明天來醫院覆查：“李叔叔，你最近是不是還頭痛？明天來醫院，我給你安排個康覆治療，治保能報銷大部分，對你的恢覆有好處。”
□□的聲音很激動：“謝謝陸醫生，你還記得我的事！”
掛了電話，陸拾在 “真記錄” 裏寫下：“97 年 4 月 10 日，安排□□康覆治療，彌補掛床期間的治療缺失。心理感受：稍安。” 她第一次在 “真記錄” 裏寫下 “彌補”，心裏像照進了一絲微光。
5 月，應立突然找陸拾，說有個腦梗塞患者的用藥方案想跟她商量。陸拾以為他又要指責自己，沒想到應立只是拿著病歷本，語氣很平淡：“這個患者有糖尿病，你之前給的‘營養神經藥’對血糖有影響，我調整了劑量，你以後開的時候註意。” 他頓了頓，補充道，“我知道你有你的難處，但別把自己逼得太緊。”
陸拾看著應立的眼睛，覺得很愧疚：“謝謝你，我以後會註意的。”
應立沒再說什麽，只是點了點頭，轉身走了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）