第 24 章
關燈
小
中
大
第 24 章
看著應立離開的背影，陸拾陷入了過往的回憶，有些事一旦開始，就回不了頭了。
96 年 5 月的午後，三勝醫院神經外科的走廊裏飄著淡淡的消毒水味，混雜著一絲若有若無的香水味。陸拾剛查完房，就看見一個穿米白色職業套裝的女人站在醫生辦公室門口，手裏提著印著 “某外資藥企” logo 的公文包，妝容精致，嘴角掛著恰到好處的笑容，正和張山低聲說著什麽。
“陸醫生，過來一下。” 張山朝她招手，語氣帶著幾分熟稔。女人轉過身，主動伸出手，指尖塗著淡粉色指甲油：“陸醫生您好，我是李梅，負責咱們科室的甲鈷胺推廣，您叫我李姐就行。”
陸拾握住她的手，指尖傳來冰涼的觸感，比護士站的不銹鋼托盤還涼。“李姐好。” 她不動聲色地收回手，目光落在李梅手裏的公文包上，包側袋露出半截 “甲鈷胺說明書”，和她平時給患者開的藥一模一樣。
張山拍了拍兩人的肩膀：“以後甲鈷胺的推廣對接，就交給你們倆。李姐這邊有什麽經略，陸拾你多跟她溝通；陸拾你這邊要是需要用藥數據，李姐也能幫忙整理。” 他說完，借口 “還有手術”，轉身走了，留下陸拾和李梅在辦公室裏，空氣瞬間變得微妙。
“陸醫生，咱們開門見山。” 李梅拉過一把椅子坐下，從公文包裏拿出一份打印紙，上面寫著 “甲鈷胺臨床推廣方案”，“我們的甲鈷胺，比國產的純度高 20%，神經修覆效果更好，現在給咱們科室的經略是，每開一支，給 2 元回扣，按月結算。” 她把方案推到陸拾面前，指尖在 “2 元” 上輕輕敲了敲，“張主任已經同意了，您這邊只要負責統計用藥量，月底我把錢給您，您再轉給張主任就行。”
陸拾拿起方案，目光掃過 “每支 2 元” 的字樣。當時一支甲鈷胺的零售價是 15 元，2 元回扣相當於 13% 的返點，要是科室每月開 100 支，就是 200 元，比她的 “治保加班費” 還多。但她沒立刻答應，反而擡頭看著李梅：“李姐，回扣我要分三成，而且你得幫我一個忙 ，收集其他科室的治保操作信息，比如心內科怎麽套取支架費用，骨科怎麽處理耗材報銷，越詳細越好。”
李梅楞了一下，隨即笑了：“陸醫生倒是直接。三成沒問題，其他科室的信息我也能幫你找，畢竟我們跟各個科室都有合作。” 她從公文包裏拿出一個空白的筆記本，“這個給您，您用來記用藥臺賬，每開一支就記一筆，月底咱們對賬。”
陸拾接過筆記本，封面是淡藍色的，和她的觀察本顏色相近。她翻開第一頁，寫下 “96 年 5 月 12 日，甲鈷胺用藥臺賬”，這又是一本 “見不得光” 的記錄 —— 一本記回扣，一本記治保，還有一本記真診療，三本記錄，像三條纏繞的線，把她捆得越來越緊。
第一次收回扣是在 96 年 6 月的一個夜班。淩晨 1 點，李梅提著公文包走進辦公室，走廊裏的聲控燈因為她的腳步亮了又滅。“陸醫生，這是 5 月的回扣，一共 240 元，您點點。” 她從公文包裏拿出一個信封，外面套著 “醫用耗材說明書” 的外殼，看起來像一份普通的資料。
陸拾接過信封，指尖能摸到裏面整齊的紙幣。她沒點，只是翻開用藥臺賬：“5 月一共開了 120 支，沒錯。” 李梅笑著說：“還是陸醫生細心。對了，心內科的支架報銷信息我整理好了，下次給您帶來。” 她沒多停留，轉身走進夜色裏，高跟鞋的聲音在走廊裏漸行漸遠。
陸拾關上門，坐在電腦前，把信封裏的錢倒在桌上 ，24 張 10 元紙幣，嶄新得能聞到油墨味。她把其中的 168 元（七成）放進另一個信封，準備明天給張山；剩下的 72 元，她夾在觀察本裏，看著錢上的圖案，心裏有點發慌 。
那天晚上，她在觀察本上寫下：“96 年 6 月 5 日，首筆甲鈷胺回扣 72 元。感受：不安。應對：單獨存放，與工資區分開。” 她還在旁邊畫了一個藥盒，裏面畫了一個問號，提醒自己別陷太深。
但 “輕松賺錢” 的誘惑，遠比她想象的更大。96 年下半年，在陸拾的 “推動” 下，甲鈷胺成了神經外科的 “常用藥” ，腦外傷患者術後開，腦梗塞患者恢覆期開，甚至連輕微頭痛的患者，她都會在處方上加上 “甲鈷胺，1 支 / 天，靜脈滴註”。科室每月的甲鈷胺用量從 120 支漲到 300 支，陸拾的月回扣也從 72 元漲到 180 元。
97 年 2 月，她用攢下的錢，買了一臺二手的 IBM 筆記本電腦 ，比之前那臺更輕便，加密功能也更強。她把 “真記錄” 從舊電腦轉移到新電腦裏，還專門建了一個 “回扣臺賬” 文件夾，記錄每月的開藥數量、回扣金額、給張山的分成，甚至連李梅給的 “其他科室信息” 也存在裏面 。心內科靠 “同一患者多次做冠脈造影” 套取費用，骨科把 “國產耗材” 按 “進口耗材” 報銷，這些信息像一把把鑰匙，讓她知道如何更 “安全” 地操作治保和藥品推廣。
有次 3 床的張阿姨覆查，陸拾給她開了 10 支甲鈷胺。張阿姨拿著處方，疑惑地問：“陸醫生，我上次開的藥還沒吃完，怎麽又開這麽多啊？” 陸拾心裏有點愧疚，卻還是按提前準備好的說辭：“阿姨，神經修覆需要長期用藥，多開點省得您跑冤枉路，治保也能報銷大部分，花不了多少錢。” 張阿姨沒再追問，只是嘆了口氣：“行吧，聽你的。”
那天下午，應立正好路過藥房，看見張阿姨在取藥，手裏拿著一大袋甲鈷胺。他皺著眉，找到陸拾：“陸拾，張阿姨只是輕微腦外傷後遺癥，根本不需要這麽多甲鈷胺，你為什麽開這麽多？”
陸拾的心跳瞬間加快，卻還是強裝鎮定：“應立，神經修覆的療程需要足夠的藥量，而且張阿姨家離醫院遠，多開點是為了方便她，不是你想的那樣。”
“不是我想的那樣？” 應立的語氣突然變重，眼神裏帶著失望，“我剛才問藥房的李藥師，他說咱們科室的甲鈷胺用量是其他科室的三倍，而且很多患者都是‘重覆開藥’，陸拾，你是不是在幫藥企推廣？”
陸拾避開他的目光，聲音有點抖：“我沒有！這是科室的用藥規範，張主任同意的，你要是有意見，去找張主任說！” 她說完，轉身走進辦公室，鎖上門，把應立的聲音關在門外。
她靠在門後，手裏的處方單被攥得發白。電腦屏幕上，“回扣臺賬” 文件夾還亮著，裏面 97 年 1 月的記錄寫著 “甲鈷胺 320 支，回扣 192 元”。她突然覺得很疲憊，打開觀察本，在最新一頁寫下：“97 年 2 月 18 日，應立質疑甲鈷胺用藥量，爭吵。風險等級：高。應對：減少給熟悉患者的開藥數量，避免被發現。”
97 年 10 月，李梅找到陸拾，語氣帶著幾分急切：“陸醫生，我們公司需要一篇推廣甲鈷胺的臨床論文，用來參加下個月的全國神經外科學術會議，你能不能幫忙寫一下？版面費我們出，作者署名你和張主任商量。”
陸拾心裏一動。要評主治醫師，除了臨床經驗，還需要核心期刊論文。要是能在《大華神經外科雜志》上發表論文，對她的晉升會有很大幫助。“我可以寫，但作者署名得是張主任第一，我第二，而且論文的數據要真實，不能編造。” 她提出條件。
李梅立刻答應：“沒問題！數據我給你提供，都是咱們科室的真實病例，你只要整理分析就行，版面費我們出 3000 元，不夠再補。”
接下來的一個月，陸拾每天熬夜寫論文。她從 “真記錄” 裏篩選出 50 例腦外傷患者，整理他們的甲鈷胺用藥劑量、療程、神經功能評分，分析用藥後的效果 。雖然其中有 15 例是 “過度用藥”，但她在論文裏隱去了 “不必要用藥” 的病例，只保留了確實需要神經修覆的患者數據。
論文的標題是《甲鈷胺治療腦外傷後神經功能障礙的臨床觀察》，摘要裏寫著 “50 例患者經甲鈷胺治療後，神經功能評分平均提高 2.3 分，有效率達 86%，且無明顯不良反應”。張山看了論文，滿意地說：“寫得不錯，數據詳實，結論可靠，下個月我評‘院級名醫’正好能用。”
98 年 3 月，論文發表在《大華神經外科雜志》上。張山拿著雜志，在科室會議上炫耀：“咱們科室的研究成果能發表在核心期刊，多虧了陸拾的辛苦付出！” 他當場宣布，推薦陸拾參評 “年度優秀住院醫”。
4 月，“年度優秀住院醫” 的名單公布，陸拾赫然在列。頒獎那天，院長親自給她頒發證書，笑著說：“陸醫生年輕有為，不僅手術做得好，科研能力也強，是咱們醫院的後起之秀！” 陸拾站在臺上，手裏的證書沈甸甸的，心裏卻沒有一絲高興 。這張證書的背後，是 3 年的回扣、128 例 “優化” 的治保病例、50 例篩選過的論文數據，還有應立失望的眼神。
頒獎結束後，應立找到陸拾，手裏拿著那本《大華神經外科雜志》：“陸拾，這篇論文裏的 50 例患者，我查了病歷，有 15 例根本不需要甲鈷胺治療，你為什麽要把他們寫進去？”
陸拾的臉色瞬間變白，卻還是強裝鎮定：“應立，論文的數據都是經過篩選的，只保留了符合納入標準的患者，不是你想的那樣。”
“不是我想的那樣？” 應立的聲音裏帶著痛惜，“陸拾，你以前不是這樣的。你以前會為了患者跟劉凱爭手術機會，會為了幫張阿姨節省費用，跟藥房討價還價，現在你怎麽變成這樣了？為了回扣開藥，為了論文編造數據，你忘了我們當醫生的初心是什麽了嗎？”
陸拾的眼淚突然掉了下來，滴在證書上，暈開了 “優秀住院醫” 的字樣。“初心？” 她的聲音帶著哭腔，“初心能讓我評上主治醫師嗎？能讓我在醫院站穩腳跟嗎？應立，你有背景，不用靠這些就能往上走，可我沒有！我要是不這麽做，早就被科室淘汰了！”
應立沒再說什麽，只是深深地看了她一眼，轉身走了。走廊裏的燈光照在他的背影上，顯得格外孤單。陸拾站在原地，手裏的證書像一塊烙鐵，燙得她手心發疼。
98 年 8 月，陸拾算了算，從 96 年 5 月到 98 年 7 月，她一共拿到了 29800 元回扣，相當於當時住院醫 3 年的工資。她把這些錢分成三部分：一部分買了電腦和辦公用品，一部分打點人事科和藥房的關系，剩下的 10000 元，她存進了銀行，存折藏在觀察本的夾層裏。
那天晚上，她坐在辦公室裏，打開電腦，屏幕上同時亮著三個窗口：“真記錄” 裏，□□的名字後面寫著 “已安排康覆治療，彌補掛床缺失”；“回扣臺賬” 裏，98 年 7 月的記錄寫著 “甲鈷胺 350 支，回扣 210 元”；“治保表格” 裏，10 床的空床位還標註著 “患者在床，生命體征平穩”。
她看著屏幕，突然覺得很陌生。窗外的夜色很深，月光透過窗戶，灑在辦公桌上，照亮了觀察本扉頁上的那句話：“靠別人沒用，只能靠自己 —— 陸拾，88 年 8 月”。她伸出手，撫摸著這句話，眼淚又掉了下來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
看著應立離開的背影，陸拾陷入了過往的回憶，有些事一旦開始，就回不了頭了。
96 年 5 月的午後，三勝醫院神經外科的走廊裏飄著淡淡的消毒水味，混雜著一絲若有若無的香水味。陸拾剛查完房，就看見一個穿米白色職業套裝的女人站在醫生辦公室門口，手裏提著印著 “某外資藥企” logo 的公文包，妝容精致，嘴角掛著恰到好處的笑容，正和張山低聲說著什麽。
“陸醫生，過來一下。” 張山朝她招手，語氣帶著幾分熟稔。女人轉過身，主動伸出手，指尖塗著淡粉色指甲油：“陸醫生您好，我是李梅，負責咱們科室的甲鈷胺推廣，您叫我李姐就行。”
陸拾握住她的手，指尖傳來冰涼的觸感，比護士站的不銹鋼托盤還涼。“李姐好。” 她不動聲色地收回手，目光落在李梅手裏的公文包上，包側袋露出半截 “甲鈷胺說明書”，和她平時給患者開的藥一模一樣。
張山拍了拍兩人的肩膀：“以後甲鈷胺的推廣對接，就交給你們倆。李姐這邊有什麽經略，陸拾你多跟她溝通；陸拾你這邊要是需要用藥數據，李姐也能幫忙整理。” 他說完，借口 “還有手術”，轉身走了，留下陸拾和李梅在辦公室裏，空氣瞬間變得微妙。
“陸醫生，咱們開門見山。” 李梅拉過一把椅子坐下，從公文包裏拿出一份打印紙，上面寫著 “甲鈷胺臨床推廣方案”，“我們的甲鈷胺，比國產的純度高 20%，神經修覆效果更好，現在給咱們科室的經略是，每開一支，給 2 元回扣，按月結算。” 她把方案推到陸拾面前，指尖在 “2 元” 上輕輕敲了敲，“張主任已經同意了，您這邊只要負責統計用藥量，月底我把錢給您，您再轉給張主任就行。”
陸拾拿起方案，目光掃過 “每支 2 元” 的字樣。當時一支甲鈷胺的零售價是 15 元，2 元回扣相當於 13% 的返點，要是科室每月開 100 支，就是 200 元，比她的 “治保加班費” 還多。但她沒立刻答應，反而擡頭看著李梅：“李姐，回扣我要分三成，而且你得幫我一個忙 ，收集其他科室的治保操作信息，比如心內科怎麽套取支架費用，骨科怎麽處理耗材報銷，越詳細越好。”
李梅楞了一下，隨即笑了：“陸醫生倒是直接。三成沒問題，其他科室的信息我也能幫你找，畢竟我們跟各個科室都有合作。” 她從公文包裏拿出一個空白的筆記本，“這個給您，您用來記用藥臺賬，每開一支就記一筆，月底咱們對賬。”
陸拾接過筆記本，封面是淡藍色的，和她的觀察本顏色相近。她翻開第一頁，寫下 “96 年 5 月 12 日，甲鈷胺用藥臺賬”，這又是一本 “見不得光” 的記錄 —— 一本記回扣，一本記治保，還有一本記真診療，三本記錄，像三條纏繞的線，把她捆得越來越緊。
第一次收回扣是在 96 年 6 月的一個夜班。淩晨 1 點，李梅提著公文包走進辦公室，走廊裏的聲控燈因為她的腳步亮了又滅。“陸醫生，這是 5 月的回扣，一共 240 元，您點點。” 她從公文包裏拿出一個信封，外面套著 “醫用耗材說明書” 的外殼，看起來像一份普通的資料。
陸拾接過信封，指尖能摸到裏面整齊的紙幣。她沒點，只是翻開用藥臺賬：“5 月一共開了 120 支，沒錯。” 李梅笑著說：“還是陸醫生細心。對了，心內科的支架報銷信息我整理好了，下次給您帶來。” 她沒多停留，轉身走進夜色裏，高跟鞋的聲音在走廊裏漸行漸遠。
陸拾關上門，坐在電腦前，把信封裏的錢倒在桌上 ，24 張 10 元紙幣，嶄新得能聞到油墨味。她把其中的 168 元（七成）放進另一個信封，準備明天給張山；剩下的 72 元，她夾在觀察本裏，看著錢上的圖案，心裏有點發慌 。
那天晚上，她在觀察本上寫下：“96 年 6 月 5 日，首筆甲鈷胺回扣 72 元。感受：不安。應對：單獨存放，與工資區分開。” 她還在旁邊畫了一個藥盒，裏面畫了一個問號，提醒自己別陷太深。
但 “輕松賺錢” 的誘惑，遠比她想象的更大。96 年下半年，在陸拾的 “推動” 下，甲鈷胺成了神經外科的 “常用藥” ，腦外傷患者術後開，腦梗塞患者恢覆期開，甚至連輕微頭痛的患者，她都會在處方上加上 “甲鈷胺，1 支 / 天，靜脈滴註”。科室每月的甲鈷胺用量從 120 支漲到 300 支，陸拾的月回扣也從 72 元漲到 180 元。
97 年 2 月，她用攢下的錢，買了一臺二手的 IBM 筆記本電腦 ，比之前那臺更輕便，加密功能也更強。她把 “真記錄” 從舊電腦轉移到新電腦裏，還專門建了一個 “回扣臺賬” 文件夾，記錄每月的開藥數量、回扣金額、給張山的分成，甚至連李梅給的 “其他科室信息” 也存在裏面 。心內科靠 “同一患者多次做冠脈造影” 套取費用，骨科把 “國產耗材” 按 “進口耗材” 報銷，這些信息像一把把鑰匙，讓她知道如何更 “安全” 地操作治保和藥品推廣。
有次 3 床的張阿姨覆查，陸拾給她開了 10 支甲鈷胺。張阿姨拿著處方，疑惑地問：“陸醫生，我上次開的藥還沒吃完，怎麽又開這麽多啊？” 陸拾心裏有點愧疚，卻還是按提前準備好的說辭：“阿姨，神經修覆需要長期用藥，多開點省得您跑冤枉路，治保也能報銷大部分，花不了多少錢。” 張阿姨沒再追問，只是嘆了口氣：“行吧，聽你的。”
那天下午，應立正好路過藥房，看見張阿姨在取藥，手裏拿著一大袋甲鈷胺。他皺著眉，找到陸拾：“陸拾，張阿姨只是輕微腦外傷後遺癥，根本不需要這麽多甲鈷胺，你為什麽開這麽多？”
陸拾的心跳瞬間加快，卻還是強裝鎮定：“應立，神經修覆的療程需要足夠的藥量，而且張阿姨家離醫院遠，多開點是為了方便她，不是你想的那樣。”
“不是我想的那樣？” 應立的語氣突然變重，眼神裏帶著失望，“我剛才問藥房的李藥師，他說咱們科室的甲鈷胺用量是其他科室的三倍，而且很多患者都是‘重覆開藥’，陸拾，你是不是在幫藥企推廣？”
陸拾避開他的目光，聲音有點抖：“我沒有！這是科室的用藥規範，張主任同意的，你要是有意見，去找張主任說！” 她說完，轉身走進辦公室，鎖上門，把應立的聲音關在門外。
她靠在門後，手裏的處方單被攥得發白。電腦屏幕上，“回扣臺賬” 文件夾還亮著，裏面 97 年 1 月的記錄寫著 “甲鈷胺 320 支，回扣 192 元”。她突然覺得很疲憊，打開觀察本，在最新一頁寫下：“97 年 2 月 18 日，應立質疑甲鈷胺用藥量，爭吵。風險等級：高。應對：減少給熟悉患者的開藥數量，避免被發現。”
97 年 10 月，李梅找到陸拾，語氣帶著幾分急切：“陸醫生，我們公司需要一篇推廣甲鈷胺的臨床論文，用來參加下個月的全國神經外科學術會議，你能不能幫忙寫一下？版面費我們出，作者署名你和張主任商量。”
陸拾心裏一動。要評主治醫師，除了臨床經驗，還需要核心期刊論文。要是能在《大華神經外科雜志》上發表論文，對她的晉升會有很大幫助。“我可以寫，但作者署名得是張主任第一，我第二，而且論文的數據要真實，不能編造。” 她提出條件。
李梅立刻答應：“沒問題！數據我給你提供，都是咱們科室的真實病例，你只要整理分析就行，版面費我們出 3000 元，不夠再補。”
接下來的一個月，陸拾每天熬夜寫論文。她從 “真記錄” 裏篩選出 50 例腦外傷患者，整理他們的甲鈷胺用藥劑量、療程、神經功能評分，分析用藥後的效果 。雖然其中有 15 例是 “過度用藥”，但她在論文裏隱去了 “不必要用藥” 的病例，只保留了確實需要神經修覆的患者數據。
論文的標題是《甲鈷胺治療腦外傷後神經功能障礙的臨床觀察》，摘要裏寫著 “50 例患者經甲鈷胺治療後，神經功能評分平均提高 2.3 分，有效率達 86%，且無明顯不良反應”。張山看了論文，滿意地說：“寫得不錯，數據詳實，結論可靠，下個月我評‘院級名醫’正好能用。”
98 年 3 月，論文發表在《大華神經外科雜志》上。張山拿著雜志，在科室會議上炫耀：“咱們科室的研究成果能發表在核心期刊，多虧了陸拾的辛苦付出！” 他當場宣布，推薦陸拾參評 “年度優秀住院醫”。
4 月，“年度優秀住院醫” 的名單公布，陸拾赫然在列。頒獎那天，院長親自給她頒發證書，笑著說：“陸醫生年輕有為，不僅手術做得好，科研能力也強，是咱們醫院的後起之秀！” 陸拾站在臺上，手裏的證書沈甸甸的，心裏卻沒有一絲高興 。這張證書的背後，是 3 年的回扣、128 例 “優化” 的治保病例、50 例篩選過的論文數據，還有應立失望的眼神。
頒獎結束後，應立找到陸拾，手裏拿著那本《大華神經外科雜志》：“陸拾，這篇論文裏的 50 例患者，我查了病歷，有 15 例根本不需要甲鈷胺治療，你為什麽要把他們寫進去？”
陸拾的臉色瞬間變白，卻還是強裝鎮定：“應立，論文的數據都是經過篩選的，只保留了符合納入標準的患者，不是你想的那樣。”
“不是我想的那樣？” 應立的聲音裏帶著痛惜，“陸拾，你以前不是這樣的。你以前會為了患者跟劉凱爭手術機會，會為了幫張阿姨節省費用，跟藥房討價還價，現在你怎麽變成這樣了？為了回扣開藥，為了論文編造數據，你忘了我們當醫生的初心是什麽了嗎？”
陸拾的眼淚突然掉了下來，滴在證書上，暈開了 “優秀住院醫” 的字樣。“初心？” 她的聲音帶著哭腔，“初心能讓我評上主治醫師嗎？能讓我在醫院站穩腳跟嗎？應立，你有背景，不用靠這些就能往上走，可我沒有！我要是不這麽做，早就被科室淘汰了！”
應立沒再說什麽，只是深深地看了她一眼，轉身走了。走廊裏的燈光照在他的背影上，顯得格外孤單。陸拾站在原地，手裏的證書像一塊烙鐵，燙得她手心發疼。
98 年 8 月，陸拾算了算，從 96 年 5 月到 98 年 7 月，她一共拿到了 29800 元回扣，相當於當時住院醫 3 年的工資。她把這些錢分成三部分：一部分買了電腦和辦公用品，一部分打點人事科和藥房的關系，剩下的 10000 元，她存進了銀行，存折藏在觀察本的夾層裏。
那天晚上，她坐在辦公室裏，打開電腦，屏幕上同時亮著三個窗口：“真記錄” 裏，□□的名字後面寫著 “已安排康覆治療，彌補掛床缺失”；“回扣臺賬” 裏，98 年 7 月的記錄寫著 “甲鈷胺 350 支，回扣 210 元”；“治保表格” 裏，10 床的空床位還標註著 “患者在床，生命體征平穩”。
她看著屏幕，突然覺得很陌生。窗外的夜色很深，月光透過窗戶，灑在辦公桌上，照亮了觀察本扉頁上的那句話：“靠別人沒用，只能靠自己 —— 陸拾，88 年 8 月”。她伸出手，撫摸著這句話，眼淚又掉了下來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）