成人禮
關燈
小
中
大
成人禮
成長的代價太痛太重。我遲來的成人禮，是媽媽的葬禮。
我跟著送葬隊伍走上山坡，在蕎麥花海裏踩出一條路。來到山腰，人們將棺木放進墓穴，我按照指示，捧起一抔土撒在棺前。
媽媽將長眠於此。與我不覆相見。
從墓碑前回到家，奶奶一家人出現在這裏。一看見我，奶奶便上前扶著我的肩膀，發出一陣嘆息。
“只是可憐孩子沒了媽。”此番虛情假意令人作嘔。我掙脫出她的雙手，面無表情：“這有什麽好可憐的，我爸不也是這樣過來，照樣活得好好的嘛。”
她假哭的臉消失了，轉頭對剛踏進門的爸爸講起道理。
“您就消停會吧。”爸爸不管她，也不管我。他的息事寧人一直持續到眾人散去。我在餐廳裏整理廚具，客廳傳來爸爸和奶奶的爭執。
爸爸的母親依舊嘴上不饒人：“她就是命不好，年紀輕輕就得了病。”
爸爸停下手裏的動作，“她？她是誰？她是你兒子的妻子，是你的兒媳婦，您的臭毛病還是不改。”
此話一出，奶奶借著我的不懂事發起火來。從爸爸的無能、媽媽未能生下兒子，再到她自己的年老，這些事拼湊在一塊，聽來實屬荒誕無理。
爸爸讓她住嘴，這次帶著哭腔質問他的母親：“不覺得愧疚嗎？對著已死之人大放厥詞。”
我走近一步，恍惚間回到多年前，也是他們母子兩人爭執的畫面。不同的是，這次爸爸沒有選擇隱忍。
“曉敏病重，你有來看過一次嗎？沒有。笑笑也是你的孫女，為什麽就不能關心關心她呢。哥哥和姐姐的孩子都是你帶大的，他們有能力有本事，我是最無用的那一個。那麽我想問，我是你的親生兒子嗎？能做到如此狠心。我從前不說，不代表我不明白。”
原來不是所有母親都有讀心術，不是每一個母親都愛自己的孩子。爸爸的歇斯底裏沒能等來他母親的關愛。
奶奶走了，這是她第一次，也是最後一次出現在這裏。
我曾在書裏悟出這樣一段話：部分女性一旦結婚，就成了男性的附屬。她們先入傳統觀念，以丈夫為主，拋棄自我意識，最終淪為權力工具。
奶奶是不是這樣的人，我不能隨意評判。但我實在是不想見到她。
我不能回到學校去，向校方說明情況後，遞交了辭職報告。日子一天天過去，山裏越來越冷，我回到壁爐前，卻怎麽也睡不著。
媽媽的離世成為一道拋物線，將我的睡眠和意識攔腰斬斷，將我和爸爸切割開來。一整個冬天，爸爸繞著山腳行走以解思念；我躺在這棟房子裏，等待困意來臨。
每個清晨到傍晚，我準能透過窗戶，看到山腳下那個慢步而行的身影。
走下樓來，站在客廳裏還能看見。
大雪紛飛，一人一山，很是和諧。我將其命名為《爸爸的岡仁波齊》。
表姐總會給我打來電話，經常閑聊四五個小時。她在電話裏表示歉意，因為剛做了手術，身體虛弱，不能從外地趕回來。
為了分散我的註意力，她第一次提起她的大學初戀，可我始終提不起興致。
一不註意，手中的水杯溢出幾滴水珠，險些燙傷手背。我放下杯子，拿起熱水壺，奇怪的是感覺不到重量，可壺口冒著熱氣讓我確信自己的判斷。
沿著杯邊，我一邊回應著表姐的關心，一邊往杯裏倒水。杯裏始終空空如也，這時我才察覺出不對勁，熱水壺口也不見有水流而下。
我告訴自己這是一場夢。繼續往杯裏倒水，水壺還是沒有重量，但熱氣消失了。我索性一把端起水杯，杯子是有重量的，且十分燙手。
隨著杯子掉落在地，我的叫聲和疼痛同時襲來。
不顧表姐的詢問，我將手放在冷水下沖洗幾分鐘，再沖上二樓衛生間，翻出櫃子裏的燙傷膏胡亂一抹。
直到一陣刺痛感傳來，才發現手裏攥著的是牙膏。我趕緊把手上的牙膏沖洗幹凈，跑向客廳，這才找出藥膏塗抹在燙傷處。
我有氣無力地倒在壁爐前，爸爸在身後說了聲早點休息便上了樓。起身看向窗外，夜色又已降臨。
我閉上眼睛，在逼仄裏尋找晝夜線。還是沒有困意。
恍惚一刻，屋裏響起腳步聲。
會是媽媽的鬼魂嗎？
我站了起來，卻不見人。就在以為是幻聽時，餐廳入口處站著一只南洋鬼。我大驚失色，轉頭一看，茶幾上也有一顆鬼頭。慌不擇路間，我轉身往二樓跑。剛跑到樓梯口，南洋鬼就追了上來，我一步跨作兩步往上趕；最後連滾帶爬鉆進被窩，身子止不住地顫抖。
我懷念媽媽的懷抱，想起她說過的“別害怕”。
我從被子裏探出一只眼睛，最終和南洋鬼達成他們只能在一樓活動的協議。
白天我和爸爸吃飯時，他會在餐廳外站崗；等我躺在壁爐前，茶幾上的腦袋轉動著，露出舒適的笑容；上樓睡覺前，我會嚴詞拒絕他的一再提議，讓他們遵守協議規定。
就這樣，我和南洋鬼友好相處了一段時間。一個陽光明媚的冬日下午，小拉和她的丈夫來到了山裏。
打開大門迎接他們時，溫和陽光打在臉上，像一道道驚目閃電。我擡手遮住眼睛，迎接小拉的擁抱。這是我第三次見小拉的丈夫，第一次在訂婚宴，第二次在婚禮。他們已結婚一年多，是大學校友，也是彼此的初戀。
對於他們的到來，爸爸表示熱烈歡迎。早早吃過晚飯，小拉陪我坐在壁爐前閑聊，爸爸和她的丈夫在餐桌上下著象棋。
南洋鬼時不時地亂跑，人一多，他們更興奮了。三番五次湊到棋盤邊搗亂，茶幾上的人頭圓溜溜地滾到了小拉面前。我擠眉弄眼起來，勒令讓人頭趕緊離開。
面對我的一驚一乍，小拉顯然察覺了出來，但她沒有明說。我笑著問起她的孕產期，她說在明年夏初。
我還是笑著，說那會是一個好季節。
晚上，我們像高三畢業那年夏天一樣，擠在一張床上嘻嘻哈哈。我讓他們明天就回去，小拉卻表示很擔心我。我依然堅持，說山裏的氣候對她身體不友好，要對肚子裏的新生命負責。她沒再回答。
半夜小拉感到口渴，我讓她躺好別動。來到一樓，南洋鬼站在餐廳入口，對我露出獠牙。我沒理會他，讓他老實待著，不要吵醒小拉。
我摸著水壺抖動的節奏，靠熱氣來判斷裏面的溫度。做完這一切，肩膀被拍了一下，剛要訓斥不守規則的南洋鬼，只見小拉站在身後，捂著嘴巴不可思議望著我。
而南洋鬼還站在原地，無奈聳了聳肩，像是在說：“這次可不是我幹的。”
我不知作何解釋，小拉放聲哭了起來。我只好先安慰她，扶她到客廳沙發坐下。
她哭了一會兒，情緒漸漸平覆。在我和人頭爭執不下時，小拉說：“笑笑，你要振作。阿姨在天之靈，一定不希望看到你現在這樣。”
我張口無言，鼻頭已經泛起酸意。
“原諒我不能為你做點什麽。”她伸手將我抱住，“能幫你的，只有你自己。”
媽媽下葬那天，我都沒流一滴眼淚。可當下，頃刻間我已淚流滿面。淚水是從心海深處湧上來的潮水……我看見他們一點點漫過門廊，去融化山腰上的殘雪。
我願意聽小拉的話。第二天一早，我站到門廊上和小拉擁抱說再見，許下夏天再見的約定。
進屋之後，我對南洋鬼視而不見，徑直上了二樓，躺在床鋪前的地板上，試圖讓寒冷將我驚醒。
這樣做的後果只有一個。我開始咳嗽，擡頭看見床底儲物櫃。拉開櫃門，裏面擺著一張照片。樓梯上有腳步聲傳來，本以為是翻臉不認人的鬼，結果敲響門框的是爸爸。
在他開門之前，我將櫃門拉上。
“怎麽了？”我坐回床邊，裝作無事發生。
“我要帶一點水果去，一起嗎？”他的口吻像是去探望一個許久不見的老朋友。
我看著爸爸一言不發，用一種近乎審視的目光打量起他。他站在門口，尷尬地摸起臉頰，詢問是不是有什麽臟東西。我這才搖頭。
愛是洗好的蘋果。我站在二樓，看爸爸將洗好的蘋果用紙仔細擦拭幹凈，再一一放好在保鮮袋。
在他跨出大門後，我拿著那張照片來到客廳，一眼便看見浮雕墻上那缺了一塊的棕櫚葉片。殘缺的痕跡帶我親眼目睹了那天的經過：媽媽偶然發現了這一張照片——不是全家照，而是一個未曾謀面的女人的照片。她找來爸爸對質，換來一場爭吵。花瓶砸向浮雕墻，在爸爸錯愕的表情下，媽媽倒了下去。
翻看照片背後，左下角赫然寫著[2012年春，以作紀念。]
我一下子清醒過來，想起第一次從學校趕回見媽媽的場景，從那時起，他們之間就已生出嫌隙。媽媽對爸爸的躲避，她寧願去醫院花園，同陌生人交談，也不願單獨和出軌的丈夫多呆一秒。
而爸爸呢，他心虛、懊悔、愧疚、自責，在媽媽突發情況倒下的那刻，他不敢告訴外公外婆，更害怕媽媽將此事告知我。
原來，父母不是任何人的影子，更不是彼此的影子。他們是獨立的個體，只能是自己。
如今，一個在地下長眠，一個在路上走著。我打開門，清楚看見爸爸搖晃的身影，他也有了老去的痕跡。
山腳下的轉山有得到一絲解脫嗎？有一次次懷戀媽媽的懷抱嗎？媽媽的鬼魂有來過身邊嗎？這些我都沒有問過父親。
但我想媽媽肯定原諒了爸爸，不然她不會和他度過生命中的最後時刻。二十多年的相敬如賓，他們是夫妻，更是相親相愛一家人。
愛不止是洗好的蘋果。象征責任的大愛連接起他們彼此，滲入生活點滴，橫跨在生死之間，早已割舍不下對方。
冬天過去，我要離開山裏的家，去往下一個地方。
出發前一晚，爸爸將車鑰匙和一張銀行卡遞給了我。他聊起他的安排，計劃去東南亞旅游一年，大概率會留在那裏工作生活。車子已經過戶到我名下，銀行卡密碼是我的生日。
我沒有拒絕。我的新生活需要這些。
為表感謝，我將那張照片放回父母臥室的床底儲物櫃裏，海邊拍下的全家照也留給爸爸。南洋鬼離開了這間屋子，變回三株大小不一的龜背竹。我讓他們不要去山上打擾媽媽。
太醜了，他們長得實在是太醜。
圍好媽媽的圍巾，溫暖又柔和。我坐進車裏，雙手第一次搭上這個方向盤。我的人生就要靠我自己操控了，沒有激動，難掩哀傷。
爸爸在山腳下向我招手再見，他大喊：“註意安全，一路平安。”
再看一眼山坡之上，蕎麥幼苗密密匝匝鋪成綠色地毯，一片片嫩綠葉片在風裏舒展。再過5個月，蕎麥花又要開了。
我雙手合十，虔誠祈願。
[願花開山腰，與媽媽作伴。]
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
成長的代價太痛太重。我遲來的成人禮，是媽媽的葬禮。
我跟著送葬隊伍走上山坡，在蕎麥花海裏踩出一條路。來到山腰，人們將棺木放進墓穴，我按照指示，捧起一抔土撒在棺前。
媽媽將長眠於此。與我不覆相見。
從墓碑前回到家，奶奶一家人出現在這裏。一看見我，奶奶便上前扶著我的肩膀，發出一陣嘆息。
“只是可憐孩子沒了媽。”此番虛情假意令人作嘔。我掙脫出她的雙手，面無表情：“這有什麽好可憐的，我爸不也是這樣過來，照樣活得好好的嘛。”
她假哭的臉消失了，轉頭對剛踏進門的爸爸講起道理。
“您就消停會吧。”爸爸不管她，也不管我。他的息事寧人一直持續到眾人散去。我在餐廳裏整理廚具，客廳傳來爸爸和奶奶的爭執。
爸爸的母親依舊嘴上不饒人：“她就是命不好，年紀輕輕就得了病。”
爸爸停下手裏的動作，“她？她是誰？她是你兒子的妻子，是你的兒媳婦，您的臭毛病還是不改。”
此話一出，奶奶借著我的不懂事發起火來。從爸爸的無能、媽媽未能生下兒子，再到她自己的年老，這些事拼湊在一塊，聽來實屬荒誕無理。
爸爸讓她住嘴，這次帶著哭腔質問他的母親：“不覺得愧疚嗎？對著已死之人大放厥詞。”
我走近一步，恍惚間回到多年前，也是他們母子兩人爭執的畫面。不同的是，這次爸爸沒有選擇隱忍。
“曉敏病重，你有來看過一次嗎？沒有。笑笑也是你的孫女，為什麽就不能關心關心她呢。哥哥和姐姐的孩子都是你帶大的，他們有能力有本事，我是最無用的那一個。那麽我想問，我是你的親生兒子嗎？能做到如此狠心。我從前不說，不代表我不明白。”
原來不是所有母親都有讀心術，不是每一個母親都愛自己的孩子。爸爸的歇斯底裏沒能等來他母親的關愛。
奶奶走了，這是她第一次，也是最後一次出現在這裏。
我曾在書裏悟出這樣一段話：部分女性一旦結婚，就成了男性的附屬。她們先入傳統觀念，以丈夫為主，拋棄自我意識，最終淪為權力工具。
奶奶是不是這樣的人，我不能隨意評判。但我實在是不想見到她。
我不能回到學校去，向校方說明情況後，遞交了辭職報告。日子一天天過去，山裏越來越冷，我回到壁爐前，卻怎麽也睡不著。
媽媽的離世成為一道拋物線，將我的睡眠和意識攔腰斬斷，將我和爸爸切割開來。一整個冬天，爸爸繞著山腳行走以解思念；我躺在這棟房子裏，等待困意來臨。
每個清晨到傍晚，我準能透過窗戶，看到山腳下那個慢步而行的身影。
走下樓來，站在客廳裏還能看見。
大雪紛飛，一人一山，很是和諧。我將其命名為《爸爸的岡仁波齊》。
表姐總會給我打來電話，經常閑聊四五個小時。她在電話裏表示歉意，因為剛做了手術，身體虛弱，不能從外地趕回來。
為了分散我的註意力，她第一次提起她的大學初戀，可我始終提不起興致。
一不註意，手中的水杯溢出幾滴水珠，險些燙傷手背。我放下杯子，拿起熱水壺，奇怪的是感覺不到重量，可壺口冒著熱氣讓我確信自己的判斷。
沿著杯邊，我一邊回應著表姐的關心，一邊往杯裏倒水。杯裏始終空空如也，這時我才察覺出不對勁，熱水壺口也不見有水流而下。
我告訴自己這是一場夢。繼續往杯裏倒水，水壺還是沒有重量，但熱氣消失了。我索性一把端起水杯，杯子是有重量的，且十分燙手。
隨著杯子掉落在地，我的叫聲和疼痛同時襲來。
不顧表姐的詢問，我將手放在冷水下沖洗幾分鐘，再沖上二樓衛生間，翻出櫃子裏的燙傷膏胡亂一抹。
直到一陣刺痛感傳來，才發現手裏攥著的是牙膏。我趕緊把手上的牙膏沖洗幹凈，跑向客廳，這才找出藥膏塗抹在燙傷處。
我有氣無力地倒在壁爐前，爸爸在身後說了聲早點休息便上了樓。起身看向窗外，夜色又已降臨。
我閉上眼睛，在逼仄裏尋找晝夜線。還是沒有困意。
恍惚一刻，屋裏響起腳步聲。
會是媽媽的鬼魂嗎？
我站了起來，卻不見人。就在以為是幻聽時，餐廳入口處站著一只南洋鬼。我大驚失色，轉頭一看，茶幾上也有一顆鬼頭。慌不擇路間，我轉身往二樓跑。剛跑到樓梯口，南洋鬼就追了上來，我一步跨作兩步往上趕；最後連滾帶爬鉆進被窩，身子止不住地顫抖。
我懷念媽媽的懷抱，想起她說過的“別害怕”。
我從被子裏探出一只眼睛，最終和南洋鬼達成他們只能在一樓活動的協議。
白天我和爸爸吃飯時，他會在餐廳外站崗；等我躺在壁爐前，茶幾上的腦袋轉動著，露出舒適的笑容；上樓睡覺前，我會嚴詞拒絕他的一再提議，讓他們遵守協議規定。
就這樣，我和南洋鬼友好相處了一段時間。一個陽光明媚的冬日下午，小拉和她的丈夫來到了山裏。
打開大門迎接他們時，溫和陽光打在臉上，像一道道驚目閃電。我擡手遮住眼睛，迎接小拉的擁抱。這是我第三次見小拉的丈夫，第一次在訂婚宴，第二次在婚禮。他們已結婚一年多，是大學校友，也是彼此的初戀。
對於他們的到來，爸爸表示熱烈歡迎。早早吃過晚飯，小拉陪我坐在壁爐前閑聊，爸爸和她的丈夫在餐桌上下著象棋。
南洋鬼時不時地亂跑，人一多，他們更興奮了。三番五次湊到棋盤邊搗亂，茶幾上的人頭圓溜溜地滾到了小拉面前。我擠眉弄眼起來，勒令讓人頭趕緊離開。
面對我的一驚一乍，小拉顯然察覺了出來，但她沒有明說。我笑著問起她的孕產期，她說在明年夏初。
我還是笑著，說那會是一個好季節。
晚上，我們像高三畢業那年夏天一樣，擠在一張床上嘻嘻哈哈。我讓他們明天就回去，小拉卻表示很擔心我。我依然堅持，說山裏的氣候對她身體不友好，要對肚子裏的新生命負責。她沒再回答。
半夜小拉感到口渴，我讓她躺好別動。來到一樓，南洋鬼站在餐廳入口，對我露出獠牙。我沒理會他，讓他老實待著，不要吵醒小拉。
我摸著水壺抖動的節奏，靠熱氣來判斷裏面的溫度。做完這一切，肩膀被拍了一下，剛要訓斥不守規則的南洋鬼，只見小拉站在身後，捂著嘴巴不可思議望著我。
而南洋鬼還站在原地，無奈聳了聳肩，像是在說：“這次可不是我幹的。”
我不知作何解釋，小拉放聲哭了起來。我只好先安慰她，扶她到客廳沙發坐下。
她哭了一會兒，情緒漸漸平覆。在我和人頭爭執不下時，小拉說：“笑笑，你要振作。阿姨在天之靈，一定不希望看到你現在這樣。”
我張口無言，鼻頭已經泛起酸意。
“原諒我不能為你做點什麽。”她伸手將我抱住，“能幫你的，只有你自己。”
媽媽下葬那天，我都沒流一滴眼淚。可當下，頃刻間我已淚流滿面。淚水是從心海深處湧上來的潮水……我看見他們一點點漫過門廊，去融化山腰上的殘雪。
我願意聽小拉的話。第二天一早，我站到門廊上和小拉擁抱說再見，許下夏天再見的約定。
進屋之後，我對南洋鬼視而不見，徑直上了二樓，躺在床鋪前的地板上，試圖讓寒冷將我驚醒。
這樣做的後果只有一個。我開始咳嗽，擡頭看見床底儲物櫃。拉開櫃門，裏面擺著一張照片。樓梯上有腳步聲傳來，本以為是翻臉不認人的鬼，結果敲響門框的是爸爸。
在他開門之前，我將櫃門拉上。
“怎麽了？”我坐回床邊，裝作無事發生。
“我要帶一點水果去，一起嗎？”他的口吻像是去探望一個許久不見的老朋友。
我看著爸爸一言不發，用一種近乎審視的目光打量起他。他站在門口，尷尬地摸起臉頰，詢問是不是有什麽臟東西。我這才搖頭。
愛是洗好的蘋果。我站在二樓，看爸爸將洗好的蘋果用紙仔細擦拭幹凈，再一一放好在保鮮袋。
在他跨出大門後，我拿著那張照片來到客廳，一眼便看見浮雕墻上那缺了一塊的棕櫚葉片。殘缺的痕跡帶我親眼目睹了那天的經過：媽媽偶然發現了這一張照片——不是全家照，而是一個未曾謀面的女人的照片。她找來爸爸對質，換來一場爭吵。花瓶砸向浮雕墻，在爸爸錯愕的表情下，媽媽倒了下去。
翻看照片背後，左下角赫然寫著[2012年春，以作紀念。]
我一下子清醒過來，想起第一次從學校趕回見媽媽的場景，從那時起，他們之間就已生出嫌隙。媽媽對爸爸的躲避，她寧願去醫院花園，同陌生人交談，也不願單獨和出軌的丈夫多呆一秒。
而爸爸呢，他心虛、懊悔、愧疚、自責，在媽媽突發情況倒下的那刻，他不敢告訴外公外婆，更害怕媽媽將此事告知我。
原來，父母不是任何人的影子，更不是彼此的影子。他們是獨立的個體，只能是自己。
如今，一個在地下長眠，一個在路上走著。我打開門，清楚看見爸爸搖晃的身影，他也有了老去的痕跡。
山腳下的轉山有得到一絲解脫嗎？有一次次懷戀媽媽的懷抱嗎？媽媽的鬼魂有來過身邊嗎？這些我都沒有問過父親。
但我想媽媽肯定原諒了爸爸，不然她不會和他度過生命中的最後時刻。二十多年的相敬如賓，他們是夫妻，更是相親相愛一家人。
愛不止是洗好的蘋果。象征責任的大愛連接起他們彼此，滲入生活點滴，橫跨在生死之間，早已割舍不下對方。
冬天過去，我要離開山裏的家，去往下一個地方。
出發前一晚，爸爸將車鑰匙和一張銀行卡遞給了我。他聊起他的安排，計劃去東南亞旅游一年，大概率會留在那裏工作生活。車子已經過戶到我名下，銀行卡密碼是我的生日。
我沒有拒絕。我的新生活需要這些。
為表感謝，我將那張照片放回父母臥室的床底儲物櫃裏，海邊拍下的全家照也留給爸爸。南洋鬼離開了這間屋子，變回三株大小不一的龜背竹。我讓他們不要去山上打擾媽媽。
太醜了，他們長得實在是太醜。
圍好媽媽的圍巾，溫暖又柔和。我坐進車裏，雙手第一次搭上這個方向盤。我的人生就要靠我自己操控了，沒有激動，難掩哀傷。
爸爸在山腳下向我招手再見，他大喊：“註意安全，一路平安。”
再看一眼山坡之上，蕎麥幼苗密密匝匝鋪成綠色地毯，一片片嫩綠葉片在風裏舒展。再過5個月，蕎麥花又要開了。
我雙手合十，虔誠祈願。
[願花開山腰，與媽媽作伴。]
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）