成人禮
關燈
小
中
大
成人禮
我用了兩周時間，從這段偶遇走了出來。
盡管如此，媽媽還是察覺出我的不對勁。面對她的關心，我只說你不懂。
9月初，我和表姐坐上去往大學的列車。我不再和小拉一個學校，她一路向北，而我的心向南。
看著窗外飛過的風景，高山變為平原，蕎麥花沒有了，校園一角的薔薇花露出笑容，我們來到媽媽的故鄉江城上學。
站在S師範大學，面對陌生的環境與即將開始的新生活，我有些不知所措。表姐陪著我辦完報到手續，又幫我把行李搬進宿舍，最後只說了句再見便要離開。我跟著她出了宿舍大門，目送她走下階梯，攀上斜坡，走進了另一棟宿舍樓。
這是奇跡。我和覆讀一年的表姐考進同一所大學，同一個專業，分在不同班。關鍵的是，事先我們並無商討。命運就是奇跡。
大學生活於我而言，猶如校園裏的那片湖泊，平靜如水，偶有鴨子戲水其間，濺起片刻水花。
轉眼來到大一下學年，S區的夏天早早地來了。望著湛藍的天空，我想起山裏的藍天，山坡上的蕎麥花，還有推門而入的南洋國度。這個季節，媽媽會坐在門廊上拾掇綠植，山風吹動半掩的房門，爸爸扶住門檻問起今晚吃什麽……
輔導員的呼喚將我拉回課堂。在他的辦公室裏，我接聽起爸爸打來的電話，我沒有任何準備。爸爸說：“今天轉入了普通監護室，我已經買了下午6點的機票，我會去機場接你。”
我回到宿舍，拽出行李箱，脫鞋上床拿好充電器。出了校門攔下出租車，過往一幕幕紛飛在窗前。
我不知道媽媽的病情會嚴重，我本以為媽媽的身體已經恢覆得很好。
過安檢時，我才發現腳上穿著的是拖鞋。等坐上飛機，雙腿開始不由自主地抖動，我有些後怕。
但眼淚沒有掉出來，只是用手抓著膝蓋。路還靠他們走呢，我寄希望於一絲僥幸。如果真的有事，爸爸不會打電話給我。
乘客陸陸續續坐滿機艙，在我旁邊坐著的是一對中年夫婦。飛機起飛帶來一陣心臟壓迫感，我想起上一次坐在身邊的人是媽媽。發動機轟鳴聲和艙內提示音中，混雜著我起起伏伏的抽泣聲。
一張紙巾出現在面前，我不能直視送來安慰的陌生人，說不清一句謝謝。
接過紙巾，強忍著情緒卻忍不住崩潰，我捂臉哭了起來。
爸爸準時出現在機場大門，在開往醫院的路上，我們沒說一句話。
見到媽媽的第一眼，我才放心下來。她的精神狀態不錯，正靠著枕頭看書。而媽媽的第一句話是“怎麽穿著拖鞋？”
她讓爸爸趕快去為我買一雙鞋。媽媽還不能下床，她需要靜養，於是我坐在病床邊，滔滔不絕地講起大學裏的所見所聞。
聽著聽著，媽媽睡著了。平靜的面容下，皺紋盤在她的額頭脖頸，連成一株植物的根部。是如此堅忍、明媚和動容。
我忍不住摸了摸她的手。爸爸在此時回來了。他提著為我買來的鞋，第一次好奇我們的對話。
接下來的幾天，我都在醫院陪著媽媽。她擔心我的睡眠，讓我跟爸爸去附近的酒店。我搖頭拒絕，說陪護床也很好。
媽媽更擔心我的學業，在一聲聲催促下，她能下床散步了，和護士閑聊，去隔壁病房看電視。等到出院的那天，我趕回學校參加期末考試。
機場大門前，媽媽不舍地抱著我，親吻我的臉頰。然後我們揮手再見，我向南飛去，父母開車回山裏的家。
之後的每一個假期，我都會回到山裏的家，和媽媽度過夏天和冬天。
一整個夏天的周末，我們去家對面的山峰上探險，穿過蕎麥花海，沿著這片雪白和粉霞前行。一叢叢綠意後的半山腰上，媽媽總會停在這裏眺望，我問她在看什麽，她指著望不到頭的天際說：“馬來西亞在那個方向。”
我分不清天地四方的東南西北，只看見高山之下萬物生長，蕎麥花落之後，山裏的冬天就來了。雪花先是跳上窗臺，接著漫過門廊，爬滿屋頂，最後占據萬物。
頃刻間，真正的雪海來了。而我的嗜睡期也來臨，於是我們即刻出發，去城邊外婆家過年。
時光如匆匆一眨眼，大學畢業後，我留在江城當一名初中教師，連續3年被評為優秀班主任。將這個消息告訴媽媽和外婆時，她們連連讚嘆：“想不到當年那個不愛上學的女學生，如今都成為一名教書育人的教師了。”
我同樣也感嘆，不能相信。身為教師的第4年，我依然恐懼[開學][課堂][學業]，這些字眼遠比學生時代來得更強烈、更真實。
手裏的課本和其中的道理，讀懂一些的是講臺上的我。
每當我站在這裏，看著一群十五六歲的初中生仰著面孔時，我覺得自己的年齡不是27歲。和他們一樣，只大了一歲，我也是一個青春懵懂的學生。
而迎接我的18歲，只需要沈重一擊。
夏天走進最後一個節氣。下課鈴剛好響起，又是一間教室，一通電話，這次是外婆打來的。我做好了準備，可顫抖的應答聲掩蓋不了電話那頭的言語。
我坐上飛機，這次是舅舅到機場接我，一路駛上市區高速。車輪與馬路邊的白色標線賽跑著，碾過石子，打轉方向，終於停在家門前的草坪上。
門廊上站著外公外婆，不見遠嫁他鄉的表姐。在和爸爸擁抱後，我走上二樓，輕輕打開房門。風從窗戶進來，吹舞著白色紗帳，媽媽躺在床上對我微笑著。
“歡迎回家。”媽媽說，她親吻我的臉頰，“路上辛苦了。”
她已沒有力氣來抱我。忍了一路的眼淚在此時落了下來，我慌忙起身，借著下樓拿東西的借口，躲回我的房間無聲哭泣。
醫生在第3天又來了一次，他們從二樓下來的時候，外公外婆跟在爸爸身後面色沈重。我站在餐廳裏，聽見醫生小聲地囑咐：“做好準備吧。”
吃過晚飯，媽媽讓爸爸送外公外婆回去。沒人能反對將死之人的抉擇，即便是她年邁的父母。
如前三個夜晚一樣，我爬上床，躺在媽媽的身邊，聽她時重時輕的呼吸聲。我們照樣聊起過去，關於舅舅小時候的糗事，爸爸的呼嚕，葡萄藤和無花果。
很多很多，根本聊不完。
媽媽說：“別害怕，遇見過就不算錯過，那個人肯定也是這樣想的。”
那年夏末的事，媽媽還記得。當時我對她說你不懂，現在她讓我別害怕。
媽媽閉上眼睛，我摸上她的手背。她一下又睜開眼來，眼底閃著光芒。
“知道嗎？你是我的驕傲。”媽媽輕聲說。我用力點頭。
她嘆出一口氣：“對不起。本該讓你有個姐姐，這樣……她就能代替我，一直陪在你身邊了。”
我搖著頭，說不出話。我本該有一個雙胞胎姐姐，我知道。媽媽當年難產，最後只生下我，還得了心肌病的事，我都知道。
“你還是小時候那個樣子，一不說話就冷臉，像個小大人。”媽媽摸著我的頭發，似乎在用盡最後一絲力氣。
“只有一點，才讓我想起你還是一個孩子。”
“怕鬼。”我替媽媽說了出來。我們相視一笑，只是這次眼含熱淚。
第4天清晨一覺醒來，我沒有摸到那只手。睜開眼也看不到媽媽。
我跑到一樓，看到媽媽在餐廳做飯，她溫柔的背影又陷在南洋國度。
“叫爸爸吃飯。”她端著盤子，笑容滿面。我感到不可思議。看來那個醫生的話不懷好意呢。
我們一家人久違地圍著餐桌吃過早飯，媽媽回房休息，爸爸留在餐廳裏洗碗。我取下掛在門廊上曬幹的毛巾，坐在沙發上疊好，然後走向二樓。踏上最後一級階梯，我聽見媽媽的呼喚。打開房門，我問她怎麽了。她讓我拉開窗簾，說想要看山坡上盛開的蕎麥花。
我剛要離開，媽媽又叫了一聲我的名字。
放下毛巾，繞過床尾，我來到媽媽面前。她挪動手指，示意我靠近些。我會了意，讓媽媽輕吻我的臉頰，一遍又一遍。
仿佛間，洶湧記憶向我們襲來：剛成為母親的媽媽，也是這般珍視地親吻著幼時的我。
她聲音嘶啞，“笑笑，記得要多笑一笑。”
我輕輕回吻媽媽的臉頰。抱著毛巾來到一樓，爸爸還在清洗餐具，我笑著說：“媽媽讓你上樓。”
看著爸爸的背影，他的腳步沈重而堅定。我終於看清楚了一點，原來爸爸是媽媽的影子。
生命沒有奇跡。在這個落葉像雪的季節，四十八年芳華消散，在立秋這天，晨陽照在屋前的山坡，媽媽去世了。
山坡上的蕎麥花謝了還會再開。但媽媽不會再親吻我的臉頰，對我說一句——
“歡迎回家。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我用了兩周時間，從這段偶遇走了出來。
盡管如此，媽媽還是察覺出我的不對勁。面對她的關心，我只說你不懂。
9月初，我和表姐坐上去往大學的列車。我不再和小拉一個學校，她一路向北，而我的心向南。
看著窗外飛過的風景，高山變為平原，蕎麥花沒有了，校園一角的薔薇花露出笑容，我們來到媽媽的故鄉江城上學。
站在S師範大學，面對陌生的環境與即將開始的新生活，我有些不知所措。表姐陪著我辦完報到手續，又幫我把行李搬進宿舍，最後只說了句再見便要離開。我跟著她出了宿舍大門，目送她走下階梯，攀上斜坡，走進了另一棟宿舍樓。
這是奇跡。我和覆讀一年的表姐考進同一所大學，同一個專業，分在不同班。關鍵的是，事先我們並無商討。命運就是奇跡。
大學生活於我而言，猶如校園裏的那片湖泊，平靜如水，偶有鴨子戲水其間，濺起片刻水花。
轉眼來到大一下學年，S區的夏天早早地來了。望著湛藍的天空，我想起山裏的藍天，山坡上的蕎麥花，還有推門而入的南洋國度。這個季節，媽媽會坐在門廊上拾掇綠植，山風吹動半掩的房門，爸爸扶住門檻問起今晚吃什麽……
輔導員的呼喚將我拉回課堂。在他的辦公室裏，我接聽起爸爸打來的電話，我沒有任何準備。爸爸說：“今天轉入了普通監護室，我已經買了下午6點的機票，我會去機場接你。”
我回到宿舍，拽出行李箱，脫鞋上床拿好充電器。出了校門攔下出租車，過往一幕幕紛飛在窗前。
我不知道媽媽的病情會嚴重，我本以為媽媽的身體已經恢覆得很好。
過安檢時，我才發現腳上穿著的是拖鞋。等坐上飛機，雙腿開始不由自主地抖動，我有些後怕。
但眼淚沒有掉出來，只是用手抓著膝蓋。路還靠他們走呢，我寄希望於一絲僥幸。如果真的有事，爸爸不會打電話給我。
乘客陸陸續續坐滿機艙，在我旁邊坐著的是一對中年夫婦。飛機起飛帶來一陣心臟壓迫感，我想起上一次坐在身邊的人是媽媽。發動機轟鳴聲和艙內提示音中，混雜著我起起伏伏的抽泣聲。
一張紙巾出現在面前，我不能直視送來安慰的陌生人，說不清一句謝謝。
接過紙巾，強忍著情緒卻忍不住崩潰，我捂臉哭了起來。
爸爸準時出現在機場大門，在開往醫院的路上，我們沒說一句話。
見到媽媽的第一眼，我才放心下來。她的精神狀態不錯，正靠著枕頭看書。而媽媽的第一句話是“怎麽穿著拖鞋？”
她讓爸爸趕快去為我買一雙鞋。媽媽還不能下床，她需要靜養，於是我坐在病床邊，滔滔不絕地講起大學裏的所見所聞。
聽著聽著，媽媽睡著了。平靜的面容下，皺紋盤在她的額頭脖頸，連成一株植物的根部。是如此堅忍、明媚和動容。
我忍不住摸了摸她的手。爸爸在此時回來了。他提著為我買來的鞋，第一次好奇我們的對話。
接下來的幾天，我都在醫院陪著媽媽。她擔心我的睡眠，讓我跟爸爸去附近的酒店。我搖頭拒絕，說陪護床也很好。
媽媽更擔心我的學業，在一聲聲催促下，她能下床散步了，和護士閑聊，去隔壁病房看電視。等到出院的那天，我趕回學校參加期末考試。
機場大門前，媽媽不舍地抱著我，親吻我的臉頰。然後我們揮手再見，我向南飛去，父母開車回山裏的家。
之後的每一個假期，我都會回到山裏的家，和媽媽度過夏天和冬天。
一整個夏天的周末，我們去家對面的山峰上探險，穿過蕎麥花海，沿著這片雪白和粉霞前行。一叢叢綠意後的半山腰上，媽媽總會停在這裏眺望，我問她在看什麽，她指著望不到頭的天際說：“馬來西亞在那個方向。”
我分不清天地四方的東南西北，只看見高山之下萬物生長，蕎麥花落之後，山裏的冬天就來了。雪花先是跳上窗臺，接著漫過門廊，爬滿屋頂，最後占據萬物。
頃刻間，真正的雪海來了。而我的嗜睡期也來臨，於是我們即刻出發，去城邊外婆家過年。
時光如匆匆一眨眼，大學畢業後，我留在江城當一名初中教師，連續3年被評為優秀班主任。將這個消息告訴媽媽和外婆時，她們連連讚嘆：“想不到當年那個不愛上學的女學生，如今都成為一名教書育人的教師了。”
我同樣也感嘆，不能相信。身為教師的第4年，我依然恐懼[開學][課堂][學業]，這些字眼遠比學生時代來得更強烈、更真實。
手裏的課本和其中的道理，讀懂一些的是講臺上的我。
每當我站在這裏，看著一群十五六歲的初中生仰著面孔時，我覺得自己的年齡不是27歲。和他們一樣，只大了一歲，我也是一個青春懵懂的學生。
而迎接我的18歲，只需要沈重一擊。
夏天走進最後一個節氣。下課鈴剛好響起，又是一間教室，一通電話，這次是外婆打來的。我做好了準備，可顫抖的應答聲掩蓋不了電話那頭的言語。
我坐上飛機，這次是舅舅到機場接我，一路駛上市區高速。車輪與馬路邊的白色標線賽跑著，碾過石子，打轉方向，終於停在家門前的草坪上。
門廊上站著外公外婆，不見遠嫁他鄉的表姐。在和爸爸擁抱後，我走上二樓，輕輕打開房門。風從窗戶進來，吹舞著白色紗帳，媽媽躺在床上對我微笑著。
“歡迎回家。”媽媽說，她親吻我的臉頰，“路上辛苦了。”
她已沒有力氣來抱我。忍了一路的眼淚在此時落了下來，我慌忙起身，借著下樓拿東西的借口，躲回我的房間無聲哭泣。
醫生在第3天又來了一次，他們從二樓下來的時候，外公外婆跟在爸爸身後面色沈重。我站在餐廳裏，聽見醫生小聲地囑咐：“做好準備吧。”
吃過晚飯，媽媽讓爸爸送外公外婆回去。沒人能反對將死之人的抉擇，即便是她年邁的父母。
如前三個夜晚一樣，我爬上床，躺在媽媽的身邊，聽她時重時輕的呼吸聲。我們照樣聊起過去，關於舅舅小時候的糗事，爸爸的呼嚕，葡萄藤和無花果。
很多很多，根本聊不完。
媽媽說：“別害怕，遇見過就不算錯過，那個人肯定也是這樣想的。”
那年夏末的事，媽媽還記得。當時我對她說你不懂，現在她讓我別害怕。
媽媽閉上眼睛，我摸上她的手背。她一下又睜開眼來，眼底閃著光芒。
“知道嗎？你是我的驕傲。”媽媽輕聲說。我用力點頭。
她嘆出一口氣：“對不起。本該讓你有個姐姐，這樣……她就能代替我，一直陪在你身邊了。”
我搖著頭，說不出話。我本該有一個雙胞胎姐姐，我知道。媽媽當年難產，最後只生下我，還得了心肌病的事，我都知道。
“你還是小時候那個樣子，一不說話就冷臉，像個小大人。”媽媽摸著我的頭發，似乎在用盡最後一絲力氣。
“只有一點，才讓我想起你還是一個孩子。”
“怕鬼。”我替媽媽說了出來。我們相視一笑，只是這次眼含熱淚。
第4天清晨一覺醒來，我沒有摸到那只手。睜開眼也看不到媽媽。
我跑到一樓，看到媽媽在餐廳做飯，她溫柔的背影又陷在南洋國度。
“叫爸爸吃飯。”她端著盤子，笑容滿面。我感到不可思議。看來那個醫生的話不懷好意呢。
我們一家人久違地圍著餐桌吃過早飯，媽媽回房休息，爸爸留在餐廳裏洗碗。我取下掛在門廊上曬幹的毛巾，坐在沙發上疊好，然後走向二樓。踏上最後一級階梯，我聽見媽媽的呼喚。打開房門，我問她怎麽了。她讓我拉開窗簾，說想要看山坡上盛開的蕎麥花。
我剛要離開，媽媽又叫了一聲我的名字。
放下毛巾，繞過床尾，我來到媽媽面前。她挪動手指，示意我靠近些。我會了意，讓媽媽輕吻我的臉頰，一遍又一遍。
仿佛間，洶湧記憶向我們襲來：剛成為母親的媽媽，也是這般珍視地親吻著幼時的我。
她聲音嘶啞，“笑笑，記得要多笑一笑。”
我輕輕回吻媽媽的臉頰。抱著毛巾來到一樓，爸爸還在清洗餐具，我笑著說：“媽媽讓你上樓。”
看著爸爸的背影，他的腳步沈重而堅定。我終於看清楚了一點，原來爸爸是媽媽的影子。
生命沒有奇跡。在這個落葉像雪的季節，四十八年芳華消散，在立秋這天，晨陽照在屋前的山坡，媽媽去世了。
山坡上的蕎麥花謝了還會再開。但媽媽不會再親吻我的臉頰，對我說一句——
“歡迎回家。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）