第十章（下）
關燈
小
中
大
第十章（下）
於歡走後，程照又點了一輪，一個人喝酒更無聊了，他掏出手機，查看各類信息，回覆幾條，刪除幾條，全都處理完畢了，手指似乎不聽使喚，還是挪去點開了甘靈的動態。 一個人的微信動態多少能反映出此人的性格，比如甘靈，總是發一些犄角旮旯的書籍信息，或是一本書的由來，或是一個聽都沒聽過的作者介紹。而她本人的生活，一點蛛絲馬跡都不透露，完全隱形。 程照很想給她打個電話，聽聽她的聲音，問問她到底怎麽想的。但他不打也猜得出她的反應，沒反應。 更氣悶了。而且他一點辦法都沒有。 當你走近，請你細聽 顫抖的葉，是我等待的熱情 而當你終於無視地走過 在你身後落了一地的 朋友啊，那不是花瓣 是我雕零的心 程照將一杯剛端上桌的尼古拉斯一飲而盡，他坐不下去了，他想馬上離開，可是他不知道該去哪兒，回家太早，況且回到一個人住的空蕩蕩的家只能放大他此刻的寂寞，如果家裏有個女人在等他就不一樣了，如果那個女人恰好是甘靈……他猛然掐斷思緒，不敢妄想下去，太美好的場景破滅之後更加淒涼。 也不能回母親家，太晚了，母親習慣早睡，況且他一回家就要被問長問短，更心煩。 一個倩影在他對面落座，女孩身材高挑，打扮時尚，臉上的妝容精致得像用玩偶模子刻出來的，眼角塗著點點銀色眼影，在燈下泛光，著實誘人。 “帥哥，怎麽一個人呀？被女朋友甩了吧？” 程照哼笑，“你眼夠毒啊！” 女孩笑得嫵媚，“天涯何處無芳草！更別提你長這麽帥，再找一個分分鐘的事。” “眼毒，嘴甜。是個狠人。” “請我喝一杯？” “行啊！” “要是覺得悶，也可以給我講講你的心事。我呀，特別善解人意。” 這女孩給程照一種熟悉的安全感。有那麽幾年，他著實荒唐過，認識了不少眼前這種女孩，一醉方休後的一夜溫柔，很痛快，但當不得真。即便有一兩次，他在醉眼朦朧間動了心，想來真的，終究守住了底線。隔幾天，看見對方挽著陌生男子的手臂從自己面前經過，眼梢都不帶朝他瞟一眼的，不覺黯然失笑。 女孩…
於歡走後，程照又點了一輪，一個人喝酒更無聊了，他掏出手機，查看各類信息，回覆幾條，刪除幾條，全都處理完畢了，手指似乎不聽使喚，還是挪去點開了甘靈的動態。
一個人的微信動態多少能反映出此人的性格，比如甘靈，總是發一些犄角旮旯的書籍信息，或是一本書的由來，或是一個聽都沒聽過的作者介紹。而她本人的生活，一點蛛絲馬跡都不透露，完全隱形。
程照很想給她打個電話，聽聽她的聲音，問問她到底怎麽想的。但他不打也猜得出她的反應，沒反應。
更氣悶了。而且他一點辦法都沒有。
當你走近，請你細聽
顫抖的葉，是我等待的熱情
而當你終於無視地走過
在你身後落了一地的
朋友啊，那不是花瓣
是我雕零的心
程照將一杯剛端上桌的尼古拉斯一飲而盡，他坐不下去了，他想馬上離開，可是他不知道該去哪兒，回家太早，況且回到一個人住的空蕩蕩的家只能放大他此刻的寂寞，如果家裏有個女人在等他就不一樣了，如果那個女人恰好是甘靈……他猛然掐斷思緒，不敢妄想下去，太美好的場景破滅之後更加淒涼。
也不能回母親家，太晚了，母親習慣早睡，況且他一回家就要被問長問短，更心煩。
一個倩影在他對面落座，女孩身材高挑，打扮時尚，臉上的妝容精致得像用玩偶模子刻出來的，眼角塗著點點銀色眼影，在燈下泛光，著實誘人。
“帥哥，怎麽一個人呀？被女朋友甩了吧？”
程照哼笑，“你眼夠毒啊！”
女孩笑得嫵媚，“天涯何處無芳草！更別提你長這麽帥，再找一個分分鐘的事。”
“眼毒，嘴甜。是個狠人。”
“請我喝一杯？”
“行啊！”
“要是覺得悶，也可以給我講講你的心事。我呀，特別善解人意。”
這女孩給程照一種熟悉的安全感。有那麽幾年，他著實荒唐過，認識了不少眼前這種女孩，一醉方休後的一夜溫柔，很痛快，但當不得真。即便有一兩次，他在醉眼朦朧間動了心，想來真的，終究守住了底線。隔幾天，看見對方挽著陌生男子的手臂從自己面前經過，眼梢都不帶朝他瞟一眼的，不覺黯然失笑。
女孩比於歡好玩多了，言語軟糯，講些場面上的趣話，雖是程照聽慣了的，倒不覺得膩歪，嘻嘻哈哈消磨了一個小時，不經意時往周圍一打眼，感覺自己也泯然於眾，不再那麽孤魂野鬼了。
女孩對他很快產生好感，言語間的暗示也越來越明顯，程照感覺快招架不住了，有個瞬間，忽然想自暴自棄，帶她回家。但也僅僅是一剎那的軟弱，他知道，如果自己重蹈覆轍，跟甘靈就真的沒可能了。
最終，他留了兩百塊錢在桌上，請那女孩再喝兩杯的酒錢，然後帶著稍許踉蹌的步子，含笑離去。
幾乎是起身的同時，他就拿定主意，去長望新村，去找甘靈。甘靈也睡得早，他到那邊估計得十一點了，但是，管它呢！
程照沒找代駕，任車子在停車場待著，走到路邊攔了輛出租，滿腹委屈在酒精的醞釀下忽然轉化為雄渾氣勢，他就應該去找甘靈，她不能那麽對自己，她欠他一個解釋！
在車上，他一直在心裏跟甘靈對話，想象自己怎麽開口，她怎麽回答。
“……你未嫁我未娶，為什麽不能在一起？”
“你說什麽？”的哥師傅回頭問。
程照醒覺，意識到自己不小心說出口了，“沒什麽。”
他落下點車窗，讓風灌進來，沖一沖燒得滾燙的額頭。今天不知不覺喝了太多混合酒，明早起來估計腦袋會像拉鋸子一樣疼，也好，今晚幹票大的，明天一疼什麽都忘了。
酒壯慫人膽，但並非一直有效，路又太長。程照感覺自己一會兒強大得無人可敵，一會兒又縮小成一只疑神疑鬼的倉鼠。在這種瘋狂的橫跳體驗中，長望新村到了。
“要進小區嗎？”司機轉頭問。
“進吧，24 棟。”
“行嘞！”
程照啃著指甲看車子進了小區門，夜一深，路燈光似乎都變精神了，在沈靜中熠熠生輝，看一切都亮堂堂的，看得他有些心慌慌。要在這麽明亮的光線裏再去碰一次壁麽？不是說酒一上頭什麽事都敢幹麽？他怎麽好像越來越清醒了？
沒幾下，車子就停了。
司機讓程照掃碼支付，程照弄了好一會兒才整完，司機耐心等他下車，才開著車緩緩後退，不一會兒消失了。只剩程照孤零零站在 24 棟樓下，他左看右看上看下看，沒一戶人家還亮著燈，老年人大都睡得早。
現在撤退還來得及，他轉過身，頓幾秒，又轉回來，不能這麽沒出息。那麽多難纏的甲方他都搞定了，區區一個女人，他會搞不定？
樓梯比他想象得難爬，雙腿綿軟無力，隨時可能跌在地上，他抓著樓梯扶手，很努力地往上一步步地邁，終於走到了 302 的門前。
他揚起手，準備敲門，可是周圍太靜了，靜得令他心悸，好像他指頭一落下去，就會引爆什麽東西。他站定了仔細想一想，明白自己怕的是甘文康。雖說敲了門，來應門的不太可能是甘文康，但他畢竟住在這裏，他的身影像陰影，能夠無限擴大，讓程照不敢靠近。
他也不管臟不臟，一屁股坐在門口臺階上，掏出手機給甘靈發微信。
“睡了嗎？”
發出這條信息後，程照合上手機，沖著底下的臺階發呆，要是她睡了，自己怎麽辦？這個問題沒有為難他多久，倒是讓他想起小時候的光景來，也像現在這樣，不聲不響坐在甘靈家門口，等她家門開了，再將他領進去。
大半時候是柳蕭，用一種溫柔又心疼的聲音喚他，“阿照，怎麽在這兒坐著，不怕涼呀？快進來。”
如果是甘靈開的門，她不會說什麽，只是開著門等他，而他也無需客氣，站起來拍拍屁股上的灰，往裏一鉆就是了。
無論是這倆人中的誰為他開門，他都會心生歡喜，像另一種形式上的回家，一個真正令他暖心的家。
他是真喝多了，忽然有些疑心自己還是五六歲那會兒，在等一個他愛的人為他開門。而中間這二十多年時光仿佛是假的，只是他幼時的幻想。
手機響了，他翻開看，甘靈給他回了信息。
“有事嗎？”
程照努嘴，心情驟然放松，看來她沒睡。
“我在你家門口，你能出來嗎？”
甘靈沒再回。程照也沒追問，繼續耐心地等。
五六分鐘後，程照聽到動靜，回過臉去，門開了，甘靈走出來，睡裙外面披了件家常襯衫，長發披在肩上，還是和過去一樣，整個人周身似乎泛著光。
甘靈走下樓梯，在與他視線相平的地方停住，借著樓道燈仔細打量他。
“喝酒了？”
“嗯。”
“怎麽不回家？”
“你說哪個家？”
甘靈似乎嘆了口氣，“找我什麽事？”
“沒事，就想來看看你……甘靈，你開心嗎？”
甘靈別開視線，望著更下面的樓梯，過一會兒，她說：“我送你回去吧。”
“不想回，還早呢！”
“哪裏早了？都快十二點了。”
“那你怎麽還沒睡？”
“……”
“甘靈，你幹嘛老是不說話？你不說話我心裏就毛毛的，我怕我說錯什麽了，惹你不高興。”
“我沒不高興，可是你該休息了。”
程照感覺到酒力正在發揮作用，渾身發熱，腦子也不太清楚了，可是又很安心，那顆躁動不停的心在這個人面前終於又踏實了。
他指指樓上，“我回老家睡吧。可我起不來，你能扶我一把嗎？”
甘靈走上來，伸出手，程照接住了，然後感到一股力量將自己牽引了起來。他倆瞬間靠在了一起。甘靈站得比他高，所以兩人能面對面，清晰看到對方的臉。甘靈和母親長得並不很像，她像父親多一些。可她的神色幾乎是柳蕭的翻版，她看著程照，眼裏是疼惜的意味。
程照想把她摟在懷裏，也想把臉埋在她胸前，好好哭一哭。
“能走嗎？”
“嗯。”
甘靈攙扶程照往樓上走。
“你帶鑰匙了嗎？”
“不用帶。”
程照在舊宅門前站住，踮起腳，手在門框上面細細摸索，過片刻，有東西掉落，在水泥地上發出叮一聲碎響。不等程照開口，甘靈已俯身把那枚鑰匙撿在手裏。
“手有點不聽使喚。”程照嘟噥了句。
甘靈把門開了，兩人進去。甘靈熟門熟路推上電閘，然後開燈。
“你心真夠大的，把鑰匙那麽放，也不怕給人發現。”
“家裏沒什麽的，想偷隨他們便。”
舊宅除了被母親運走的幾件常用家具，其餘基本沒動，原來擱哪兒現在還在哪兒擱著。逼仄的客廳墻邊是一張硬木沙發，程母嫌硌骨頭，沒帶走。
程照坐在這張老式沙發上，感覺身上燒得更厲害了，坐不住，幹脆躺下。
“我渴。”他沖甘靈說，語氣不自覺地帶了點撒嬌的意思。
甘靈走進廚房，不多會兒，程照聽見水聲，先是洗手的聲音，然後是水灌進壺裏的聲音，聽著很清爽舒服。他把左臂橫在額頭上，一不小心居然睡著了。
意識濃縮成一個小黑點，不知進行過怎樣的起承轉合後，突然膨脹成巨大的一團。像安全氣囊似的撞到程照臉上，把他驚醒了。
他猛然坐起，看看四周，記憶迅速被喚醒，現實像紛亂的拼圖從四面八方朝他湧來，又極為巧妙地拼成一幅完整的圖形。
甘靈從廚房裏走出來，一只用舊了的竹托盤上，放了一個茶壺和一只茶杯，不配套的。
“我翻到一點茶葉，好像是普洱吧，不知道什麽時候的，我洗了三遍，聞起來沒什麽問題。”
程照接過杯子，水溫正好，他大口大口喝，像在飲瓊漿玉露，身如田地，被灌溉得通透，舒暢極了。
“還要嗎？”
“夠了。你不喝？”
“我還想睡覺呢！”甘靈望著他，“你今天睡這兒？”
程照點頭。
甘靈跑去臥室看，床還在，但床板上光禿禿的，什麽都沒有。
程照說：“反正不涼，湊合一覺沒問題。”
“我去給你拿條毯子吧，睡著了會覺得冷。”
“等等行嗎？”程照叫住她，眼裏有央求，“陪我坐會兒，幾分鐘就行。”
甘靈想了想，搬張骨牌凳到沙發旁，又說：“你要能走的話，去洗洗手吧。杯子都臟了。”
程照低頭查看掌心，兩團黑。他咧嘴笑，“怎麽一直沒發現？”
走是能走的，就是踩下去依然沒有輕重，像踩在棉花堆裏，導致他疑心自己是在做夢。
洗了手回來，甘靈坐在骨牌凳上，雙腳分踏在凳子兩邊的擋桿上，雙手撐在凳面上，完全是兒時的坐法。她正在打量室內。
“在看什麽？”程照重新坐回去。
“看你媽媽搬掉了多少東西。”甘靈收回目光，“應該有一半吧？”
“差不多。”
“這房子裏少掉一半東西，顯得還挺大的。我記得小時候來過你家，那時候這裏很擠。”
“呵呵，我媽什麽都舍不得扔。”
“為什麽沒把這兒賣掉？”
“你不也沒賣？”
“我爸不肯賣。”
“我留著，是想提醒我自己，我原來是什麽樣的人。”
甘靈眨眨眼睛，沒說話。程照當然沒說實話，他留著是為了和甘靈維系那一絲微弱的關聯。事實證明他是對的，否則他倆現在不可能深更半夜相對而坐。
“你媽媽現在難得回來了。聽康嬸說，剛搬走那時候，她隔幾天就要回來打掃一次衛生。”
“是我讓她別回來的，這地方也沒什麽好。”程照看了甘靈一眼，“不過你一搬回來，這兒就不一樣了。”
甘靈沒理他，“還是早點睡吧。明天還要上班。”
“甘靈……”
“我去給你拿毯子。”
程照氣餒地看她起身，腳步靈動往門口走，突然想到什麽，“鑰匙！”
甘靈回眸，程照聳肩，“我走路費勁，你帶上吧——幹脆以後幫我保管吧！”
甘靈白了他一眼，拿了桌上的鑰匙走了。
人一走，房子似乎也陡然空了，程照感到空前的倦怠，忍不住又橫躺下去。暈沈燃燒的滋味又漫天遍野卷過來。五官都罷了工，然而奇怪的是，嗅覺卻超乎尋常的靈敏。他能嗅出過去的味道，飯菜的，陳腐的，還有父親殘存的暴戾，他在這熟悉的氣味中越睡越沈。
夢裏，他又回到 17 歲那年的公交車上，滿懷忐忑與激動，緊挨著心中熱戀的女孩。車慢下來，要到站了，他知道甘靈會下去，他是那麽不舍得，每次都戀戀不舍，每次都不敢吭聲，任她在他眼前消失。
他忽然生出勇氣，抓住她的手，“別走！”
女孩踏出去的腳又縮回來，與他一起回到那沈靜溫暖的二人世界。
程照心裏甜甜的，格外踏實，這次，他不會再讓她獨自離開……
醒來時天已大亮，腦殼隱隱作痛，不知是喝酒喝的還是睡硬木沙發睡的。他齜牙咧嘴爬起來，掀掉身上的毯子，想到什麽，又低頭看看，那方顏色素淡的抓絨毛毯不是自家之物，那麽昨晚自己睡著之後甘靈確實進來過了。
他定了定神，起身，一眼看見餐桌上放著早點：米粥、白煮蛋和兩根油條，水壺旁邊是一個洗幹凈的空杯。夢裏的溫暖延續到了現實裏。
洗漱過後，程照倒了半杯白開水飲下，感覺舒服了不少。於是坐下吃早點。那枚鑰匙放在水壺旁，還留了張一點點的字條：“鑰匙記得收好。”
程照微笑著把鑰匙塞進褲兜。
下樓經過 302 室時，程照猶豫了好一會兒，還是鼓起勇氣敲了門，等開門的功夫，他像個臨上場的喜劇演員似的，又是清嗓子又是整發型，結果來開門的不是甘靈，是吳娟。
“小程啊，你找甘靈嗎？”
程照擠出笑容，“她在家嗎？”
“不在，早就去書店啦！你給她打電話吧！”
“哦——謝謝啊！”
“不客氣的，你上次送來的米熬粥很好吃。”
程照高興，“吃完告訴我，再給你們送。”
“哎哎，好！”
程照給甘靈發消息，打了一通感謝的話，覺得生分，又全刪了，只寫了一句：鑰匙我收好了。
甘靈始終沒回。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
於歡走後，程照又點了一輪，一個人喝酒更無聊了，他掏出手機，查看各類信息，回覆幾條，刪除幾條，全都處理完畢了，手指似乎不聽使喚，還是挪去點開了甘靈的動態。 一個人的微信動態多少能反映出此人的性格，比如甘靈，總是發一些犄角旮旯的書籍信息，或是一本書的由來，或是一個聽都沒聽過的作者介紹。而她本人的生活，一點蛛絲馬跡都不透露，完全隱形。 程照很想給她打個電話，聽聽她的聲音，問問她到底怎麽想的。但他不打也猜得出她的反應，沒反應。 更氣悶了。而且他一點辦法都沒有。 當你走近，請你細聽 顫抖的葉，是我等待的熱情 而當你終於無視地走過 在你身後落了一地的 朋友啊，那不是花瓣 是我雕零的心 程照將一杯剛端上桌的尼古拉斯一飲而盡，他坐不下去了，他想馬上離開，可是他不知道該去哪兒，回家太早，況且回到一個人住的空蕩蕩的家只能放大他此刻的寂寞，如果家裏有個女人在等他就不一樣了，如果那個女人恰好是甘靈……他猛然掐斷思緒，不敢妄想下去，太美好的場景破滅之後更加淒涼。 也不能回母親家，太晚了，母親習慣早睡，況且他一回家就要被問長問短，更心煩。 一個倩影在他對面落座，女孩身材高挑，打扮時尚，臉上的妝容精致得像用玩偶模子刻出來的，眼角塗著點點銀色眼影，在燈下泛光，著實誘人。 “帥哥，怎麽一個人呀？被女朋友甩了吧？” 程照哼笑，“你眼夠毒啊！” 女孩笑得嫵媚，“天涯何處無芳草！更別提你長這麽帥，再找一個分分鐘的事。” “眼毒，嘴甜。是個狠人。” “請我喝一杯？” “行啊！” “要是覺得悶，也可以給我講講你的心事。我呀，特別善解人意。” 這女孩給程照一種熟悉的安全感。有那麽幾年，他著實荒唐過，認識了不少眼前這種女孩，一醉方休後的一夜溫柔，很痛快，但當不得真。即便有一兩次，他在醉眼朦朧間動了心，想來真的，終究守住了底線。隔幾天，看見對方挽著陌生男子的手臂從自己面前經過，眼梢都不帶朝他瞟一眼的，不覺黯然失笑。 女孩…
於歡走後，程照又點了一輪，一個人喝酒更無聊了，他掏出手機，查看各類信息，回覆幾條，刪除幾條，全都處理完畢了，手指似乎不聽使喚，還是挪去點開了甘靈的動態。
一個人的微信動態多少能反映出此人的性格，比如甘靈，總是發一些犄角旮旯的書籍信息，或是一本書的由來，或是一個聽都沒聽過的作者介紹。而她本人的生活，一點蛛絲馬跡都不透露，完全隱形。
程照很想給她打個電話，聽聽她的聲音，問問她到底怎麽想的。但他不打也猜得出她的反應，沒反應。
更氣悶了。而且他一點辦法都沒有。
當你走近，請你細聽
顫抖的葉，是我等待的熱情
而當你終於無視地走過
在你身後落了一地的
朋友啊，那不是花瓣
是我雕零的心
程照將一杯剛端上桌的尼古拉斯一飲而盡，他坐不下去了，他想馬上離開，可是他不知道該去哪兒，回家太早，況且回到一個人住的空蕩蕩的家只能放大他此刻的寂寞，如果家裏有個女人在等他就不一樣了，如果那個女人恰好是甘靈……他猛然掐斷思緒，不敢妄想下去，太美好的場景破滅之後更加淒涼。
也不能回母親家，太晚了，母親習慣早睡，況且他一回家就要被問長問短，更心煩。
一個倩影在他對面落座，女孩身材高挑，打扮時尚，臉上的妝容精致得像用玩偶模子刻出來的，眼角塗著點點銀色眼影，在燈下泛光，著實誘人。
“帥哥，怎麽一個人呀？被女朋友甩了吧？”
程照哼笑，“你眼夠毒啊！”
女孩笑得嫵媚，“天涯何處無芳草！更別提你長這麽帥，再找一個分分鐘的事。”
“眼毒，嘴甜。是個狠人。”
“請我喝一杯？”
“行啊！”
“要是覺得悶，也可以給我講講你的心事。我呀，特別善解人意。”
這女孩給程照一種熟悉的安全感。有那麽幾年，他著實荒唐過，認識了不少眼前這種女孩，一醉方休後的一夜溫柔，很痛快，但當不得真。即便有一兩次，他在醉眼朦朧間動了心，想來真的，終究守住了底線。隔幾天，看見對方挽著陌生男子的手臂從自己面前經過，眼梢都不帶朝他瞟一眼的，不覺黯然失笑。
女孩比於歡好玩多了，言語軟糯，講些場面上的趣話，雖是程照聽慣了的，倒不覺得膩歪，嘻嘻哈哈消磨了一個小時，不經意時往周圍一打眼，感覺自己也泯然於眾，不再那麽孤魂野鬼了。
女孩對他很快產生好感，言語間的暗示也越來越明顯，程照感覺快招架不住了，有個瞬間，忽然想自暴自棄，帶她回家。但也僅僅是一剎那的軟弱，他知道，如果自己重蹈覆轍，跟甘靈就真的沒可能了。
最終，他留了兩百塊錢在桌上，請那女孩再喝兩杯的酒錢，然後帶著稍許踉蹌的步子，含笑離去。
幾乎是起身的同時，他就拿定主意，去長望新村，去找甘靈。甘靈也睡得早，他到那邊估計得十一點了，但是，管它呢！
程照沒找代駕，任車子在停車場待著，走到路邊攔了輛出租，滿腹委屈在酒精的醞釀下忽然轉化為雄渾氣勢，他就應該去找甘靈，她不能那麽對自己，她欠他一個解釋！
在車上，他一直在心裏跟甘靈對話，想象自己怎麽開口，她怎麽回答。
“……你未嫁我未娶，為什麽不能在一起？”
“你說什麽？”的哥師傅回頭問。
程照醒覺，意識到自己不小心說出口了，“沒什麽。”
他落下點車窗，讓風灌進來，沖一沖燒得滾燙的額頭。今天不知不覺喝了太多混合酒，明早起來估計腦袋會像拉鋸子一樣疼，也好，今晚幹票大的，明天一疼什麽都忘了。
酒壯慫人膽，但並非一直有效，路又太長。程照感覺自己一會兒強大得無人可敵，一會兒又縮小成一只疑神疑鬼的倉鼠。在這種瘋狂的橫跳體驗中，長望新村到了。
“要進小區嗎？”司機轉頭問。
“進吧，24 棟。”
“行嘞！”
程照啃著指甲看車子進了小區門，夜一深，路燈光似乎都變精神了，在沈靜中熠熠生輝，看一切都亮堂堂的，看得他有些心慌慌。要在這麽明亮的光線裏再去碰一次壁麽？不是說酒一上頭什麽事都敢幹麽？他怎麽好像越來越清醒了？
沒幾下，車子就停了。
司機讓程照掃碼支付，程照弄了好一會兒才整完，司機耐心等他下車，才開著車緩緩後退，不一會兒消失了。只剩程照孤零零站在 24 棟樓下，他左看右看上看下看，沒一戶人家還亮著燈，老年人大都睡得早。
現在撤退還來得及，他轉過身，頓幾秒，又轉回來，不能這麽沒出息。那麽多難纏的甲方他都搞定了，區區一個女人，他會搞不定？
樓梯比他想象得難爬，雙腿綿軟無力，隨時可能跌在地上，他抓著樓梯扶手，很努力地往上一步步地邁，終於走到了 302 的門前。
他揚起手，準備敲門，可是周圍太靜了，靜得令他心悸，好像他指頭一落下去，就會引爆什麽東西。他站定了仔細想一想，明白自己怕的是甘文康。雖說敲了門，來應門的不太可能是甘文康，但他畢竟住在這裏，他的身影像陰影，能夠無限擴大，讓程照不敢靠近。
他也不管臟不臟，一屁股坐在門口臺階上，掏出手機給甘靈發微信。
“睡了嗎？”
發出這條信息後，程照合上手機，沖著底下的臺階發呆，要是她睡了，自己怎麽辦？這個問題沒有為難他多久，倒是讓他想起小時候的光景來，也像現在這樣，不聲不響坐在甘靈家門口，等她家門開了，再將他領進去。
大半時候是柳蕭，用一種溫柔又心疼的聲音喚他，“阿照，怎麽在這兒坐著，不怕涼呀？快進來。”
如果是甘靈開的門，她不會說什麽，只是開著門等他，而他也無需客氣，站起來拍拍屁股上的灰，往裏一鉆就是了。
無論是這倆人中的誰為他開門，他都會心生歡喜，像另一種形式上的回家，一個真正令他暖心的家。
他是真喝多了，忽然有些疑心自己還是五六歲那會兒，在等一個他愛的人為他開門。而中間這二十多年時光仿佛是假的，只是他幼時的幻想。
手機響了，他翻開看，甘靈給他回了信息。
“有事嗎？”
程照努嘴，心情驟然放松，看來她沒睡。
“我在你家門口，你能出來嗎？”
甘靈沒再回。程照也沒追問，繼續耐心地等。
五六分鐘後，程照聽到動靜，回過臉去，門開了，甘靈走出來，睡裙外面披了件家常襯衫，長發披在肩上，還是和過去一樣，整個人周身似乎泛著光。
甘靈走下樓梯，在與他視線相平的地方停住，借著樓道燈仔細打量他。
“喝酒了？”
“嗯。”
“怎麽不回家？”
“你說哪個家？”
甘靈似乎嘆了口氣，“找我什麽事？”
“沒事，就想來看看你……甘靈，你開心嗎？”
甘靈別開視線，望著更下面的樓梯，過一會兒，她說：“我送你回去吧。”
“不想回，還早呢！”
“哪裏早了？都快十二點了。”
“那你怎麽還沒睡？”
“……”
“甘靈，你幹嘛老是不說話？你不說話我心裏就毛毛的，我怕我說錯什麽了，惹你不高興。”
“我沒不高興，可是你該休息了。”
程照感覺到酒力正在發揮作用，渾身發熱，腦子也不太清楚了，可是又很安心，那顆躁動不停的心在這個人面前終於又踏實了。
他指指樓上，“我回老家睡吧。可我起不來，你能扶我一把嗎？”
甘靈走上來，伸出手，程照接住了，然後感到一股力量將自己牽引了起來。他倆瞬間靠在了一起。甘靈站得比他高，所以兩人能面對面，清晰看到對方的臉。甘靈和母親長得並不很像，她像父親多一些。可她的神色幾乎是柳蕭的翻版，她看著程照，眼裏是疼惜的意味。
程照想把她摟在懷裏，也想把臉埋在她胸前，好好哭一哭。
“能走嗎？”
“嗯。”
甘靈攙扶程照往樓上走。
“你帶鑰匙了嗎？”
“不用帶。”
程照在舊宅門前站住，踮起腳，手在門框上面細細摸索，過片刻，有東西掉落，在水泥地上發出叮一聲碎響。不等程照開口，甘靈已俯身把那枚鑰匙撿在手裏。
“手有點不聽使喚。”程照嘟噥了句。
甘靈把門開了，兩人進去。甘靈熟門熟路推上電閘，然後開燈。
“你心真夠大的，把鑰匙那麽放，也不怕給人發現。”
“家裏沒什麽的，想偷隨他們便。”
舊宅除了被母親運走的幾件常用家具，其餘基本沒動，原來擱哪兒現在還在哪兒擱著。逼仄的客廳墻邊是一張硬木沙發，程母嫌硌骨頭，沒帶走。
程照坐在這張老式沙發上，感覺身上燒得更厲害了，坐不住，幹脆躺下。
“我渴。”他沖甘靈說，語氣不自覺地帶了點撒嬌的意思。
甘靈走進廚房，不多會兒，程照聽見水聲，先是洗手的聲音，然後是水灌進壺裏的聲音，聽著很清爽舒服。他把左臂橫在額頭上，一不小心居然睡著了。
意識濃縮成一個小黑點，不知進行過怎樣的起承轉合後，突然膨脹成巨大的一團。像安全氣囊似的撞到程照臉上，把他驚醒了。
他猛然坐起，看看四周，記憶迅速被喚醒，現實像紛亂的拼圖從四面八方朝他湧來，又極為巧妙地拼成一幅完整的圖形。
甘靈從廚房裏走出來，一只用舊了的竹托盤上，放了一個茶壺和一只茶杯，不配套的。
“我翻到一點茶葉，好像是普洱吧，不知道什麽時候的，我洗了三遍，聞起來沒什麽問題。”
程照接過杯子，水溫正好，他大口大口喝，像在飲瓊漿玉露，身如田地，被灌溉得通透，舒暢極了。
“還要嗎？”
“夠了。你不喝？”
“我還想睡覺呢！”甘靈望著他，“你今天睡這兒？”
程照點頭。
甘靈跑去臥室看，床還在，但床板上光禿禿的，什麽都沒有。
程照說：“反正不涼，湊合一覺沒問題。”
“我去給你拿條毯子吧，睡著了會覺得冷。”
“等等行嗎？”程照叫住她，眼裏有央求，“陪我坐會兒，幾分鐘就行。”
甘靈想了想，搬張骨牌凳到沙發旁，又說：“你要能走的話，去洗洗手吧。杯子都臟了。”
程照低頭查看掌心，兩團黑。他咧嘴笑，“怎麽一直沒發現？”
走是能走的，就是踩下去依然沒有輕重，像踩在棉花堆裏，導致他疑心自己是在做夢。
洗了手回來，甘靈坐在骨牌凳上，雙腳分踏在凳子兩邊的擋桿上，雙手撐在凳面上，完全是兒時的坐法。她正在打量室內。
“在看什麽？”程照重新坐回去。
“看你媽媽搬掉了多少東西。”甘靈收回目光，“應該有一半吧？”
“差不多。”
“這房子裏少掉一半東西，顯得還挺大的。我記得小時候來過你家，那時候這裏很擠。”
“呵呵，我媽什麽都舍不得扔。”
“為什麽沒把這兒賣掉？”
“你不也沒賣？”
“我爸不肯賣。”
“我留著，是想提醒我自己，我原來是什麽樣的人。”
甘靈眨眨眼睛，沒說話。程照當然沒說實話，他留著是為了和甘靈維系那一絲微弱的關聯。事實證明他是對的，否則他倆現在不可能深更半夜相對而坐。
“你媽媽現在難得回來了。聽康嬸說，剛搬走那時候，她隔幾天就要回來打掃一次衛生。”
“是我讓她別回來的，這地方也沒什麽好。”程照看了甘靈一眼，“不過你一搬回來，這兒就不一樣了。”
甘靈沒理他，“還是早點睡吧。明天還要上班。”
“甘靈……”
“我去給你拿毯子。”
程照氣餒地看她起身，腳步靈動往門口走，突然想到什麽，“鑰匙！”
甘靈回眸，程照聳肩，“我走路費勁，你帶上吧——幹脆以後幫我保管吧！”
甘靈白了他一眼，拿了桌上的鑰匙走了。
人一走，房子似乎也陡然空了，程照感到空前的倦怠，忍不住又橫躺下去。暈沈燃燒的滋味又漫天遍野卷過來。五官都罷了工，然而奇怪的是，嗅覺卻超乎尋常的靈敏。他能嗅出過去的味道，飯菜的，陳腐的，還有父親殘存的暴戾，他在這熟悉的氣味中越睡越沈。
夢裏，他又回到 17 歲那年的公交車上，滿懷忐忑與激動，緊挨著心中熱戀的女孩。車慢下來，要到站了，他知道甘靈會下去，他是那麽不舍得，每次都戀戀不舍，每次都不敢吭聲，任她在他眼前消失。
他忽然生出勇氣，抓住她的手，“別走！”
女孩踏出去的腳又縮回來，與他一起回到那沈靜溫暖的二人世界。
程照心裏甜甜的，格外踏實，這次，他不會再讓她獨自離開……
醒來時天已大亮，腦殼隱隱作痛，不知是喝酒喝的還是睡硬木沙發睡的。他齜牙咧嘴爬起來，掀掉身上的毯子，想到什麽，又低頭看看，那方顏色素淡的抓絨毛毯不是自家之物，那麽昨晚自己睡著之後甘靈確實進來過了。
他定了定神，起身，一眼看見餐桌上放著早點：米粥、白煮蛋和兩根油條，水壺旁邊是一個洗幹凈的空杯。夢裏的溫暖延續到了現實裏。
洗漱過後，程照倒了半杯白開水飲下，感覺舒服了不少。於是坐下吃早點。那枚鑰匙放在水壺旁，還留了張一點點的字條：“鑰匙記得收好。”
程照微笑著把鑰匙塞進褲兜。
下樓經過 302 室時，程照猶豫了好一會兒，還是鼓起勇氣敲了門，等開門的功夫，他像個臨上場的喜劇演員似的，又是清嗓子又是整發型，結果來開門的不是甘靈，是吳娟。
“小程啊，你找甘靈嗎？”
程照擠出笑容，“她在家嗎？”
“不在，早就去書店啦！你給她打電話吧！”
“哦——謝謝啊！”
“不客氣的，你上次送來的米熬粥很好吃。”
程照高興，“吃完告訴我，再給你們送。”
“哎哎，好！”
程照給甘靈發消息，打了一通感謝的話，覺得生分，又全刪了，只寫了一句：鑰匙我收好了。
甘靈始終沒回。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）