重慶的冬
關燈
小
中
大
重慶的冬
重慶是個很美的城市。
整座城融合了現代建築與傳統建築美學，坐落著天然的山巒疊嶂與江水蜿蜒，同時也釋放濃烈辛辣的生活之氣，沾染出性情濃烈潑辣的人。比如華蘭。
關於華蘭的形容詞太多，溫子渝時常不知道該怎麽形容她。美好的皮囊之下是一只猛虎，誰碰誰死。她想不出來老爸到底是怎麽贏取的華蘭這顆心，難猜。
她早該想到華蘭這種身價的高管每年光是體檢就不知道要查多少項目，但凡有什麽大病早知道了。除非...除非是立刻猝死的那種。
“媽，你好了？”溫子渝的冷笑頗具威脅，像針尖貼著灌滿水的氣球。
華蘭維持著最基本的強勢和優雅，細眉一挑：“你過來！”
“想不到華總沒空開會，倒有空來醫院演戲。”被欺騙的羞辱感沿著神經直沖頭頂，先別說華蘭，她溫子渝也要血壓高了！
她能準確地分辨出華蘭是在假裝還是真的生氣。假裝生氣時她總愛挑眉質問，營造一種不容抗拒的威嚴；真生氣時她會不說話，直接把人晾在一邊。
“爸爸！”溫子渝的眼神化作一把□□掃射溫成山，“你也騙我！”
溫成山一聽這誤會可大了，立刻上前積極抗辯：“怎麽會！我也嚇了一跳。小張打電話來的時候我還在炒菜，你看我圍裙都沒摘。”
他邊說邊從床邊拾起來一條米白色的圍裙，確實是家裏的。溫子渝兩眼一黑，哭笑不得。
“我真服了...”她一把揪過圍裙，盯著苦笑了兩聲。
“算了，既然全家人都在，那我就直說了。”溫子渝頭也不回地往門外走，沒過半分鐘拉著個人進來。
華蘭腦子一嗡，手指上的血氧儀數字開始嗖嗖往下掉，發出一陣嗡鳴。
“媽，這是我女朋友陳澤清，來正式認識一下。”溫子渝攥住陳澤清的手不許她放開，她盯著華蘭，“你別再搞這些了，不然我也給你看看我胡鬧起來什麽樣。”
她一只手拿著圍裙晃晃：“你沒事我就先走了。老爸，你是不是還做了菜，一起回家吃飯嗎？”
溫成山站在門口進退兩難，溫子渝咬著嘴巴狠狠剜了他一眼，他才立刻跟上去。
“你們...”華蘭氣得白眼翻飛，啞口失色。
“小張，把車開到醫院停車場。”她拿起手機給張明昕發了語音，剛好從窗外看過去那三人有說有笑地出了大門。
車內尤其安靜，靜得只聽見車輪飛轉和氣流劃過的聲音。太陽照到身上又冷又熱，冷氣總抵不過陽光暴曬。
“那個，”溫成山習慣了作為緩和劑，他正在後座反覆措辭，“你們...”
“好餓，爸都做了什麽菜？”溫子渝從後視鏡看到他嘴角抽動，精神狀態未知，立刻制止他無意義的客套。
說到做飯溫成山頓時松了口氣，一秒回歸到舒適的本職工作。
“給你們做了三杯雞、炒蟹、釀苦瓜、魚腐，還買了燒鵝，你最愛吃的。”
溫成山跟說相聲似地報起菜名，剛說完又冷不丁問：“澤清喜歡吃什麽，下次我再單獨給你做哦。”
陳澤清嚇了一跳，受寵若驚地連連道謝：“好好，我什麽都可以吃。”
“你回國後在哪裏訓練，我記得之前是在佛山？”溫成山不敢讓氣氛冷落，虛假繁榮也是繁榮。
溫子渝邊開車邊笑得臉疼，從沒見過兩人這麽緊張。
這頓飯吃得陳澤清既愛又恨。
愛飯菜確實太好吃，家裏爸媽廚藝平平，她還是第一次在別人家吃到這麽好吃的菜。恨溫子渝一直慫恿她和溫成山聊天，期間兩人在樓下看電視，溫子渝上樓去了半天才下來。
原來見家長這麽尷尬。陳澤清突然意識到溫子渝該不會是在報覆自己，上次帶她去見周慧難道她也這麽尷尬。
兩人告別時天色已晚，溫成山戀戀不舍一直跟到地庫。
“爸你回去吧，我周末沒事就回來吃飯。”溫子渝大表孝心，對溫成山今日表現十分滿意，“我就不等她了，她回來你跟她講吧。”
溫成山拍拍她肩膀說：“別怪你媽。她你還不知道嘛，以後不要說狠話，她會難過。”
“算了，反正你就是很愛她，我看她就是去搶銀行你也會給她把風遞槍。”溫子渝揶揄兩句，想到下午那出鬧劇忍不住又瞪一眼，“差點把我嚇死。”
陳澤清立在一邊幹等著。溫成山走過來，笑瞇瞇地說：“澤清不要介意，她媽其實很好。慢慢來，不急的。”
陳澤清眼角泛濕，猛猛點頭。
夜色深重，華蘭還坐在辦公室裏批改文件。今天這一頓折騰，白費。
廣東的冷氣一向開得足，比之香港也不在話下。職業套裝也擋不住室內涼氣漸漸滲入皮膚，她恍然一擡頭，差點以為是在冬天。
濕濕冷冷的冬天。重慶的冬天也是這樣一絲一絲的涼氣，無孔不入。身體記憶的閘門一旦打開，由不得大腦做主，那些疼的冷的片段窸窸窣窣就鉆進來了。
溫子渝出生在1998年12月24日，美好的聖誕節前夜。
1998年是覆雜的一年。這年國內發生了太多事情，整個社會沈浸在一種被瘋狂沖擊之後茫然失措的氛圍裏。那年大規模的下崗潮對社會經濟和心理造成的傷害已成為一個時代烙印，很不幸的是華蘭也在這人潮之中。
她還未從失業的苦悶中緩過心神，剛入六月就接到愛人要去前線支援抗洪的通知，那人甚至都來不及當面說一句話擁抱一下就消失無蹤。
她又念又氣，一直等到八月都沒收到任何消息。直到有天她發現無論如何再也瞞不住，只好去跟母親攤牌。
“媽，我懷孕了。”
華蘭的媽是個土生土長的重慶女人，幹脆潑辣又俠骨柔情，平時幫這個幫那個，等落到自己女兒頭上時，她也慌了。
“人呢？”
“抗洪去了。”華蘭年輕時梳一條倔強的長辮搭在身前，張許成最喜歡她這樣。
“你...”老媽氣得夠嗆。
四川的女人就這麽嘴硬心軟，更何況是對自己的親女兒：“你就在家裏哪也不許去，孩子生下來我會養，養個小娃又不難。”
“媽！”
華蘭忍不住崩潰大哭，本已做好被親媽趕出門的準備，沒料到等來這麽一句。她心酸又心疼，自覺慚愧無比。
“哭什麽哭！他去就去了嘛，等回來立個功再辦酒席有什麽的。現在這麽開放，美國人天天在電視裏親嘴，怎麽中國人生個娃兒還不行！”
“你不要給我哭，哭得我小娃兒難受！”
華蘭忍住淚默默點頭。再看一眼親媽，她都有白頭發了。
九月。重慶的熱氣要把人悶熟，還未處暑，秋天的影兒都不見。
一行人身著軍裝來到巷子口，幾番打聽終於找到了在屋頭晾衣服的華蘭。她大著肚子隱在一片片飄蕩的衣服之後，熱風吹得她恍神。
“你好，我們是...”
對方還沒說完，華蘭就要暈過去了。好熱的天，人都要中暑。
“家屬，這位家屬！”兩人迅速上前扶住她，把她帶到門口的椅子上坐下。
華蘭緩緩睜開眼睛，瞟了一眼遠遠站著的那人手裏的大紅綢花，不是他。領頭的人看起來年紀不大，也就二十出頭的樣子。
“家屬你好，這是...張許成同志的...”說到一半，那人哽咽著說不下去，一米八的大漢猛然掉淚。
“好好，”華蘭定了定神，“拿給我就好。”
太陽又烈又熱，把剛才一行人殘留的味道曬幹。華蘭坐在椅子上良久，汗水打濕印著紫色蘭花的裙子，她感覺自己無論如何再也站不起來了。
“蘭啊！”媽來了。
來人看華蘭呆坐在椅子裏，登時嚇了一跳。她立即上前慌亂地查看，有驚無險。女兒手裏握著一封信，腳下放著一只盒子，人的魂兒被抽走了似地一動不動。
她都明白了。
“不要在這曬著，回屋裏去。”她把女兒攙起來慢慢挪回堂屋，悄悄抽過信封來看。
只有一頁信紙，寫的字極其潦草，“小蘭珍重勿念許成”。
短短八個字把女兒的命要了。她不能接受。
此後數月，她寸步不離守著華蘭，她去哪她就去哪，她幹嘛她也跟著。直到華蘭終於有一天受不了了。
“媽，你別跟著我了。”
“不行，要死要活你說了不算。我告訴你華蘭，你是我生的，不準給我死，這小娃你要不要都得給我生下來，我要養她！”
“養你一個不難，再養一個小的也沒差！”
直到重慶的冬天來了。霧都的天時常灰蒙蒙，那時還沒有如今許多高樓大廈，一到晚上就黑漆漆得嚇人。
毫無預兆的疼，華蘭開始喊媽。大半夜慌慌忙忙叫起兩個街坊，一行人蹬著三輪車、自行車趕去醫院。
“張許山你個王八蛋！”華蘭開始罵，“疼疼疼！”
“行了行了！你省省力氣，一會兒才是真疼呢。”護士邊消毒邊安撫她。這算哪門子安撫。
“我媽呢！”華蘭一生氣就大吼，“你喊我媽，我要找我媽！”
護士搖搖頭：“真是的，多大年紀了生孩子還要找媽，你快別喊了！”
眼淚把枕頭打濕一片，涕淚橫流，華蘭疼得喊不出聲了。她默默地撕著枕頭在心裏大喊，媽，我好疼啊。
娃兒出生了。女孩，6斤。華蘭心裏默默嘆息，媽的以後她也要受苦。她轉頭看了看窗戶，掛著一條藍白色相間的窗簾。
“護士妹妹，我想麻煩你打開窗簾看看。”
“看什麽？”護士疑惑，但照顧到她是產婦倒也沒拒絕，遂上前去把窗簾“呼啦”一下掀開。
“看下沒下雪。”華蘭有氣無力地沖她笑了笑，“我愛人是夏天去世的，本來約好了冬天去藏區看雪，現在看不得了。”
護士聽了一陣心酸，躲在窗簾後面抹了抹眼角。那時候人們還總是太容易共情，尤其整個社會寒潮陣陣，大家總得抱作一團互相取暖。
“下雨了！”護士又把窗簾拉回去，“市內下雨，在藏區就是雪了。我送你出去好嗎？你剛才生產太累了，出去好好休息一下。”
好的。我們，確實需要好好休息。
張子渝。華蘭給孩子起的名字姓張，她媽沒意見，只是上戶口時解釋了大半天人家才同意。
“媽，我去打工，子渝給你帶沒事吧？”
她媽眉頭緊皺：“去，隨便去！去掙大錢，我帶著小娃兒在重慶等你發大財！”
華蘭羞赧地一笑，蹲下來對6歲的張子渝說：“你聽外婆的話，媽媽過年就回來陪你好不好？”
“好呀，媽媽！”
那個時候的張子渝真可愛。華蘭總忍不住想起她小時候，軟軟糯糯，說話小小聲像極了張許成。
張許成的遺物裏有一條手帕。他很寶貝，從來沒用過。那條白底手帕上一角繡著朵紫色蘭花，是華蘭在國營百貨大樓做售貨員的時候送給他的。
華蘭幾乎什麽都沒帶，揣著這條手帕就來到了大廣州。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
重慶是個很美的城市。
整座城融合了現代建築與傳統建築美學，坐落著天然的山巒疊嶂與江水蜿蜒，同時也釋放濃烈辛辣的生活之氣，沾染出性情濃烈潑辣的人。比如華蘭。
關於華蘭的形容詞太多，溫子渝時常不知道該怎麽形容她。美好的皮囊之下是一只猛虎，誰碰誰死。她想不出來老爸到底是怎麽贏取的華蘭這顆心，難猜。
她早該想到華蘭這種身價的高管每年光是體檢就不知道要查多少項目，但凡有什麽大病早知道了。除非...除非是立刻猝死的那種。
“媽，你好了？”溫子渝的冷笑頗具威脅，像針尖貼著灌滿水的氣球。
華蘭維持著最基本的強勢和優雅，細眉一挑：“你過來！”
“想不到華總沒空開會，倒有空來醫院演戲。”被欺騙的羞辱感沿著神經直沖頭頂，先別說華蘭，她溫子渝也要血壓高了！
她能準確地分辨出華蘭是在假裝還是真的生氣。假裝生氣時她總愛挑眉質問，營造一種不容抗拒的威嚴；真生氣時她會不說話，直接把人晾在一邊。
“爸爸！”溫子渝的眼神化作一把□□掃射溫成山，“你也騙我！”
溫成山一聽這誤會可大了，立刻上前積極抗辯：“怎麽會！我也嚇了一跳。小張打電話來的時候我還在炒菜，你看我圍裙都沒摘。”
他邊說邊從床邊拾起來一條米白色的圍裙，確實是家裏的。溫子渝兩眼一黑，哭笑不得。
“我真服了...”她一把揪過圍裙，盯著苦笑了兩聲。
“算了，既然全家人都在，那我就直說了。”溫子渝頭也不回地往門外走，沒過半分鐘拉著個人進來。
華蘭腦子一嗡，手指上的血氧儀數字開始嗖嗖往下掉，發出一陣嗡鳴。
“媽，這是我女朋友陳澤清，來正式認識一下。”溫子渝攥住陳澤清的手不許她放開，她盯著華蘭，“你別再搞這些了，不然我也給你看看我胡鬧起來什麽樣。”
她一只手拿著圍裙晃晃：“你沒事我就先走了。老爸，你是不是還做了菜，一起回家吃飯嗎？”
溫成山站在門口進退兩難，溫子渝咬著嘴巴狠狠剜了他一眼，他才立刻跟上去。
“你們...”華蘭氣得白眼翻飛，啞口失色。
“小張，把車開到醫院停車場。”她拿起手機給張明昕發了語音，剛好從窗外看過去那三人有說有笑地出了大門。
車內尤其安靜，靜得只聽見車輪飛轉和氣流劃過的聲音。太陽照到身上又冷又熱，冷氣總抵不過陽光暴曬。
“那個，”溫成山習慣了作為緩和劑，他正在後座反覆措辭，“你們...”
“好餓，爸都做了什麽菜？”溫子渝從後視鏡看到他嘴角抽動，精神狀態未知，立刻制止他無意義的客套。
說到做飯溫成山頓時松了口氣，一秒回歸到舒適的本職工作。
“給你們做了三杯雞、炒蟹、釀苦瓜、魚腐，還買了燒鵝，你最愛吃的。”
溫成山跟說相聲似地報起菜名，剛說完又冷不丁問：“澤清喜歡吃什麽，下次我再單獨給你做哦。”
陳澤清嚇了一跳，受寵若驚地連連道謝：“好好，我什麽都可以吃。”
“你回國後在哪裏訓練，我記得之前是在佛山？”溫成山不敢讓氣氛冷落，虛假繁榮也是繁榮。
溫子渝邊開車邊笑得臉疼，從沒見過兩人這麽緊張。
這頓飯吃得陳澤清既愛又恨。
愛飯菜確實太好吃，家裏爸媽廚藝平平，她還是第一次在別人家吃到這麽好吃的菜。恨溫子渝一直慫恿她和溫成山聊天，期間兩人在樓下看電視，溫子渝上樓去了半天才下來。
原來見家長這麽尷尬。陳澤清突然意識到溫子渝該不會是在報覆自己，上次帶她去見周慧難道她也這麽尷尬。
兩人告別時天色已晚，溫成山戀戀不舍一直跟到地庫。
“爸你回去吧，我周末沒事就回來吃飯。”溫子渝大表孝心，對溫成山今日表現十分滿意，“我就不等她了，她回來你跟她講吧。”
溫成山拍拍她肩膀說：“別怪你媽。她你還不知道嘛，以後不要說狠話，她會難過。”
“算了，反正你就是很愛她，我看她就是去搶銀行你也會給她把風遞槍。”溫子渝揶揄兩句，想到下午那出鬧劇忍不住又瞪一眼，“差點把我嚇死。”
陳澤清立在一邊幹等著。溫成山走過來，笑瞇瞇地說：“澤清不要介意，她媽其實很好。慢慢來，不急的。”
陳澤清眼角泛濕，猛猛點頭。
夜色深重，華蘭還坐在辦公室裏批改文件。今天這一頓折騰，白費。
廣東的冷氣一向開得足，比之香港也不在話下。職業套裝也擋不住室內涼氣漸漸滲入皮膚，她恍然一擡頭，差點以為是在冬天。
濕濕冷冷的冬天。重慶的冬天也是這樣一絲一絲的涼氣，無孔不入。身體記憶的閘門一旦打開，由不得大腦做主，那些疼的冷的片段窸窸窣窣就鉆進來了。
溫子渝出生在1998年12月24日，美好的聖誕節前夜。
1998年是覆雜的一年。這年國內發生了太多事情，整個社會沈浸在一種被瘋狂沖擊之後茫然失措的氛圍裏。那年大規模的下崗潮對社會經濟和心理造成的傷害已成為一個時代烙印，很不幸的是華蘭也在這人潮之中。
她還未從失業的苦悶中緩過心神，剛入六月就接到愛人要去前線支援抗洪的通知，那人甚至都來不及當面說一句話擁抱一下就消失無蹤。
她又念又氣，一直等到八月都沒收到任何消息。直到有天她發現無論如何再也瞞不住，只好去跟母親攤牌。
“媽，我懷孕了。”
華蘭的媽是個土生土長的重慶女人，幹脆潑辣又俠骨柔情，平時幫這個幫那個，等落到自己女兒頭上時，她也慌了。
“人呢？”
“抗洪去了。”華蘭年輕時梳一條倔強的長辮搭在身前，張許成最喜歡她這樣。
“你...”老媽氣得夠嗆。
四川的女人就這麽嘴硬心軟，更何況是對自己的親女兒：“你就在家裏哪也不許去，孩子生下來我會養，養個小娃又不難。”
“媽！”
華蘭忍不住崩潰大哭，本已做好被親媽趕出門的準備，沒料到等來這麽一句。她心酸又心疼，自覺慚愧無比。
“哭什麽哭！他去就去了嘛，等回來立個功再辦酒席有什麽的。現在這麽開放，美國人天天在電視裏親嘴，怎麽中國人生個娃兒還不行！”
“你不要給我哭，哭得我小娃兒難受！”
華蘭忍住淚默默點頭。再看一眼親媽，她都有白頭發了。
九月。重慶的熱氣要把人悶熟，還未處暑，秋天的影兒都不見。
一行人身著軍裝來到巷子口，幾番打聽終於找到了在屋頭晾衣服的華蘭。她大著肚子隱在一片片飄蕩的衣服之後，熱風吹得她恍神。
“你好，我們是...”
對方還沒說完，華蘭就要暈過去了。好熱的天，人都要中暑。
“家屬，這位家屬！”兩人迅速上前扶住她，把她帶到門口的椅子上坐下。
華蘭緩緩睜開眼睛，瞟了一眼遠遠站著的那人手裏的大紅綢花，不是他。領頭的人看起來年紀不大，也就二十出頭的樣子。
“家屬你好，這是...張許成同志的...”說到一半，那人哽咽著說不下去，一米八的大漢猛然掉淚。
“好好，”華蘭定了定神，“拿給我就好。”
太陽又烈又熱，把剛才一行人殘留的味道曬幹。華蘭坐在椅子上良久，汗水打濕印著紫色蘭花的裙子，她感覺自己無論如何再也站不起來了。
“蘭啊！”媽來了。
來人看華蘭呆坐在椅子裏，登時嚇了一跳。她立即上前慌亂地查看，有驚無險。女兒手裏握著一封信，腳下放著一只盒子，人的魂兒被抽走了似地一動不動。
她都明白了。
“不要在這曬著，回屋裏去。”她把女兒攙起來慢慢挪回堂屋，悄悄抽過信封來看。
只有一頁信紙，寫的字極其潦草，“小蘭珍重勿念許成”。
短短八個字把女兒的命要了。她不能接受。
此後數月，她寸步不離守著華蘭，她去哪她就去哪，她幹嘛她也跟著。直到華蘭終於有一天受不了了。
“媽，你別跟著我了。”
“不行，要死要活你說了不算。我告訴你華蘭，你是我生的，不準給我死，這小娃你要不要都得給我生下來，我要養她！”
“養你一個不難，再養一個小的也沒差！”
直到重慶的冬天來了。霧都的天時常灰蒙蒙，那時還沒有如今許多高樓大廈，一到晚上就黑漆漆得嚇人。
毫無預兆的疼，華蘭開始喊媽。大半夜慌慌忙忙叫起兩個街坊，一行人蹬著三輪車、自行車趕去醫院。
“張許山你個王八蛋！”華蘭開始罵，“疼疼疼！”
“行了行了！你省省力氣，一會兒才是真疼呢。”護士邊消毒邊安撫她。這算哪門子安撫。
“我媽呢！”華蘭一生氣就大吼，“你喊我媽，我要找我媽！”
護士搖搖頭：“真是的，多大年紀了生孩子還要找媽，你快別喊了！”
眼淚把枕頭打濕一片，涕淚橫流，華蘭疼得喊不出聲了。她默默地撕著枕頭在心裏大喊，媽，我好疼啊。
娃兒出生了。女孩，6斤。華蘭心裏默默嘆息，媽的以後她也要受苦。她轉頭看了看窗戶，掛著一條藍白色相間的窗簾。
“護士妹妹，我想麻煩你打開窗簾看看。”
“看什麽？”護士疑惑，但照顧到她是產婦倒也沒拒絕，遂上前去把窗簾“呼啦”一下掀開。
“看下沒下雪。”華蘭有氣無力地沖她笑了笑，“我愛人是夏天去世的，本來約好了冬天去藏區看雪，現在看不得了。”
護士聽了一陣心酸，躲在窗簾後面抹了抹眼角。那時候人們還總是太容易共情，尤其整個社會寒潮陣陣，大家總得抱作一團互相取暖。
“下雨了！”護士又把窗簾拉回去，“市內下雨，在藏區就是雪了。我送你出去好嗎？你剛才生產太累了，出去好好休息一下。”
好的。我們，確實需要好好休息。
張子渝。華蘭給孩子起的名字姓張，她媽沒意見，只是上戶口時解釋了大半天人家才同意。
“媽，我去打工，子渝給你帶沒事吧？”
她媽眉頭緊皺：“去，隨便去！去掙大錢，我帶著小娃兒在重慶等你發大財！”
華蘭羞赧地一笑，蹲下來對6歲的張子渝說：“你聽外婆的話，媽媽過年就回來陪你好不好？”
“好呀，媽媽！”
那個時候的張子渝真可愛。華蘭總忍不住想起她小時候，軟軟糯糯，說話小小聲像極了張許成。
張許成的遺物裏有一條手帕。他很寶貝，從來沒用過。那條白底手帕上一角繡著朵紫色蘭花，是華蘭在國營百貨大樓做售貨員的時候送給他的。
華蘭幾乎什麽都沒帶，揣著這條手帕就來到了大廣州。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）