六歲
關燈
小
中
大
六歲
趙麒澤的十八歲成人禮辦得很極為簡易，家裏人久違地外出吃了頓飯，履行完必備的流程又趕回醫院，守著兩天前送進ICU的夏明橋。
醫生說夏明橋可能熬不過這個冬天。
夏明橋的身體每況愈下，鮮少有清醒的時候，免疫力差，高燒難退，肺部感染轉ICU上呼吸機已成常事。明明什麽都沒吃，卻總是嘔吐，喘氣聲嘶啞，能咳出血痰，幹枯的骨架繃緊，像是隨時都能折斷。
□□和精神的雙重折磨，目睹他那麽痛苦，夏宛澄在無數個不眠的深夜，想著要不放棄吧，讓他解脫。他靈魂的糾結、掙紮，不如由我來幫他做個了斷。
長輩們吃齋念佛、四處求醫，趙麒澤頻繁往返國內外，連軸轉累倒了好幾次，趙庭榕兼顧家庭與公司，心力交瘁，每天都在吃藥。
夏宛澄根本不敢睡覺，她怕自己一閉上眼睛，醒來就看到夏明橋冷冰冰的屍體。
趙麒澤總說，我們要照顧好自己，好好吃飯睡覺才有精力照顧小橋，我們不能比小橋先倒下。
可他自己也沒能做到。他抱著崩潰的夏宛澄，聽她語無倫次的發洩，不厭其煩地鼓勵她不要放棄，再堅持一下，一切都會好起來的。
真的會好起來嗎？沒有人知道。
窗外的楓樹掉了大半的葉子，寒風吹徹，今年的初雪依舊在夜晚來臨，夾著風雨，砸在玻璃上劈啪作響。
夏宛澄睡不著，借著柔和的燈光織毛衣。她近來喜歡用針織打發時間，給夏明橋織了好些圍巾、帽子、毛衣和襪子，衣櫃都裝不下。
趙庭榕半夜起來換她去休息，沒勸動，便和她學起了刺繡，在圍巾末端繡一只小狗。
聽到動靜，他起身檢查窗戶是否關嚴實，摸一摸夏明橋的手腳，又去灌了新的熱水袋塞回被子裏。
光線昏暗，趙庭榕瞇了瞇眼睛，身子一僵。監護儀上的各項指標顯示平穩，他心跳加快，將手掌蓋在夏明橋的眼睛上方，打開靠近床頭的燈。
夏宛澄連忙放下針線，惴惴不安地問：“怎麽了？”
“他睜著眼睛。”趙庭榕確定了，目光落在夏明橋幹燥起皮的嘴唇上，“可能是口渴，給他倒點水喝。”
夏宛澄迅速去摻了一杯溫水來，先打濕棉簽潤一潤夏明橋的嘴唇，再用滴管餵水。
一滴，兩滴，夏明橋閉上雙唇。
“不是要喝水嗎？”夏宛澄急得手抖，“怎麽辦？叫醫生過來看看吧。”
昏迷半個多月，夏明橋的病情奇跡般地有一些起色。他似乎恢覆了意識，大家根據口型判斷他是想喝水，但每次只喝一兩滴又抿起嘴唇，令人疑惑不解。
夏明橋的眼睛黯淡無神，只能睜開一半。三天後，除了“水”，他還會說“糖”。想到他喜歡吃糖果，夏宛澄便在水裏兌了點葡萄糖，他卻依然只喝一兩滴，然後沒過多久又要喝水。
趙麒澤觀察了一兩次，估摸著說：“他難道說的是……燙？水太燙了？”
溫水換成了涼白開，夏明橋能多喝幾滴，但顯然不夠滿意。
“你不會是要喝冰水吧？”趙麒澤嘀咕，戳一戳他的臉頰，“舅舅，麻煩你去問一問何醫生，我們家小朋友能不能喝冰水。”
何醫生回覆：不能，建議在涼白開裏加點維C。
看得見希望的日子變得沒那麽難熬，夏明橋每天清醒的時間雖然不長，但起碼有在慢慢好轉。
他還是經常發燒、咳嗽，嗓子發不出聲音，某天夜裏一直呢喃著什麽，夏宛澄分辨不清，把睡著的夏林風叫起來聽，兩人費了好大的勁，才聽出來他說的是冷。
室溫二十六度說冷，開了電熱毯也冷，大家束手無策，又聽他說想曬太陽。
雪期連續半個月都是陰天，見不著太陽，趙庭榕置辦了兩盞暖燈充當太陽，支撐夏明橋熬過了最冷的隆冬。
夏明橋還找過一次小黑，家裏沒有小黑，只能在征得醫生同意後把全身消毒的小滿帶過來。夏明橋的眼睛看不清楚，不知道這是不是他的小黑，伸出手指去觸碰，摸到小狗溫熱的眼淚。
程霖來探望夏明橋的時候帶了一株永不雕零的紅梅，栽種在亞克力板裏面，搖一搖還能下雪。
夏明橋很喜歡，時常拿著欣賞。他已經能坐起來，點頭，搖頭，手指正常活動，交流方面也能理解一些簡單的語句，睜著日漸清亮的眼睛觀察別人，說話像牙牙學語的小孩，前兩天剛學會叫媽媽。
趙麒澤放寒假回來，守在病床前教他叫哥哥。夏明橋說自己沒有哥哥，不肯叫，把趙麒澤愁得寢食難安，最後用糖果賄賂，才換來一聲哥哥。
趙庭榕的情況更加嚴峻，夏明橋壓根就不認他，堅持認為自己的爸爸是閔□□，還問他們能不能幫忙把人找來。
精神科醫生評估這是心智退行的表現，試探著問他的年齡。
夏明橋不願意說，趙麒澤又用糖哄他，換取到了這個秘密。
他今年六歲。
“媽媽，你真的是我的媽媽嗎？”夏明橋晚上不睡覺，偷看夏宛澄織毛衣，被抓包了也沒有挨罵。
“當然啦，你是我十月懷胎生下來的寶貝。”夏宛澄翻出自己孕期的照片給他看，還有胎兒的彩超單，每一個階段的詳細記錄，都完完整整地保存著，“你看這個鼻子、嘴巴，跟你現在一模一樣。”
夏明橋看了一遍又一遍，小聲說：“我好像吸走了你的生命。”
夏宛澄鼻子泛酸，握住他的手，“是我決定把你帶到這個世界上，我當然要給你養分，呵護你成長。我懷孕的時候，數著日子等預產期，就盼著能趕緊見到你，我在想你會是什麽樣子，五官像不像我，性格安靜還是活潑。我不知道你是男孩還是女孩，玩具、衣服、用品就各買了一半。”
如今提起這些回憶，更多的竟是苦澀。夏宛澄淚流滿面，卻微笑著註視他：“寶貝，你沒有吸走我的生命，反而是你的到來，讓我的人生更加完整。有你在的日子，我每時每刻都感覺到幸福，所以……所以媽媽懇求你，答應我，留在我身邊好不好？我很愛你，我不能沒有你。”
“好，好的，我答應你。”夏明橋慌張地給她擦眼淚，“不要哭，媽媽，我會心疼的。”
“對不起，我總是在你面前掉眼淚，總是用這樣的方式來挽留你，對不起。”
“沒關系，沒關系。”夏明橋笨拙地撫摸她的白發，“你……需要我的話，我什麽都願意做。”
他以前沒有媽媽，沒有合身的衣服穿，上學沒有人接送，放學回家還要洗衣服做飯，打理小小的菜園。家裏很窮，他假期會上山拔一些草藥，跟著鄰居的劉奶奶去趕集，賺到的錢都用來買米面糧油，不敢亂花。
爸爸每天都喝酒，對他非打即罵，從來沒有抱過他、安慰過他，考再好的成績也得不到一句誇獎。即便受了很多委屈，他還是想要和爸爸呆在一起，打雷下雨的晚上要躲在爸爸的床底睡覺，要認真照顧喝醉的爸爸，摘了好吃的野果子要留給爸爸……他的身邊只有爸爸。
他和爸爸相依為命，爸爸雖然討厭他、憎恨他，卻也需要他，為了這份需要，他什麽都能忍受。這是他存在的意義。
至於痛苦，習慣了就好。
至於喜歡和愛，都是他不敢奢求的東西。
夏明橋有些犯困，“媽媽，這是夢嗎？”
夏宛澄輕輕拍被子，“不是夢，你乖乖睡覺，我保證你醒來就能看到我，我會一直陪著你。”
夏明橋閉上眼睛，迷迷糊糊地在心裏問：我有媽媽了，我以後會很幸福的，對嗎？
許久，一道冷淡的聲音回答：會的。
春節過後，夏明橋前往國外的療養中心接受康覆訓練和心理治療。他的沙盤治療師是一名華裔，能說一口流利的中文，交流沒有任何阻礙。
春去秋來，夏明橋已經能跑能跳，但他不愛運動，要麽在畫室，要麽在書房。
他的畫歪歪扭扭，像小朋友上第一堂美術課的亂塗亂畫，雖然毫無章法，但也大致能猜出是什麽，譬如渾身塗黑的小狗是小滿，黑白花色的是趙麒風，長頭發、穿裙子的火柴人是夏宛澄，肩膀寬闊的是趙庭榕。
“你再說一遍這是誰？”趙麒澤不可置信道。
夏明橋指著一個頭發稀疏、尖嘴猴腮、兩條小腿穿毛褲的火柴人，肯定道：“你。”
“我有這麽多腿毛嗎？我頭發這麽少嗎？”趙麒澤難以接受，決定給他物色一位美術老師，“你呢？你在哪兒？”
夏明橋眨了眨眼，把畫筆塞他手裏，“你來畫我。”
趙麒澤揚起眉毛，行雲流水地勾勒出一個活靈活現的Q版男孩，眉壓眼，繃著嘴唇一臉不高興的樣子。
夏明橋疑惑：“我什麽時候是這個表情？”
“吃不到糖的時候。”趙麒澤一邊畫一邊觀察，忍俊不禁地補充：“還有現在。”
他現在離夏明橋近了許多，來回跑沒去年那麽累，每次到家都是先找人：“媽媽，小橋呢？”
夏宛澄染了黑發，氣色不錯，“跟你爸打棒球去了，他不樂意出門，是被兩只狗狗拽著走的。看你這黑眼圈，最近是不是又沒休息好？”
趙麒澤打哈欠，下巴擱在她肩上蹭了蹭，“熬了幾個大夜趕項目，終於結束了。我先去睡一覺，等小橋回來了喊我。”
“好，知道你想他，去睡吧。”
“唉，但某人估計不想我。”
趙麒澤這一覺睡得很沈，還做了個夢，夢到自己變成愚公，背著山一直走一直走，不知道目的地是哪裏。他呼哧呼哧喘氣，感覺氧氣越來越稀薄，瀕臨窒息時猛地醒過來，被眼前黑不溜秋的生物嚇個半死。
“夏小滿！你要壓死我嗎？！還有你！你怎麽也來添亂！都給我起開！”
兩只渾身腱子肉的成年犬趴在他身上，喘得過氣才怪。趙麒澤把它們轟下床，一扭頭又對上一個黑洞洞的鏡頭。
“……”
這個舍不得罵。趙麒澤輕哼：“原來主謀在這裏。打棒球開心嗎？”
咖嚓，咖嚓，又拍了兩張。夏明橋把相機擱在床頭櫃上，蹬掉拖鞋爬床，“累。”
他現階段變得沈默寡言，說話喜歡一個字一個字地往外蹦。
趙麒澤躺回去，任憑這個比自己還高的小朋友埋進懷裏，“累就睡會兒，困不困？”
夏明橋搖頭。
趙麒澤：“想我嗎？”
夏明橋答：“想。”
他的狀態時好時壞，吃的藥比飯還多，長的體重都是虛胖。
兄弟倆今年的生日在國外慶祝，趙麒澤的蛋糕數字是十九，夏明橋的是七。
過年是要回家的，而且國外的冬天太冷，夏明橋的手腳痛得行動困難，提前回國做針灸治療。他這次暈機的癥狀格外嚴重，在飛機上吐得死去活來，命都沒了半條，把來接機的長輩嚇得心慌腿軟。
趙麒澤快到年關才回來，與夏明橋分別了將近兩個月，他歸心似箭，考完試就趕往機場，深更半夜到家沒忍住鬼鬼祟祟地爬床。
夏明橋覺淺，被吵醒也不生氣，咕噥著什麽往他懷裏蹭。
“冷麽？”趙麒澤暖和了手腳才進的被窩，溫度只比夏明橋稍微低一些。
“想你。”夏明橋說。
趙麒澤第二天陪他去針灸，看到他的胳膊上、腿上全是紮針留下來的印子，治療過程中長短銀針紮得密密麻麻，光看著都疼，夏明橋卻能面不改色。
醫生稱讚他勇敢、忍耐力強，家裏人心酸地苦笑。
夏明橋的康覆訓練課程在來年夏天前收尾了，但心理治療仍要繼續，這是一個痛苦而漫長的過程，家人的陪伴和鼓勵幫助他挺過了無數難關。
但他一直不會哭，醫生說這意味著他始終找不到情緒的發洩口，意味著他內心深處那道最隱秘的門依舊堅不可摧，尚且處於十分危險的狀態。
家裏人心急如焚，卻也無計可施。
夏明橋對醫生說：“我不能哭。”
並非不想，而是不能。至於為什麽不能，似乎是源於多年來強烈的心理暗示，流淚只會換來一頓毒打，想哭也必須忍著，長此以往，習慣成自然。
習慣是很狡猾的東西，好的養成不易，壞的難以更改。
醫生說：“眼淚也分很多種，不光有負面的，還有正面，譬如感動的、幸福的眼淚。可你什麽都沒有。”
夏明橋辯駁：“我會用語言表達，感動的時候說我很感動，幸福的時候也會笑著說我很幸福，這不夠嗎？”
“語言表達是最輕松的欺騙方式，謊話說多了，連自己都會分不清真假。”
“你的意思是，我在自欺欺人？”
“我不知道。這個問題的答案在你心裏，不用著急去想。”醫生換一個話題，“他還在嗎？”
夏明橋知道她問的是誰，點頭說：“一直在，但好久沒和我說過話了，好像在睡覺。”
“你認為你和他是同一個人嗎？”
“不認為。”
“你之前說他像哥哥一樣保護你，代你承受了很多苦難。但現在你已經有了真正的哥哥，你還需要他嗎？”
“當然！我當然需要！”
“好，好，我明白了。”醫生連忙安撫他，“我不是在引導你拋棄他，我只是想了解一下情況，抱歉。”
夏明橋悶悶不樂，“今天就到這裏吧，我不想聊了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
趙麒澤的十八歲成人禮辦得很極為簡易，家裏人久違地外出吃了頓飯，履行完必備的流程又趕回醫院，守著兩天前送進ICU的夏明橋。
醫生說夏明橋可能熬不過這個冬天。
夏明橋的身體每況愈下，鮮少有清醒的時候，免疫力差，高燒難退，肺部感染轉ICU上呼吸機已成常事。明明什麽都沒吃，卻總是嘔吐，喘氣聲嘶啞，能咳出血痰，幹枯的骨架繃緊，像是隨時都能折斷。
□□和精神的雙重折磨，目睹他那麽痛苦，夏宛澄在無數個不眠的深夜，想著要不放棄吧，讓他解脫。他靈魂的糾結、掙紮，不如由我來幫他做個了斷。
長輩們吃齋念佛、四處求醫，趙麒澤頻繁往返國內外，連軸轉累倒了好幾次，趙庭榕兼顧家庭與公司，心力交瘁，每天都在吃藥。
夏宛澄根本不敢睡覺，她怕自己一閉上眼睛，醒來就看到夏明橋冷冰冰的屍體。
趙麒澤總說，我們要照顧好自己，好好吃飯睡覺才有精力照顧小橋，我們不能比小橋先倒下。
可他自己也沒能做到。他抱著崩潰的夏宛澄，聽她語無倫次的發洩，不厭其煩地鼓勵她不要放棄，再堅持一下，一切都會好起來的。
真的會好起來嗎？沒有人知道。
窗外的楓樹掉了大半的葉子，寒風吹徹，今年的初雪依舊在夜晚來臨，夾著風雨，砸在玻璃上劈啪作響。
夏宛澄睡不著，借著柔和的燈光織毛衣。她近來喜歡用針織打發時間，給夏明橋織了好些圍巾、帽子、毛衣和襪子，衣櫃都裝不下。
趙庭榕半夜起來換她去休息，沒勸動，便和她學起了刺繡，在圍巾末端繡一只小狗。
聽到動靜，他起身檢查窗戶是否關嚴實，摸一摸夏明橋的手腳，又去灌了新的熱水袋塞回被子裏。
光線昏暗，趙庭榕瞇了瞇眼睛，身子一僵。監護儀上的各項指標顯示平穩，他心跳加快，將手掌蓋在夏明橋的眼睛上方，打開靠近床頭的燈。
夏宛澄連忙放下針線，惴惴不安地問：“怎麽了？”
“他睜著眼睛。”趙庭榕確定了，目光落在夏明橋幹燥起皮的嘴唇上，“可能是口渴，給他倒點水喝。”
夏宛澄迅速去摻了一杯溫水來，先打濕棉簽潤一潤夏明橋的嘴唇，再用滴管餵水。
一滴，兩滴，夏明橋閉上雙唇。
“不是要喝水嗎？”夏宛澄急得手抖，“怎麽辦？叫醫生過來看看吧。”
昏迷半個多月，夏明橋的病情奇跡般地有一些起色。他似乎恢覆了意識，大家根據口型判斷他是想喝水，但每次只喝一兩滴又抿起嘴唇，令人疑惑不解。
夏明橋的眼睛黯淡無神，只能睜開一半。三天後，除了“水”，他還會說“糖”。想到他喜歡吃糖果，夏宛澄便在水裏兌了點葡萄糖，他卻依然只喝一兩滴，然後沒過多久又要喝水。
趙麒澤觀察了一兩次，估摸著說：“他難道說的是……燙？水太燙了？”
溫水換成了涼白開，夏明橋能多喝幾滴，但顯然不夠滿意。
“你不會是要喝冰水吧？”趙麒澤嘀咕，戳一戳他的臉頰，“舅舅，麻煩你去問一問何醫生，我們家小朋友能不能喝冰水。”
何醫生回覆：不能，建議在涼白開裏加點維C。
看得見希望的日子變得沒那麽難熬，夏明橋每天清醒的時間雖然不長，但起碼有在慢慢好轉。
他還是經常發燒、咳嗽，嗓子發不出聲音，某天夜裏一直呢喃著什麽，夏宛澄分辨不清，把睡著的夏林風叫起來聽，兩人費了好大的勁，才聽出來他說的是冷。
室溫二十六度說冷，開了電熱毯也冷，大家束手無策，又聽他說想曬太陽。
雪期連續半個月都是陰天，見不著太陽，趙庭榕置辦了兩盞暖燈充當太陽，支撐夏明橋熬過了最冷的隆冬。
夏明橋還找過一次小黑，家裏沒有小黑，只能在征得醫生同意後把全身消毒的小滿帶過來。夏明橋的眼睛看不清楚，不知道這是不是他的小黑，伸出手指去觸碰，摸到小狗溫熱的眼淚。
程霖來探望夏明橋的時候帶了一株永不雕零的紅梅，栽種在亞克力板裏面，搖一搖還能下雪。
夏明橋很喜歡，時常拿著欣賞。他已經能坐起來，點頭，搖頭，手指正常活動，交流方面也能理解一些簡單的語句，睜著日漸清亮的眼睛觀察別人，說話像牙牙學語的小孩，前兩天剛學會叫媽媽。
趙麒澤放寒假回來，守在病床前教他叫哥哥。夏明橋說自己沒有哥哥，不肯叫，把趙麒澤愁得寢食難安，最後用糖果賄賂，才換來一聲哥哥。
趙庭榕的情況更加嚴峻，夏明橋壓根就不認他，堅持認為自己的爸爸是閔□□，還問他們能不能幫忙把人找來。
精神科醫生評估這是心智退行的表現，試探著問他的年齡。
夏明橋不願意說，趙麒澤又用糖哄他，換取到了這個秘密。
他今年六歲。
“媽媽，你真的是我的媽媽嗎？”夏明橋晚上不睡覺，偷看夏宛澄織毛衣，被抓包了也沒有挨罵。
“當然啦，你是我十月懷胎生下來的寶貝。”夏宛澄翻出自己孕期的照片給他看，還有胎兒的彩超單，每一個階段的詳細記錄，都完完整整地保存著，“你看這個鼻子、嘴巴，跟你現在一模一樣。”
夏明橋看了一遍又一遍，小聲說：“我好像吸走了你的生命。”
夏宛澄鼻子泛酸，握住他的手，“是我決定把你帶到這個世界上，我當然要給你養分，呵護你成長。我懷孕的時候，數著日子等預產期，就盼著能趕緊見到你，我在想你會是什麽樣子，五官像不像我，性格安靜還是活潑。我不知道你是男孩還是女孩，玩具、衣服、用品就各買了一半。”
如今提起這些回憶，更多的竟是苦澀。夏宛澄淚流滿面，卻微笑著註視他：“寶貝，你沒有吸走我的生命，反而是你的到來，讓我的人生更加完整。有你在的日子，我每時每刻都感覺到幸福，所以……所以媽媽懇求你，答應我，留在我身邊好不好？我很愛你，我不能沒有你。”
“好，好的，我答應你。”夏明橋慌張地給她擦眼淚，“不要哭，媽媽，我會心疼的。”
“對不起，我總是在你面前掉眼淚，總是用這樣的方式來挽留你，對不起。”
“沒關系，沒關系。”夏明橋笨拙地撫摸她的白發，“你……需要我的話，我什麽都願意做。”
他以前沒有媽媽，沒有合身的衣服穿，上學沒有人接送，放學回家還要洗衣服做飯，打理小小的菜園。家裏很窮，他假期會上山拔一些草藥，跟著鄰居的劉奶奶去趕集，賺到的錢都用來買米面糧油，不敢亂花。
爸爸每天都喝酒，對他非打即罵，從來沒有抱過他、安慰過他，考再好的成績也得不到一句誇獎。即便受了很多委屈，他還是想要和爸爸呆在一起，打雷下雨的晚上要躲在爸爸的床底睡覺，要認真照顧喝醉的爸爸，摘了好吃的野果子要留給爸爸……他的身邊只有爸爸。
他和爸爸相依為命，爸爸雖然討厭他、憎恨他，卻也需要他，為了這份需要，他什麽都能忍受。這是他存在的意義。
至於痛苦，習慣了就好。
至於喜歡和愛，都是他不敢奢求的東西。
夏明橋有些犯困，“媽媽，這是夢嗎？”
夏宛澄輕輕拍被子，“不是夢，你乖乖睡覺，我保證你醒來就能看到我，我會一直陪著你。”
夏明橋閉上眼睛，迷迷糊糊地在心裏問：我有媽媽了，我以後會很幸福的，對嗎？
許久，一道冷淡的聲音回答：會的。
春節過後，夏明橋前往國外的療養中心接受康覆訓練和心理治療。他的沙盤治療師是一名華裔，能說一口流利的中文，交流沒有任何阻礙。
春去秋來，夏明橋已經能跑能跳，但他不愛運動，要麽在畫室，要麽在書房。
他的畫歪歪扭扭，像小朋友上第一堂美術課的亂塗亂畫，雖然毫無章法，但也大致能猜出是什麽，譬如渾身塗黑的小狗是小滿，黑白花色的是趙麒風，長頭發、穿裙子的火柴人是夏宛澄，肩膀寬闊的是趙庭榕。
“你再說一遍這是誰？”趙麒澤不可置信道。
夏明橋指著一個頭發稀疏、尖嘴猴腮、兩條小腿穿毛褲的火柴人，肯定道：“你。”
“我有這麽多腿毛嗎？我頭發這麽少嗎？”趙麒澤難以接受，決定給他物色一位美術老師，“你呢？你在哪兒？”
夏明橋眨了眨眼，把畫筆塞他手裏，“你來畫我。”
趙麒澤揚起眉毛，行雲流水地勾勒出一個活靈活現的Q版男孩，眉壓眼，繃著嘴唇一臉不高興的樣子。
夏明橋疑惑：“我什麽時候是這個表情？”
“吃不到糖的時候。”趙麒澤一邊畫一邊觀察，忍俊不禁地補充：“還有現在。”
他現在離夏明橋近了許多，來回跑沒去年那麽累，每次到家都是先找人：“媽媽，小橋呢？”
夏宛澄染了黑發，氣色不錯，“跟你爸打棒球去了，他不樂意出門，是被兩只狗狗拽著走的。看你這黑眼圈，最近是不是又沒休息好？”
趙麒澤打哈欠，下巴擱在她肩上蹭了蹭，“熬了幾個大夜趕項目，終於結束了。我先去睡一覺，等小橋回來了喊我。”
“好，知道你想他，去睡吧。”
“唉，但某人估計不想我。”
趙麒澤這一覺睡得很沈，還做了個夢，夢到自己變成愚公，背著山一直走一直走，不知道目的地是哪裏。他呼哧呼哧喘氣，感覺氧氣越來越稀薄，瀕臨窒息時猛地醒過來，被眼前黑不溜秋的生物嚇個半死。
“夏小滿！你要壓死我嗎？！還有你！你怎麽也來添亂！都給我起開！”
兩只渾身腱子肉的成年犬趴在他身上，喘得過氣才怪。趙麒澤把它們轟下床，一扭頭又對上一個黑洞洞的鏡頭。
“……”
這個舍不得罵。趙麒澤輕哼：“原來主謀在這裏。打棒球開心嗎？”
咖嚓，咖嚓，又拍了兩張。夏明橋把相機擱在床頭櫃上，蹬掉拖鞋爬床，“累。”
他現階段變得沈默寡言，說話喜歡一個字一個字地往外蹦。
趙麒澤躺回去，任憑這個比自己還高的小朋友埋進懷裏，“累就睡會兒，困不困？”
夏明橋搖頭。
趙麒澤：“想我嗎？”
夏明橋答：“想。”
他的狀態時好時壞，吃的藥比飯還多，長的體重都是虛胖。
兄弟倆今年的生日在國外慶祝，趙麒澤的蛋糕數字是十九，夏明橋的是七。
過年是要回家的，而且國外的冬天太冷，夏明橋的手腳痛得行動困難，提前回國做針灸治療。他這次暈機的癥狀格外嚴重，在飛機上吐得死去活來，命都沒了半條，把來接機的長輩嚇得心慌腿軟。
趙麒澤快到年關才回來，與夏明橋分別了將近兩個月，他歸心似箭，考完試就趕往機場，深更半夜到家沒忍住鬼鬼祟祟地爬床。
夏明橋覺淺，被吵醒也不生氣，咕噥著什麽往他懷裏蹭。
“冷麽？”趙麒澤暖和了手腳才進的被窩，溫度只比夏明橋稍微低一些。
“想你。”夏明橋說。
趙麒澤第二天陪他去針灸，看到他的胳膊上、腿上全是紮針留下來的印子，治療過程中長短銀針紮得密密麻麻，光看著都疼，夏明橋卻能面不改色。
醫生稱讚他勇敢、忍耐力強，家裏人心酸地苦笑。
夏明橋的康覆訓練課程在來年夏天前收尾了，但心理治療仍要繼續，這是一個痛苦而漫長的過程，家人的陪伴和鼓勵幫助他挺過了無數難關。
但他一直不會哭，醫生說這意味著他始終找不到情緒的發洩口，意味著他內心深處那道最隱秘的門依舊堅不可摧，尚且處於十分危險的狀態。
家裏人心急如焚，卻也無計可施。
夏明橋對醫生說：“我不能哭。”
並非不想，而是不能。至於為什麽不能，似乎是源於多年來強烈的心理暗示，流淚只會換來一頓毒打，想哭也必須忍著，長此以往，習慣成自然。
習慣是很狡猾的東西，好的養成不易，壞的難以更改。
醫生說：“眼淚也分很多種，不光有負面的，還有正面，譬如感動的、幸福的眼淚。可你什麽都沒有。”
夏明橋辯駁：“我會用語言表達，感動的時候說我很感動，幸福的時候也會笑著說我很幸福，這不夠嗎？”
“語言表達是最輕松的欺騙方式，謊話說多了，連自己都會分不清真假。”
“你的意思是，我在自欺欺人？”
“我不知道。這個問題的答案在你心裏，不用著急去想。”醫生換一個話題，“他還在嗎？”
夏明橋知道她問的是誰，點頭說：“一直在，但好久沒和我說過話了，好像在睡覺。”
“你認為你和他是同一個人嗎？”
“不認為。”
“你之前說他像哥哥一樣保護你，代你承受了很多苦難。但現在你已經有了真正的哥哥，你還需要他嗎？”
“當然！我當然需要！”
“好，好，我明白了。”醫生連忙安撫他，“我不是在引導你拋棄他，我只是想了解一下情況，抱歉。”
夏明橋悶悶不樂，“今天就到這裏吧，我不想聊了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）