一念生死
關燈
小
中
大
一念生死
夏明橋經常泡在畫室裏，技藝突飛猛進，展現出來的作品已初見雛形。他偏好於畫肖像，家裏的每個人都做過他的模特。他還畫了許多家庭合照，但全部的畫裏都沒有他自己。
趙庭榕問他為什麽不畫自己。
他答：”我不知道自己是什麽樣的。”
即便對著鏡子和照片，夏明橋也畫不出來。他的身體裏沈睡著另外一個靈魂，年齡、相貌、性格都不一樣。雖然雙方一致認為彼此之間相互獨立，但很多時候，他們共享記憶，分不清你我。
昨晚寫論文熬到淩晨兩點，加上時差沒倒過來，趙麒澤一覺睡到了中午才起床。午飯已經備好，大家都等著他入座。
“中午好啊。”趙麒澤哈欠連天地走到餐廳，與餐桌旁的夏明橋對視一眼，腿腳僵硬，困意頃刻間消失得無影無蹤。
一雙冷漠、黯淡的眼睛，一張面無表情的臉。即便早已了解過多重人格的癥狀表現，如今親眼所見卻仍然感到不可思議，明明都是同一副皮囊，但因性格的差別，能讓人一眼就分辨出身份。
夏宛澄眼睛紅腫，“肚子餓扁了吧？快過來吃午飯。”
她坐在夏明橋身邊，體貼入微地布菜，“寶貝，喝湯先吹一吹，小心燙。”
夏明橋神色疏離：“嗯，謝謝您。”
趙麒澤大步流星，看氣勢仿佛要大動幹戈，卻只是一把將夏明橋抱住，不堪重負的椅子險些翻倒。
半步之遙的趙庭榕默默調轉方向，和夏宛澄一起把餐具挪到安全的位置。
趙麒澤半個身子都壓在夏明橋身上，胳膊越收越緊，啞聲道：“笨蛋，終於舍得睡醒了。”
熱淚滴進領口，耳邊傳來壓抑的抽泣聲，熟悉又陌生的柑橘味香氣游入鼻腔，夏明橋呆楞良久，僵硬地伸出手回抱他，輕輕撫摸後背，“抱歉。”
“我不要道歉，我要你答應我，不要突然消失不見，兩年了，你自己算算，你自己算算……”趙麒澤每說一句就抱緊一分，眼淚流得更多。他少有這麽任性的時候，回想上次，還是在兩年前，在和眼前這個夏明橋相伴的光陰裏。
“你快答應我！”趙麒澤不得準話不罷休，兇神惡煞地搖晃他，奈何眼淚糊了滿臉，威脅也像哀求，“不然就不讓你吃飯，不讓你跟小滿玩，不讓你睡覺、上廁所，不讓你……”
還有什麽呢？說的再多，最想說的無非就是不讓你走。可趙麒澤沒有自信，不認為自己能留住他。
“好，我答應你。”夏明橋給他擦淚，分神去抽桌上的紙巾，發現餐桌上的另外兩個人也在掉眼淚，一時沈默。
夏宛澄破涕為笑，“好了好了，寶貝好不容易出來一次，別嚇到他。”
飯後，夏明橋帶著小滿和趙麒風去散步，不光是人，兩只狗狗和他的相處模式也發生了變化——比之前更安靜溫和，沒那麽淘氣，還更愛撒嬌賣萌。
尤其是夏小滿，此前撒嬌是為了鼓動夏明橋陪它玩玩具，現在撒嬌是為了讓夏明橋多摸摸它、抱抱它。
秋日陽光和煦，夏明橋在院裏的秋千旁席地而坐，半瞇著眼眺望遠方，漫不經心地給小滿搖秋千。趙麒風端坐在他身側，機敏地豎著耳朵四處張望。
“小橋。”趙庭榕來到他身邊，盤腿坐下來，“農場那邊打電話過來問我們還去不去摘葡萄，你想去嗎？”
今日的原計劃是去二十公裏外的農場摘葡萄，但早上夏明橋突然換了芯子，解釋說因為昨天打網球太累，小朋友還在睡覺。
趙庭榕便提議讓他好好休息。
夏明橋答：“他想去。”
趙庭榕定定地望著他，說：“我問的是你。”
夏明橋一時怔然，回過神時已經習慣性地給了答覆：“好。”
趙庭榕幫他撚去衣服上粘著的草屑，平緩道：“我大後天回國，在此之前都留下來好嗎？這麽久沒見，我很想念你。”
夏明橋思索片刻，低低嗯了一聲。
農場的白葡萄碩果累累，表皮覆一層白霜，小巧圓潤的果實在陽光下變得晶瑩清透，宛如珍珠。趙麒澤很快就裝滿了籃子，他邊摘邊嘗，遇到甜的就轉頭去投餵夏明橋。
夏明橋吃了他的，又嘗一顆自己摘的，沒有對比就沒有傷害，原先十分美味的葡萄頓時普通了幾個度。
趙庭榕也滿載而歸，“小橋怎麽才摘這麽幾串？”
“我摘的不好吃……嗝。”夏明橋打了個飽嗝，盯著又出現在嘴邊的葡萄，猶豫幾秒還是張嘴吃了。
很甜。
夏宛澄哭笑不得，“寶寶，你給弟弟餵飽了，讓他怎麽吃得下晚飯啊。”
趙麒澤也吃了很多，揉揉肚子：“回去陪毛孩子們跑幾圈就消化了。”
晚上，趙麒澤硬要拉著夏明橋陪自己趕作業。夏明橋被安排看電影，一部溫馨治愈的高分親情片，看哭了無數觀眾。
對著電腦屏幕看太久，夏明橋眼睛幹澀發酸，上下眼皮一合攏就難舍難分，困意迅速侵蝕大腦。
“你別睡。”趙麒澤陰魂不散，“要不你畫會兒畫？或者打游戲，什麽都行。”
夏明橋連睜眼都費勁，“我困了。”
趙麒澤抿唇，語氣極為嚴肅，“你答應我，明天不準換人，否則你今晚別想睡覺。”
“嗯……好。”
夏明橋沾枕即睡，平躺，雙手放於身體兩側，睡姿相當板正，和喜歡蜷縮成一團、往身邊人懷裏鉆的小朋友不一樣。趙麒澤盯他盯到後半夜，才抵抗不住困倦睡去。
這兩天還沒到隨訪時間，但由於情況特殊，趙庭榕提前叫了心理醫生過來。交流地點就在院內的草坪上，能曬到太陽。
這位陪伴了夏明橋近兩年的醫生今天特意穿了一套新衣服，言行舉止也看不出半分熟稔的痕跡，“你好，初次見面，我叫Maggie，是你的心理醫生。”
夏明橋點頭：“您好。”
“請問該怎麽稱呼？”
“……閔橋。”
“我註意到你思考了幾秒鐘，是記不清自己的名字嗎？”
“我沒有名字，這是他以前的名字，他現在應該不需要了，您可以這樣稱呼我。”
“好的。閔橋，方便告知我你的年齡嗎？”
“十七歲。”
天朗氣清，遠山層林盡染，在秋風中泛起波濤，通體黑亮的田園犬趴在地上，鼻尖停著一只蝴蝶。
夏明橋的目光落在那只蝴蝶上，終於提出今天的第一個問題，“請問，我要怎樣才能消失呢？”
他那時候太過痛苦，難以承受，於是誕生了我，感受不到痛苦的我。現在他已經不需要我，我的存在便失去了意義。
醫生說：“你作為主導人格，如果消失了，他的情況不一定會往好的方向發展。”
“如果我在，他永遠都好不了。”
“十九歲的生理年齡，心理年齡卻只有七歲，你認為這樣對他來說是好的結果嗎？”
“他說現在的生活很幸福。”
夏明橋平靜地敘述：“他以前，沒得到過愛，不知道什麽是愛。閔□□給他買新文具，給他撿來一件別人不要的衣服，他就覺得那是愛，於是輕易地抵消了受過的傷痛。他的記憶裏有個很疼愛自己的奶奶，會背著在墳前跪得站不起來的他回家，會給他買糖吃，會抱著哭泣的他安慰……其實都是假的，那是鄰居家的奶奶，照顧著一歲多的孫子。他每天上學，從奶奶家門口路過，幻想自己變成她膝頭的小孩，被那雙蒼老的手輕輕拍打著哄睡。”
“他肩膀上的傷，是閔□□用沸水燙的，像燙一只沒死透的雞。這只血淋淋的雞憑著求生本能從盆裏跳出來，以為能擺脫被拔毛開膛的命運，可它的氣管早就斷了，能跑到哪裏去。”
“他真正得到過的愛來自一只小狗，一起吃飯、睡覺、上學的小狗，一只會在閔□□毆打他、同村小孩欺負他的時候，沖出來保護他的小狗。這只小狗最後賣了個好價錢，閔□□買了肉回家，還給他買了飯票和新的文具。他吃了肉，又舍不得扔掉文具，飯票也花完了，便認定是自己殺了小狗。”
“還有許多許多痛苦的記憶，我把這些都帶走，他才會獲得真正的幸福。”
小滿站起來，鼻子上的蝴蝶飛走了。
在旁陪同咨詢的趙庭榕按住翻騰的胃部，與不遠處焦急張望的夏宛澄四目相對，慘然地笑了笑。
夏明橋說：“他一直都是小孩子，這些年不過是我代替他長大，年歲對他來說也是虛無。況且，大多數人的心理年齡和生理年齡應該少有完全匹配的時候吧？您覺得呢？”
“的確，很多人的心理年齡和生理年齡並不相符。”醫生沈思片刻，又問：“你確定這些記憶會隨著你的消失而被他遺忘嗎？”
“我不確定。”
“你說自己感受不到痛苦，那有沒有感受到愛的時候呢？”
這個問題讓夏明橋沈默了很久，“有，但感受到愛的時候，也一並感受到了痛苦。”
痛苦比愛更加強烈，所以他逃避愛，將愛拒之門外。
“你所感受到的痛苦，來源於誰呢？”
來源於誰呢？夏明橋絞盡腦汁也找不到答案。
初次面談到此結束，醫生和夏明橋約定好下次見面的時間，屆時會帶新的沙盤過來。
趙庭榕調整好情緒，起身相送，兩人邊走邊交談。
“情況不容樂觀，主人格的活躍度太低了，幾乎沒有求生意志。即便他不消失，估計也會逐漸被次人格取代，永遠沈睡，這不是好現象。趙先生，你們要想辦法多讓主人格出來活動。”
“次人格的定期隨訪可以正常進行，從目前來看，他們的關系很和睦，主人格的控制權還算強，切換方面不會有太大問題。”
然而任憑家裏人討論了多少方案，除去與醫生面談的日子，基本都是小朋友出來活動。
夏明橋的初始沙盤空無一物，在醫生的引導下，他放了許多玩具進去，家人、房子、小狗、汽車、花草樹木等等，建造出一個幸福家園，卻唯獨沒有他自己，和小朋友的畫一樣。
他說：“我希望沒有我，我不是我。”
醫生說：“你太聰明，也太清醒，甚至清醒到不願意讓自己清醒。”
他不這麽認為：“我只是逃避而已。”
漫山遍野的山毛櫸在暮秋的冷風中抖落一地黃葉，遠看一片稀疏的枝杈，倍顯淒涼。
聽鄰居說附近的山上有板栗，趙麒澤興致勃勃地拉著夏明橋去撿。他們在路上遇到一只懷孕的虎斑貓，瘸了一條後腿，拖著沈重的身子躲到石頭後面，警惕地觀察來人。
夏明橋身上帶著給狗狗們吃的雞胸肉幹，小心翼翼地在虎斑貓面前放了幾片。
“你小心它撓你。”趙麒澤半步不敢靠近，虎斑貓動一下他就退一步，連帶著守在近處保護他的趙麒風也變得一驚一乍。
等他們撿完板栗折返，虎斑貓已經不見蹤影，地上的食物一口沒碰。
夏明橋第二天早上又來一趟，發現肉幹被吃光了，但不清楚是不是虎斑貓所為。他買了些貓糧和罐頭，每天都過來投餵未知的生物，直到第四天，終於確認他沒有惡意的虎斑貓主動現身，放下了戒備，軟綿綿地沖他叫喚。
夏明橋讓兩只狗狗不要輕舉妄動，試探著伸出手，摸了摸虎斑貓有些粗硬的毛發。
虎斑貓朝他攤開了圓鼓鼓的肚皮。
天氣越來越冷，在野外出生的小貓，未必經受得住低溫。夏明橋思慮良久，把它送去了寵物醫院。
由於鮮少與外國人交流，夏明橋的英語運用能力依舊很差，聽不懂醫生在說什麽，用翻譯軟件交流同樣費勁，因為他打字很慢，容易讓人失去耐心。
他在給夏宛澄添麻煩和虎斑貓的就診問題之間選擇了後者。
近期夏明橋喜歡一大早獨自外出遛狗，夏宛澄雖然不放心，但也不好攔著他，只叮囑他不要走太遠，按時回家，務必帶好手機並保持暢通。
夏宛澄則每天坐在院裏看書，等夏明橋回來。她坐的位置視野正對大門，一有動靜就能立馬註意到。
夏明橋基本不會給她打電話，以至於她接到來電的時候，心裏難免會有些不安，“寶貝，怎麽了？”
夏明橋說：“媽媽，我在費恩寵物醫院，可以麻煩你過來一趟嗎？”
夏宛澄當即起身去拿車鑰匙，“好，是狗狗出什麽事了嗎？我馬上來，寶貝別怕。”
“狗狗沒事。”夏明橋勉強能聽懂幾個單詞，“我撿了一只貓，它好像要生了。”
虎斑貓的預產期大約在十五天後，它的左後肢骨折，幸好不算特別嚴重，孕期做手術有風險，醫生給它上了夾板。
夏明橋心系著它，“媽媽，我可以暫時收養它嗎？等它生了小貓，過完這個冬天再放它自由。”
問完卻又覺得不妥，因為趙麒澤怕貓，或許可以托付給寵物店。
“當然可以。”夏宛澄正愁有什麽辦法能讓他多出來活動，對此樂意至極，“那我們今天去買一些貓咪用品。”
夏明橋說：“還是算了，哥哥怕貓。”
“你哥哥是小時候被野貓抓傷，打疫苗太痛有陰影，性格溫馴的寵物貓他不怕。你有顧慮的話，我們先可以打電話問問他的意見。”夏宛澄理了理他被風吹亂的頭發，溫和地提供解決方案，“你剛才說等過完冬天再放它走，但對於貓咪來說，好不容易有了安穩的新家，還會願意去流浪嗎？你又舍得拋棄它嗎？我們也可以把它送去寵物店或者救濟中心等待領養，總之有好幾種方法能讓它免受流浪之苦，主要在於你如何選擇。”
“寶貝，你想帶它回家嗎？”
虎斑貓正在接受體外驅蟲，乖巧地任由醫生擺布，圓溜溜的眼睛一直註視著夏明橋，見他看過來還喵嗚一聲。
夏明橋說：“我想。”
數千公裏外，睡夢中的趙麒澤被專屬鈴聲吵醒。他腦袋發蒙，夢游似的接通電話：“餵？”
夏明橋呆了幾秒，“對不起，我忘了時差。”
“嗯？”趙麒澤掀開眼皮看時間，現在夏明橋那裏應該是早晨七點多，“沒關系，一大早就給我打電話，是想我了嗎？”
夏明橋沒跟他說過這麽親昵的話，一時接不上來。
趙麒澤琢磨了一下小朋友剛才的語調，意識到自己貌似認錯了人，頓時清醒百倍，“不是，我，我開玩笑的，也不是……啊！”
他猛地坐起來，把頭發揉得一團亂，“你，你能不能當做沒聽到？”
“嗯。”夏明橋自然地切換話題，“你還記得我們上周末去撿板栗遇到的貓嗎？”
“啊貓，貓，記得，我記得。”
“我想養它，可以嗎？”
“可以啊。”趙麒澤把玩趙麒風玩偶的耳朵，“它還懷了小貓，天氣冷了在野外大概率很難存活，你想養就養，怎麽還要問我？”
夏明橋說：“我怕你不喜歡。”
“你把它養乖一點，不會亂撓人，我就喜歡。”
夏明橋給新的家庭成員取名為福寶。
兩只狗狗對它非常感興趣，每天都守在福寶的房間門口，吐著舌頭趴在柵欄上往裏瞅，趕都趕不走。
福寶對其他人心存戒備，只樂意被夏明橋抱。它經常在夏明橋面前攤開剃了毛的肚皮，用尾巴催促他摸一摸裏面的五只小貓。
夏明橋上網學習了許多養貓常識和接生的註意事項，陸陸續續布置出一個舒適完備的產房。
這期間換小朋友出來過一次，察覺福寶似乎不太適應，夏明橋決定暫且讓他多休息一段時間。
趙麒澤生怕自己大驚小怪嚇到福寶，只敢遠遠地觀望，“預產期在下周，小貓們不會跟咱倆同一天生日吧？”
夏明橋給福寶餵營養片，吃下去就揉一揉腦袋給予誇獎，“有可能。”
他們今年依舊在國外過生日，家裏人自己慶祝，沒有外人在場，夏明橋會更自在一些。
福寶的預產期比推測早了兩天，白天也不見什麽征兆，幸好夏明橋半夜起來查看它的情況，及時發現異常。
夏明橋把福寶抱到產房，準備好接生工具，寸步不離。狗狗們也跟著緊張，在門外鬧騰不休，吵醒了趙庭榕。
“福寶要生了嗎？”趙庭榕睡眼惺忪，見這事態，快步回房間穿了件外套。
緊接著，夏宛澄也起來了，一樓的燈漸次亮起。她安撫著兩只躁動的狗狗，聽聞動靜的管家和家政都陸續醒來，加入陪產的隊伍之中。
五人兩狗嚴陣以待，夏明橋把室內燈光調暗，讓其他人別靠太近，免得福寶緊張。
前四只幼貓的出生非常順利，幼貓也很有活力，但最後一只可能是個頭太大，冒出一條尾巴後許久沒有動靜。
夏明橋查閱了大量資料，將各種突發狀況的理論知識在腦中演練了無數遍，此刻實踐起來也不手忙腳亂。他按壓福寶的肚子促進生產，發覺沒什麽用便直接上手拽，把窒息僵硬的幼貓抓出來。
“媽媽幫我照顧一下福寶，我來救小貓。”夏明橋頭腦冷靜，有條不紊地執行急救措施。
關鍵時刻的一分一秒都極其煎熬，溫水池裏的幼貓仍然毫無生息，大家都提著一口氣。夏明橋的額頭滲出一層細汗，嘴唇抿緊著，手上動作不停，持續給小貓做心肺覆蘇、擦拭口鼻。
不知過去多久，幼貓蜷曲的手腳終於有了微弱的反應。
眾人面露喜色，紛紛松一口氣：“動了動了！”
夏明橋的汗珠滴落下來，混進池子中，浸濕幼貓脆弱的軀體。幼貓張開嘴巴，在手指按壓下發出尖細的嚶嚀。
他仔細檢查幼貓的狀態，確認安全才將之擦幹了放進寵物氧艙，再看另外四只，已經擠到貓媽媽的肚皮上喝奶了。
“寶貝真的太棒了，臨危不亂。”夏宛澄由衷地長舒一口氣，伸手給他擦汗，摸到貼身睡衣領口，竟也被汗水浸得濡濕，“你出這麽多汗，快去換身衣服。”
夏明橋動了動嘴唇，發不出聲音。他摸了摸福寶的頭，挨個碰一碰四只幼貓，又去盯氧艙裏的小可憐。
趙庭榕說：“福寶這裏我們看著，不會有事的，你放……”
他驀地睜大雙眼，未盡之言堵住了咽喉，連呼吸都停滯。
一滴，兩滴，晶瑩的淚珠沿著夏明橋的臉頰滾落，慢慢墜連成串。他的眼睛如同源源不斷的泉眼，氧艙透出的暖光打在他臉上，迅速蔓延的淚痕宛若夕陽下閃爍著金光的湖面。
夏宛澄也看到了他的眼淚，呆滯了幾秒，隨即慌亂地連抽了數張紙巾，手伸出去卻又收回，無處安放，“寶貝，寶貝你……”
流進嘴角的眼淚鹹澀發苦，夏明橋後知後覺，自己擡手擦了一把。
是誰在哭呢？
是躲在被窩裏瑟瑟發抖的我，是在閔□□手裏苦苦掙紮的我，是跪在墳墓前偷偷祈求媽媽帶我走的我，是吃掉小狗的我，是泡在刺骨溪水中的我，是感受到愛的我、意識到過往何其悲哀的我，是被父母抱在懷裏的我，還是剛出生的我？
原來一直都是我。
幼貓細弱的叫聲在耳畔回蕩，掌心還殘留著它扭動身軀的觸感，脆弱、易逝的生命，那麽輕又那麽重，掙紮於生與死的交界。
夏明橋捧著它的生息，好像窺見了一縷曙光，刺破長途跋涉的黑暗。
當晚，他發起了高燒，連續幾日反反覆覆，昏迷不醒之際一直在流淚，呢喃著混亂的言語。
這種情況之下，誰都無心舉辦生日會，是夏明橋自己惦記著小朋友為趙麒澤準備了很久的生日禮物，半夜醒來的第一句話就是找趙麒澤。
“我在，我在這呢。”趙麒澤夜不能寐，就守著他發呆，“口渴不渴？我給你倒水。”
夏明橋還沒退燒，身體一陣陣發冷，頭痛欲裂，眼皮擡不起來。
“慢點喝，小心嗆到。”趙麒澤一手幫他托著後腦勺，一手拿著水杯。
“今天幾號？”
“11月24。”
夏明橋擡眼看他，“你的生日……對不起。”
趙麒澤輕輕點他的額頭，“說什麽胡話，生日不一定非要當天慶祝，等你好起來再補上也是一樣的。”
他彎起眼睛，神情柔和：“原來你大半夜叫我的名字，是惦記著這事呢。”
“嗯，他……”夏明橋停頓幾秒，改口道：“我給你準備了生日禮物。”
“那你得親手送給我。”
“好。”
“對了，媽媽讓我問你，今年的生日蠟燭要什麽數字？”
夏明橋緩慢地眨著眼睛，淚水逐漸滿溢，滑過太陽穴沒入發間。
趙麒澤抿緊嘴唇給他擦淚，安靜地等待答案。
夏明橋說：“二十。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
夏明橋經常泡在畫室裏，技藝突飛猛進，展現出來的作品已初見雛形。他偏好於畫肖像，家裏的每個人都做過他的模特。他還畫了許多家庭合照，但全部的畫裏都沒有他自己。
趙庭榕問他為什麽不畫自己。
他答：”我不知道自己是什麽樣的。”
即便對著鏡子和照片，夏明橋也畫不出來。他的身體裏沈睡著另外一個靈魂，年齡、相貌、性格都不一樣。雖然雙方一致認為彼此之間相互獨立，但很多時候，他們共享記憶，分不清你我。
昨晚寫論文熬到淩晨兩點，加上時差沒倒過來，趙麒澤一覺睡到了中午才起床。午飯已經備好，大家都等著他入座。
“中午好啊。”趙麒澤哈欠連天地走到餐廳，與餐桌旁的夏明橋對視一眼，腿腳僵硬，困意頃刻間消失得無影無蹤。
一雙冷漠、黯淡的眼睛，一張面無表情的臉。即便早已了解過多重人格的癥狀表現，如今親眼所見卻仍然感到不可思議，明明都是同一副皮囊，但因性格的差別，能讓人一眼就分辨出身份。
夏宛澄眼睛紅腫，“肚子餓扁了吧？快過來吃午飯。”
她坐在夏明橋身邊，體貼入微地布菜，“寶貝，喝湯先吹一吹，小心燙。”
夏明橋神色疏離：“嗯，謝謝您。”
趙麒澤大步流星，看氣勢仿佛要大動幹戈，卻只是一把將夏明橋抱住，不堪重負的椅子險些翻倒。
半步之遙的趙庭榕默默調轉方向，和夏宛澄一起把餐具挪到安全的位置。
趙麒澤半個身子都壓在夏明橋身上，胳膊越收越緊，啞聲道：“笨蛋，終於舍得睡醒了。”
熱淚滴進領口，耳邊傳來壓抑的抽泣聲，熟悉又陌生的柑橘味香氣游入鼻腔，夏明橋呆楞良久，僵硬地伸出手回抱他，輕輕撫摸後背，“抱歉。”
“我不要道歉，我要你答應我，不要突然消失不見，兩年了，你自己算算，你自己算算……”趙麒澤每說一句就抱緊一分，眼淚流得更多。他少有這麽任性的時候，回想上次，還是在兩年前，在和眼前這個夏明橋相伴的光陰裏。
“你快答應我！”趙麒澤不得準話不罷休，兇神惡煞地搖晃他，奈何眼淚糊了滿臉，威脅也像哀求，“不然就不讓你吃飯，不讓你跟小滿玩，不讓你睡覺、上廁所，不讓你……”
還有什麽呢？說的再多，最想說的無非就是不讓你走。可趙麒澤沒有自信，不認為自己能留住他。
“好，我答應你。”夏明橋給他擦淚，分神去抽桌上的紙巾，發現餐桌上的另外兩個人也在掉眼淚，一時沈默。
夏宛澄破涕為笑，“好了好了，寶貝好不容易出來一次，別嚇到他。”
飯後，夏明橋帶著小滿和趙麒風去散步，不光是人，兩只狗狗和他的相處模式也發生了變化——比之前更安靜溫和，沒那麽淘氣，還更愛撒嬌賣萌。
尤其是夏小滿，此前撒嬌是為了鼓動夏明橋陪它玩玩具，現在撒嬌是為了讓夏明橋多摸摸它、抱抱它。
秋日陽光和煦，夏明橋在院裏的秋千旁席地而坐，半瞇著眼眺望遠方，漫不經心地給小滿搖秋千。趙麒風端坐在他身側，機敏地豎著耳朵四處張望。
“小橋。”趙庭榕來到他身邊，盤腿坐下來，“農場那邊打電話過來問我們還去不去摘葡萄，你想去嗎？”
今日的原計劃是去二十公裏外的農場摘葡萄，但早上夏明橋突然換了芯子，解釋說因為昨天打網球太累，小朋友還在睡覺。
趙庭榕便提議讓他好好休息。
夏明橋答：“他想去。”
趙庭榕定定地望著他，說：“我問的是你。”
夏明橋一時怔然，回過神時已經習慣性地給了答覆：“好。”
趙庭榕幫他撚去衣服上粘著的草屑，平緩道：“我大後天回國，在此之前都留下來好嗎？這麽久沒見，我很想念你。”
夏明橋思索片刻，低低嗯了一聲。
農場的白葡萄碩果累累，表皮覆一層白霜，小巧圓潤的果實在陽光下變得晶瑩清透，宛如珍珠。趙麒澤很快就裝滿了籃子，他邊摘邊嘗，遇到甜的就轉頭去投餵夏明橋。
夏明橋吃了他的，又嘗一顆自己摘的，沒有對比就沒有傷害，原先十分美味的葡萄頓時普通了幾個度。
趙庭榕也滿載而歸，“小橋怎麽才摘這麽幾串？”
“我摘的不好吃……嗝。”夏明橋打了個飽嗝，盯著又出現在嘴邊的葡萄，猶豫幾秒還是張嘴吃了。
很甜。
夏宛澄哭笑不得，“寶寶，你給弟弟餵飽了，讓他怎麽吃得下晚飯啊。”
趙麒澤也吃了很多，揉揉肚子：“回去陪毛孩子們跑幾圈就消化了。”
晚上，趙麒澤硬要拉著夏明橋陪自己趕作業。夏明橋被安排看電影，一部溫馨治愈的高分親情片，看哭了無數觀眾。
對著電腦屏幕看太久，夏明橋眼睛幹澀發酸，上下眼皮一合攏就難舍難分，困意迅速侵蝕大腦。
“你別睡。”趙麒澤陰魂不散，“要不你畫會兒畫？或者打游戲，什麽都行。”
夏明橋連睜眼都費勁，“我困了。”
趙麒澤抿唇，語氣極為嚴肅，“你答應我，明天不準換人，否則你今晚別想睡覺。”
“嗯……好。”
夏明橋沾枕即睡，平躺，雙手放於身體兩側，睡姿相當板正，和喜歡蜷縮成一團、往身邊人懷裏鉆的小朋友不一樣。趙麒澤盯他盯到後半夜，才抵抗不住困倦睡去。
這兩天還沒到隨訪時間，但由於情況特殊，趙庭榕提前叫了心理醫生過來。交流地點就在院內的草坪上，能曬到太陽。
這位陪伴了夏明橋近兩年的醫生今天特意穿了一套新衣服，言行舉止也看不出半分熟稔的痕跡，“你好，初次見面，我叫Maggie，是你的心理醫生。”
夏明橋點頭：“您好。”
“請問該怎麽稱呼？”
“……閔橋。”
“我註意到你思考了幾秒鐘，是記不清自己的名字嗎？”
“我沒有名字，這是他以前的名字，他現在應該不需要了，您可以這樣稱呼我。”
“好的。閔橋，方便告知我你的年齡嗎？”
“十七歲。”
天朗氣清，遠山層林盡染，在秋風中泛起波濤，通體黑亮的田園犬趴在地上，鼻尖停著一只蝴蝶。
夏明橋的目光落在那只蝴蝶上，終於提出今天的第一個問題，“請問，我要怎樣才能消失呢？”
他那時候太過痛苦，難以承受，於是誕生了我，感受不到痛苦的我。現在他已經不需要我，我的存在便失去了意義。
醫生說：“你作為主導人格，如果消失了，他的情況不一定會往好的方向發展。”
“如果我在，他永遠都好不了。”
“十九歲的生理年齡，心理年齡卻只有七歲，你認為這樣對他來說是好的結果嗎？”
“他說現在的生活很幸福。”
夏明橋平靜地敘述：“他以前，沒得到過愛，不知道什麽是愛。閔□□給他買新文具，給他撿來一件別人不要的衣服，他就覺得那是愛，於是輕易地抵消了受過的傷痛。他的記憶裏有個很疼愛自己的奶奶，會背著在墳前跪得站不起來的他回家，會給他買糖吃，會抱著哭泣的他安慰……其實都是假的，那是鄰居家的奶奶，照顧著一歲多的孫子。他每天上學，從奶奶家門口路過，幻想自己變成她膝頭的小孩，被那雙蒼老的手輕輕拍打著哄睡。”
“他肩膀上的傷，是閔□□用沸水燙的，像燙一只沒死透的雞。這只血淋淋的雞憑著求生本能從盆裏跳出來，以為能擺脫被拔毛開膛的命運，可它的氣管早就斷了，能跑到哪裏去。”
“他真正得到過的愛來自一只小狗，一起吃飯、睡覺、上學的小狗，一只會在閔□□毆打他、同村小孩欺負他的時候，沖出來保護他的小狗。這只小狗最後賣了個好價錢，閔□□買了肉回家，還給他買了飯票和新的文具。他吃了肉，又舍不得扔掉文具，飯票也花完了，便認定是自己殺了小狗。”
“還有許多許多痛苦的記憶，我把這些都帶走，他才會獲得真正的幸福。”
小滿站起來，鼻子上的蝴蝶飛走了。
在旁陪同咨詢的趙庭榕按住翻騰的胃部，與不遠處焦急張望的夏宛澄四目相對，慘然地笑了笑。
夏明橋說：“他一直都是小孩子，這些年不過是我代替他長大，年歲對他來說也是虛無。況且，大多數人的心理年齡和生理年齡應該少有完全匹配的時候吧？您覺得呢？”
“的確，很多人的心理年齡和生理年齡並不相符。”醫生沈思片刻，又問：“你確定這些記憶會隨著你的消失而被他遺忘嗎？”
“我不確定。”
“你說自己感受不到痛苦，那有沒有感受到愛的時候呢？”
這個問題讓夏明橋沈默了很久，“有，但感受到愛的時候，也一並感受到了痛苦。”
痛苦比愛更加強烈，所以他逃避愛，將愛拒之門外。
“你所感受到的痛苦，來源於誰呢？”
來源於誰呢？夏明橋絞盡腦汁也找不到答案。
初次面談到此結束，醫生和夏明橋約定好下次見面的時間，屆時會帶新的沙盤過來。
趙庭榕調整好情緒，起身相送，兩人邊走邊交談。
“情況不容樂觀，主人格的活躍度太低了，幾乎沒有求生意志。即便他不消失，估計也會逐漸被次人格取代，永遠沈睡，這不是好現象。趙先生，你們要想辦法多讓主人格出來活動。”
“次人格的定期隨訪可以正常進行，從目前來看，他們的關系很和睦，主人格的控制權還算強，切換方面不會有太大問題。”
然而任憑家裏人討論了多少方案，除去與醫生面談的日子，基本都是小朋友出來活動。
夏明橋的初始沙盤空無一物，在醫生的引導下，他放了許多玩具進去，家人、房子、小狗、汽車、花草樹木等等，建造出一個幸福家園，卻唯獨沒有他自己，和小朋友的畫一樣。
他說：“我希望沒有我，我不是我。”
醫生說：“你太聰明，也太清醒，甚至清醒到不願意讓自己清醒。”
他不這麽認為：“我只是逃避而已。”
漫山遍野的山毛櫸在暮秋的冷風中抖落一地黃葉，遠看一片稀疏的枝杈，倍顯淒涼。
聽鄰居說附近的山上有板栗，趙麒澤興致勃勃地拉著夏明橋去撿。他們在路上遇到一只懷孕的虎斑貓，瘸了一條後腿，拖著沈重的身子躲到石頭後面，警惕地觀察來人。
夏明橋身上帶著給狗狗們吃的雞胸肉幹，小心翼翼地在虎斑貓面前放了幾片。
“你小心它撓你。”趙麒澤半步不敢靠近，虎斑貓動一下他就退一步，連帶著守在近處保護他的趙麒風也變得一驚一乍。
等他們撿完板栗折返，虎斑貓已經不見蹤影，地上的食物一口沒碰。
夏明橋第二天早上又來一趟，發現肉幹被吃光了，但不清楚是不是虎斑貓所為。他買了些貓糧和罐頭，每天都過來投餵未知的生物，直到第四天，終於確認他沒有惡意的虎斑貓主動現身，放下了戒備，軟綿綿地沖他叫喚。
夏明橋讓兩只狗狗不要輕舉妄動，試探著伸出手，摸了摸虎斑貓有些粗硬的毛發。
虎斑貓朝他攤開了圓鼓鼓的肚皮。
天氣越來越冷，在野外出生的小貓，未必經受得住低溫。夏明橋思慮良久，把它送去了寵物醫院。
由於鮮少與外國人交流，夏明橋的英語運用能力依舊很差，聽不懂醫生在說什麽，用翻譯軟件交流同樣費勁，因為他打字很慢，容易讓人失去耐心。
他在給夏宛澄添麻煩和虎斑貓的就診問題之間選擇了後者。
近期夏明橋喜歡一大早獨自外出遛狗，夏宛澄雖然不放心，但也不好攔著他，只叮囑他不要走太遠，按時回家，務必帶好手機並保持暢通。
夏宛澄則每天坐在院裏看書，等夏明橋回來。她坐的位置視野正對大門，一有動靜就能立馬註意到。
夏明橋基本不會給她打電話，以至於她接到來電的時候，心裏難免會有些不安，“寶貝，怎麽了？”
夏明橋說：“媽媽，我在費恩寵物醫院，可以麻煩你過來一趟嗎？”
夏宛澄當即起身去拿車鑰匙，“好，是狗狗出什麽事了嗎？我馬上來，寶貝別怕。”
“狗狗沒事。”夏明橋勉強能聽懂幾個單詞，“我撿了一只貓，它好像要生了。”
虎斑貓的預產期大約在十五天後，它的左後肢骨折，幸好不算特別嚴重，孕期做手術有風險，醫生給它上了夾板。
夏明橋心系著它，“媽媽，我可以暫時收養它嗎？等它生了小貓，過完這個冬天再放它自由。”
問完卻又覺得不妥，因為趙麒澤怕貓，或許可以托付給寵物店。
“當然可以。”夏宛澄正愁有什麽辦法能讓他多出來活動，對此樂意至極，“那我們今天去買一些貓咪用品。”
夏明橋說：“還是算了，哥哥怕貓。”
“你哥哥是小時候被野貓抓傷，打疫苗太痛有陰影，性格溫馴的寵物貓他不怕。你有顧慮的話，我們先可以打電話問問他的意見。”夏宛澄理了理他被風吹亂的頭發，溫和地提供解決方案，“你剛才說等過完冬天再放它走，但對於貓咪來說，好不容易有了安穩的新家，還會願意去流浪嗎？你又舍得拋棄它嗎？我們也可以把它送去寵物店或者救濟中心等待領養，總之有好幾種方法能讓它免受流浪之苦，主要在於你如何選擇。”
“寶貝，你想帶它回家嗎？”
虎斑貓正在接受體外驅蟲，乖巧地任由醫生擺布，圓溜溜的眼睛一直註視著夏明橋，見他看過來還喵嗚一聲。
夏明橋說：“我想。”
數千公裏外，睡夢中的趙麒澤被專屬鈴聲吵醒。他腦袋發蒙，夢游似的接通電話：“餵？”
夏明橋呆了幾秒，“對不起，我忘了時差。”
“嗯？”趙麒澤掀開眼皮看時間，現在夏明橋那裏應該是早晨七點多，“沒關系，一大早就給我打電話，是想我了嗎？”
夏明橋沒跟他說過這麽親昵的話，一時接不上來。
趙麒澤琢磨了一下小朋友剛才的語調，意識到自己貌似認錯了人，頓時清醒百倍，“不是，我，我開玩笑的，也不是……啊！”
他猛地坐起來，把頭發揉得一團亂，“你，你能不能當做沒聽到？”
“嗯。”夏明橋自然地切換話題，“你還記得我們上周末去撿板栗遇到的貓嗎？”
“啊貓，貓，記得，我記得。”
“我想養它，可以嗎？”
“可以啊。”趙麒澤把玩趙麒風玩偶的耳朵，“它還懷了小貓，天氣冷了在野外大概率很難存活，你想養就養，怎麽還要問我？”
夏明橋說：“我怕你不喜歡。”
“你把它養乖一點，不會亂撓人，我就喜歡。”
夏明橋給新的家庭成員取名為福寶。
兩只狗狗對它非常感興趣，每天都守在福寶的房間門口，吐著舌頭趴在柵欄上往裏瞅，趕都趕不走。
福寶對其他人心存戒備，只樂意被夏明橋抱。它經常在夏明橋面前攤開剃了毛的肚皮，用尾巴催促他摸一摸裏面的五只小貓。
夏明橋上網學習了許多養貓常識和接生的註意事項，陸陸續續布置出一個舒適完備的產房。
這期間換小朋友出來過一次，察覺福寶似乎不太適應，夏明橋決定暫且讓他多休息一段時間。
趙麒澤生怕自己大驚小怪嚇到福寶，只敢遠遠地觀望，“預產期在下周，小貓們不會跟咱倆同一天生日吧？”
夏明橋給福寶餵營養片，吃下去就揉一揉腦袋給予誇獎，“有可能。”
他們今年依舊在國外過生日，家裏人自己慶祝，沒有外人在場，夏明橋會更自在一些。
福寶的預產期比推測早了兩天，白天也不見什麽征兆，幸好夏明橋半夜起來查看它的情況，及時發現異常。
夏明橋把福寶抱到產房，準備好接生工具，寸步不離。狗狗們也跟著緊張，在門外鬧騰不休，吵醒了趙庭榕。
“福寶要生了嗎？”趙庭榕睡眼惺忪，見這事態，快步回房間穿了件外套。
緊接著，夏宛澄也起來了，一樓的燈漸次亮起。她安撫著兩只躁動的狗狗，聽聞動靜的管家和家政都陸續醒來，加入陪產的隊伍之中。
五人兩狗嚴陣以待，夏明橋把室內燈光調暗，讓其他人別靠太近，免得福寶緊張。
前四只幼貓的出生非常順利，幼貓也很有活力，但最後一只可能是個頭太大，冒出一條尾巴後許久沒有動靜。
夏明橋查閱了大量資料，將各種突發狀況的理論知識在腦中演練了無數遍，此刻實踐起來也不手忙腳亂。他按壓福寶的肚子促進生產，發覺沒什麽用便直接上手拽，把窒息僵硬的幼貓抓出來。
“媽媽幫我照顧一下福寶，我來救小貓。”夏明橋頭腦冷靜，有條不紊地執行急救措施。
關鍵時刻的一分一秒都極其煎熬，溫水池裏的幼貓仍然毫無生息，大家都提著一口氣。夏明橋的額頭滲出一層細汗，嘴唇抿緊著，手上動作不停，持續給小貓做心肺覆蘇、擦拭口鼻。
不知過去多久，幼貓蜷曲的手腳終於有了微弱的反應。
眾人面露喜色，紛紛松一口氣：“動了動了！”
夏明橋的汗珠滴落下來，混進池子中，浸濕幼貓脆弱的軀體。幼貓張開嘴巴，在手指按壓下發出尖細的嚶嚀。
他仔細檢查幼貓的狀態，確認安全才將之擦幹了放進寵物氧艙，再看另外四只，已經擠到貓媽媽的肚皮上喝奶了。
“寶貝真的太棒了，臨危不亂。”夏宛澄由衷地長舒一口氣，伸手給他擦汗，摸到貼身睡衣領口，竟也被汗水浸得濡濕，“你出這麽多汗，快去換身衣服。”
夏明橋動了動嘴唇，發不出聲音。他摸了摸福寶的頭，挨個碰一碰四只幼貓，又去盯氧艙裏的小可憐。
趙庭榕說：“福寶這裏我們看著，不會有事的，你放……”
他驀地睜大雙眼，未盡之言堵住了咽喉，連呼吸都停滯。
一滴，兩滴，晶瑩的淚珠沿著夏明橋的臉頰滾落，慢慢墜連成串。他的眼睛如同源源不斷的泉眼，氧艙透出的暖光打在他臉上，迅速蔓延的淚痕宛若夕陽下閃爍著金光的湖面。
夏宛澄也看到了他的眼淚，呆滯了幾秒，隨即慌亂地連抽了數張紙巾，手伸出去卻又收回，無處安放，“寶貝，寶貝你……”
流進嘴角的眼淚鹹澀發苦，夏明橋後知後覺，自己擡手擦了一把。
是誰在哭呢？
是躲在被窩裏瑟瑟發抖的我，是在閔□□手裏苦苦掙紮的我，是跪在墳墓前偷偷祈求媽媽帶我走的我，是吃掉小狗的我，是泡在刺骨溪水中的我，是感受到愛的我、意識到過往何其悲哀的我，是被父母抱在懷裏的我，還是剛出生的我？
原來一直都是我。
幼貓細弱的叫聲在耳畔回蕩，掌心還殘留著它扭動身軀的觸感，脆弱、易逝的生命，那麽輕又那麽重，掙紮於生與死的交界。
夏明橋捧著它的生息，好像窺見了一縷曙光，刺破長途跋涉的黑暗。
當晚，他發起了高燒，連續幾日反反覆覆，昏迷不醒之際一直在流淚，呢喃著混亂的言語。
這種情況之下，誰都無心舉辦生日會，是夏明橋自己惦記著小朋友為趙麒澤準備了很久的生日禮物，半夜醒來的第一句話就是找趙麒澤。
“我在，我在這呢。”趙麒澤夜不能寐，就守著他發呆，“口渴不渴？我給你倒水。”
夏明橋還沒退燒，身體一陣陣發冷，頭痛欲裂，眼皮擡不起來。
“慢點喝，小心嗆到。”趙麒澤一手幫他托著後腦勺，一手拿著水杯。
“今天幾號？”
“11月24。”
夏明橋擡眼看他，“你的生日……對不起。”
趙麒澤輕輕點他的額頭，“說什麽胡話，生日不一定非要當天慶祝，等你好起來再補上也是一樣的。”
他彎起眼睛，神情柔和：“原來你大半夜叫我的名字，是惦記著這事呢。”
“嗯，他……”夏明橋停頓幾秒，改口道：“我給你準備了生日禮物。”
“那你得親手送給我。”
“好。”
“對了，媽媽讓我問你，今年的生日蠟燭要什麽數字？”
夏明橋緩慢地眨著眼睛，淚水逐漸滿溢，滑過太陽穴沒入發間。
趙麒澤抿緊嘴唇給他擦淚，安靜地等待答案。
夏明橋說：“二十。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）