反撲
關燈
小
中
大
反撲
“寶貝，吃飯了。”
昏暗的房間，遮光窗簾拉得嚴絲合縫，床頭小夜燈的光稍微被調亮一些。夏宛澄把移動餐桌挪到床邊，巴掌大的白瓷碗放上去，碗裏盛著軟爛的蔬菜肉糜粥。
被窩裏的人沒有反應。
夏宛澄的目光在枕頭附近搜尋，發現耳蝸和助聽器被放在角落裏。她沒去碰，而是輕輕拍了拍被子，繼而耐心地等待。
粥剛出鍋，放涼一些也好。
大約過了五分鐘，戴著蠶絲手套的手指探出來，去摸枕邊的耳蝸和助聽器，隨後把被子往下拉，露出一雙腫脹的眼睛。
夏宛澄笑容溫和，“起來吃點東西好不好？”
夏明橋盯著她看，像在認人，好半晌才低低地嗯了一聲，嗓子沙啞，“想洗手。”
“好。”夏宛澄先把他扶起來靠坐著，又把放洗手盆的桌子搭到床上。
夏明橋摘掉手套，將慘白的雙手浸入溫水中泡一泡。
夏宛澄幫他打洗手液，仔仔細細地揉搓每一根手指。夏明橋的指甲剪得很短，邊緣的傷口正在慢慢愈合。他之前洗手總是把甲溝摳得鮮血淋漓，被夏宛澄禁止自己洗手。
洗幹凈泡沫，再用毛巾擦幹，塗抹護手霜和藥膏，最後戴上手套。視線得以隔絕，夏明橋的註意力勉強從手上轉移。
面前水盆換成了粥碗，夏明橋拿起勺子。
“吹一吹，小心燙。”夏宛澄幫他理了理睡得亂糟糟的頭發，溫聲說著話：“明天天氣好，有太陽，我們去陽光房剪頭發好不好？”
夏明橋喜歡曬太陽，每到晴天才有精力下床。六七月份的雨季漫長，好在終於要結束了。
距離查詢高考成績那天已經過了一個月，夏明橋沒有填報志願，也沒去領取畢業證書，大部分時間都躺在床上昏昏欲睡。
他不想吃飯，身體迅速消瘦下去，這半年長的肉仿佛只是充進去的水，稍微有個缺口就全都流失了。
沒吃兩口，夏明橋就放下勺子，拿紙巾擦嘴。
夏宛澄哄道：“再吃一勺好嗎？不然等會兒吃藥會不舒服的。”
夏明橋沒吭聲，視線不知落在哪裏。
夏宛澄低頭給他拿藥，難掩痛苦地喘了口氣，擡頭時又恢覆如常。
他們看了許多名醫，做了數不清的檢查，住院半個多月，沒人救得了夏明橋。心病還需心藥醫，可夏明橋死死地封鎖住內心，連催眠治療都翹不開他的心門，真應了趙庭榕說過的那句話——無可救藥。
他的話越來越少，眼神越來越空洞，跟他說一句話要許久才有回應。不吃飯，不喝水，不理人，對他有吸引力的事情只有三件——洗手，泡澡，曬太陽。
但他洗手會傷害自己，泡澡會把頭也浸入水裏，只有曬太陽還算安全。
“哥哥明天到家。”夏宛澄讓他張嘴，確認藥有吞進去，“爸爸也休息，我們一起在院子裏散散步吧。”
夏林風的女兒薇然前天在國外辦生日會，趙麒澤飛過去慶祝，結束後又馬不停蹄地趕回來。他經常沒休息好，藏著很多心事，身上的孩子氣全然消失不見，明明還未成年，卻已經蛻變到可以讓親人依靠。
吃完藥，夏明橋又鉆回被窩，把耳蝸和助聽器摘下來放在枕邊。他嫌吵，一點細微的動靜都能讓他感到焦躁。雖然一直在睡覺，卻鮮少有睡著的時候。
第二天果真出了太陽，夏宛澄拉開一線窗簾，讓陽光照進來，吸引夏明橋的註意力。
夏明橋的眼睛略微浮現一點神采，願意下床了。他四肢無力，得坐輪椅才能出去。
夏季太陽毒辣，容易被曬傷，家裏新建的陽光房采用防紫外線隔熱玻璃，再遮上一層薄紗，能讓夏明橋安穩地享受陽光。
黑發一簇簇掉落，趙庭榕拿著梳子和剪刀，專心致志地給夏明橋理發。
兩只小狗趴在椅子附近，半瞇著眼一起曬太陽。
陸陸續續有人進來探望，但都默不作聲，怕夏明橋覺得吵，又鉆回房間裏去。
趙麒澤買了新款糖果回來，剝一顆給夏明橋吃，問他：“能嘗出是什麽味兒的嗎？”
夏明橋好一會兒才答：“甜的。”
“嗯，甜的。我買了一整罐，你想吃的時候就說。”趙麒澤撚起落在他臉上的兩截發絲，見他的眼珠子開始跟著手指轉，無奈一笑：“我錯了，馬上去洗手。”
夏明橋不喜歡別人碰他，碰了就得當著他的面洗手，或者戴手套。問他原因，他只說臟。
他說自己很臟，頻繁地洗澡、洗手，可無論如何都洗不幹凈，於是躲避一切能照出自己模樣的東西，鏡子、玻璃，以及別人的眼睛。
趙麒澤洗了手，“等傍晚涼快一點，我們去院子裏走一圈，好嗎？”
夏明橋沈默，眼皮垂下來。他不想做的事情，就用沈默來應對。
趙麒澤淡定地笑：“你不說話，我就當你同意了。”
大概是曬了太陽很舒服，夏明橋今天多喝了幾口粥，給他餵撕碎的雞腿肉也願意吃。他傍晚在院子裏散心，夏小滿和趙麒風興奮地來回撒歡，繞著輪椅轉圈。
夏小滿現在長得威風凜凜，立耳翹尾，四肢粗壯，毛發蓬松茂密，在陽光下黑得發亮。外表雖然成熟了，愛撒嬌賣萌的性子卻是一點沒變。
站立是要抱，打滾是要玩，翻肚皮是要摸，全程哼哼唧唧，可愛得要命。
夏明橋長久地註視它，又仰頭去看走在身邊的夏宛澄。
夏宛澄柔聲問：“累了嗎？”
“小滿，抱它。”
夏宛澄睜大雙眼，頓時欣喜得有些語無倫次，“好，好啊，我們抱小滿，讓小滿過來，它現在好重的，可能抱不動……”
趙麒澤抓住她的手，輕聲提醒：“慢慢說，太快了他會頭暈。”
小滿遠遠地聽到自己的名字，如離弦之箭飛奔而至，見夏明橋對自己招手，急剎車停頓了幾秒，隨即變得沈穩起來。它慢慢走近，用鼻子去蹭夏明橋的手指，一下，兩下，耳尖壓低，尾巴不由自主地開始搖擺，發出委屈的哼唧聲。
夏明橋說：“抱抱。”
輪椅的空間有限，趙庭榕把夏明橋抱到長椅上坐著，小滿趴在旁邊，狗腦袋埋進夏明橋的懷裏，愜意地動著耳朵。
夏明橋拍拍另一側，示意趙麒風也上來，左擁右抱。空氣有些悶熱，夕陽西下，晚霞顏色淺淡，像黑板上沒擦幹凈的粉筆灰。
晚上洗澡前，夏明橋突然說想照鏡子。
浴室裏的鏡子用黑布遮著，趙庭榕遲疑地揭開，聽到夏明橋問：“你能看見嗎？”
他太久沒說長句的話，咬字和腔調都很僵硬。
趙庭榕：“什麽？”
“一個小孩，穿著毛衣，渾身濕透，沾著爛泥，很臟。”
“沒有，我只看到一個穿著亞麻色睡衣，白白凈凈的男孩。”趙庭榕謹慎回答，又小心翼翼地問：“你說的小孩，是誰呢？”
夏明橋毫無血色的皮膚緊貼著骨頭，眼皮耷拉著，幾乎看不到眼白，“十一年前的冬天，溺水死掉的閔橋。”
十一年前的冬天，被閔□□用熱水燙傷的閔橋跑出家門，跳進後山的溪流中，被水淹死了。三天後醒來的閔橋是另外一個靈魂，他體會不到閔橋的喜怒哀樂，對所謂的家人也沒有感情。因此奶奶死的時候他沒哭，閔□□死的時候也沒哭。
他只是一個迷茫又冷漠的旁觀者，一張覆印了別人畫作的白紙。
鄒曉燕的死換來閔橋的生，閔橋的死換來他的生，人死不能覆生，這條命他即便不想要也還不回去，他不曾擁有真正的自我，便只能依附於閔橋的過往和身邊唯一的閔□□，將對方灌輸的觀念奉為人生信條——活著，活著贖罪。
可他有時候又不確定，閔橋是否真的已經死了。
“你說，”夏明橋的眼珠轉動，看著鏡子裏的趙庭榕，“這世上存在死而覆生嗎？”
一團寒氣從脊梁處炸開，趙庭榕被自己突然猛烈跳動的心臟震得頭腦發暈。他撐住洗漱臺，表面鎮定自若：“在現代的醫學認知中，人確定死亡之後不存在覆生的可能性。生命體征的消失不可逆轉，死去的人，只會在生者的記憶……或著臆想中長存。”
夏明橋在思考，一動不動地盯著他看。
氣氛僵持著，趙庭榕艱難地吞咽，“你……”
“你能聽見嗎？”夏明橋打斷他，明明是詢問卻不等答案，自顧接下去，“他在哭，哭得很傷心，嘴裏喊著疼，好疼，好想死，一會兒又說，不能死，我不能死。”
求生不得，求死不能。
“你說，他到底想要什麽？”
“你說，他是死而覆生，還是一直活著呢？”
“你說，我和他是同一個人嗎？你們要找的人，是他，還是我？”
浴缸裏的水放滿了，溢出來流得滿地都是，熱氣氤氳，鏡子蒙上一層水霧。
“你說，我能替他做決定嗎？”
躲在床底睡覺的小孩，踩著凳子學燒菜小孩，飯吃到一半被扔掉碗筷的小孩，沒有一件合身衣服的小孩，扛著比自己兩倍高的鋤頭下地的小孩，在墳塋前長跪不起的小孩……這樣遍體鱗傷的小孩，我有資格替他結束這一切嗎？
死亡會給他帶來什麽呢？他會更痛苦嗎？會哭著喊疼嗎？會一直磕頭認錯、哀求爸爸不要生氣嗎？
考上玢州大學，找一份好工作，賺很多很多的錢。什麽樣的工作才算好工作，多少錢才足夠多，失去了發號施令的爸爸，誰來給他界定終點？
趙庭榕的喉嚨仿佛被人死死扼住，發不出半點聲音，他怕自己答錯任何一個字，變成壓死駱駝的最後一根稻草。
夏明橋閉上眼睛，“抱歉，說了很多奇怪的話，您就當沒聽到吧。”
看護他泡完澡，趙庭榕緊急聯系心理醫生過來，夏明橋卻什麽都不肯再說，摘下耳蝸縮進被子裏。
一家人聚在房門口，憂心忡忡地等候結果。
“根據您描述的內容和他的日常表現來看，極有可能是人格分裂。但他防備心很重，拒絕交流，情況比較棘手。”醫生沈吟許久，補充道：“只能先配合藥物觀察，平時多和他說說話，迎合他的興趣愛好，或者……嘗試一下沙盤療法，我認識一位經驗豐富的治療師，可以介紹給您。”
這天半夜，夏明橋突然發起高燒，被緊急送往醫院。他病得更嚴重了，洗手、泡澡、曬太陽也不能讓他打起精神。他長時間昏睡，進食困難，多喝點水都要吐，幾乎快瘦成一具骷髏，只能在醫院靠營養液維持生命。
窗外的楓葉紅如烈火，病房裏開著暖氣恒溫，夏明橋的手腳總是那麽涼，需要經常用熱水袋捂一捂。雖然也請了護工照料，但夏宛澄幾乎事事親力親為，像照顧剛出生的嬰兒一樣精細。
可嬰兒尚能長大，是鮮活的生命，夏明橋卻在日漸枯萎，再充沛的養分對他來說也只是續命，而非促進成長。
為了方便洗漱，夏明橋的頭發剃得很短，洗臉的時候用溫水擦一擦就幹凈了。
夏宛澄幫他戴好帽子，柔聲說：“寶貝，今天你的朋友要來看你。程霖，你還記得他嗎？”
“他最近的狀態不太好，可能認不出來你，請不要介意。”趙麒澤帶領程霖穿過彌漫著消毒水氣味的走廊，停在一間病房前，拿起門口的消毒液給彼此噴一噴，再敲響房門。
“嗯，沒關系的。”程霖帶著口罩，呼吸時眼鏡會起霧。他抱緊臂彎裏的花束，在心裏斟酌等會兒見到夏明橋要說的話。
高考結束之後，夏明橋仿佛在一夜之間憑空蒸發，只聽說他扭傷了腳，來不了班級聚會和畢業典禮。可高考志願確認簽字時沒見到人，領取畢業證也沒見到人，發消息、打電話更是石沈大海，杳無音信。
學校公布雙一流大學錄取名單之時，通知同學們抽空回校拍一張大合照，錄像留念。夏明橋考取了玢州理工，程霖以為能見到他，結果依舊撲了一場空。
程霖也問過趙麒澤，得到的答覆是夏明橋在國外旅游時弄丟了手機，需等回國補辦電話卡之後才能有消息。
這個理由站不住腳，但趙麒澤回避他的疑問，堅持說讓他再等等，等夏明橋回國再聯系他。
這一等就等過了夏天。
九月份新生開學，程霖還專程跑了一趟玢州理工。他有一個在十六中的朋友恰巧和夏明橋同校同院系，從輔導員那裏得知夏明橋並沒有來報道。
最後一條線索也斷了，程霖又去聯系趙麒澤。他不明白自己為什麽要這麽執著，明明以前斷聯過的同學不在少數，自己與夏明橋也算不上多麽親近的朋友，想著幹脆就算了吧。
可每過一段時間，他就會想起和夏明橋一起賞梅的雪落之日，有時他早去幾分鐘，會看到夏明橋踩著他的腳印走來，像個蹣跚學步的孩童，每一步都慎之又慎。
還有那些營養豐富的“學費”。夏明橋的邊界感很強，講究禮尚往來，如果拒絕他的回饋，下一次他就會拒絕你的幫助。
程霖心想，或許自己尋找的只是一個理由，好比問題與答案，無論對錯，起碼要有。
趙麒澤終於松了口：[他生病了，不方便見客。]
[我去問問他，願不願意見你。]
又過去一個多月，趙麒澤才給他回覆。他們約在醫院門口會面，程霖差點沒認出眼前的人是趙麒澤。
身形消瘦了很多，氣質、言行舉止，與幾個月前相去甚遠。
思忖間，病房門打開來，滿頭白發的女人笑容疲倦而溫和，“是程霖同學嗎？快請進。”
趙麒澤介紹，“這是我媽媽，姓夏。”
程霖見過夏宛澄，沒想到短短幾個月，保養得宜的女人竟然蒼老成這副模樣。他掩住內心的驚愕，禮貌地打招呼：“阿姨好。”
“你好。聽說你在頌新讀大學是嗎？辛苦你跑這麽遠來探望小橋，先坐下來喝點水，我看看他醒了沒有。室內比較熱，你的外套脫了放沙發上就好。這裏有紙巾，你擦一擦眼鏡，都起霧了。”
病房布置是溫馨的暖色調，活動區域十分寬敞，擺著沙發、茶幾和電視，衣櫃旁邊放著輪椅和拐杖。廚房、衛生間、陽臺一應俱全，配備兩房，病床在大房間，小房間給陪護的家屬休息。
“他醒著。”夏宛澄轉出房間，笑容裏多了幾分喜色，“我跟他說過你要來，他在心裏記著呢。這是給他的花嗎？你可以帶進去，親自送給他。你感冒了嗎？不感冒的話摘了口罩也沒關系的。”
她絮絮叨叨，目光落向趙麒澤，“寶寶，爺爺奶奶他們快到了，去接一下。”
趙麒澤點頭：“好。”
程霖踏進那扇門，腳步頓住，世界轟然倒塌。此後的無數個日夜，他都在慶幸自己堅持找尋那個答案。
程霖對夏明橋的印象還停留在畢業前白白胖胖的樣子裏，他還想著和夏明橋分享自己的減肥心得，讓夏明橋不要浪費這一身好皮相，免得上了大學不討女孩子喜歡。
他仔細算了算，也才五個多月沒見。
“寶貝，你的朋友來看你了。”夏宛澄拉了張椅子靠近床邊，讓程霖過去坐，“小程，你和他說話的語速要慢一點……沒事的，來，擦一擦眼淚，他看到你哭會不高興的。”
程霖接過紙巾，哽咽著說：“不好意思，我……”
他擦幹眼淚，深呼吸努力地平覆情緒，走到夏明橋身邊，笑容比哭還難看，“明橋……好久不見。”
夏明橋陷在床鋪裏，皮膚蠟黃，瘦得脫相，渾濁的眼睛轉動，是呆滯又陌生地打量。
程霖還是崩潰了，哭得不能自已，分明是來探病的人，卻還要病人家屬反過來安慰他。
夏明橋不高興，閉上眼睛不理人了。
趙麒澤撓他的掌心，“別裝睡，要不要吃糖？”
夏明橋把眼睛睜開一條縫。
趙麒澤忍不住笑，去拿置物櫃裏的糖罐子，裏面裝滿了五顏六色的糖果，“想吃哪種口味就眨眼睛。”
夏明橋今天想吃藍莓味。
“你上次還嫌藍莓酸，現在又要它。”趙麒澤吐槽，剝開糖紙投餵，“酸嗎？”
夏明橋專心吃糖，沒理會他。
趙麒澤輕捏他的手指，不依不饒道：“酸不酸？我還沒吃過藍莓味的呢，這最後一顆都給你吃了，你得跟我說說是什麽味道。”
夏明橋看向糖罐，一眼就能看到好多深藍色外皮的糖。
趙麒澤面不改色：“那些都是葡萄味的。”
夏明橋其實看不太清，很好騙，終於擠出一節短促的氣音，“嗯。”
“嗯是什麽意思？聽不懂。太久不說話，語言能力會退化的，明天開始讓爸爸媽媽從頭教你學拼音。”
“……又閉眼睛，我等會兒就走了，你不抓緊時間多看我兩眼，到時候想我想得睡不著覺，我可不管你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“寶貝，吃飯了。”
昏暗的房間，遮光窗簾拉得嚴絲合縫，床頭小夜燈的光稍微被調亮一些。夏宛澄把移動餐桌挪到床邊，巴掌大的白瓷碗放上去，碗裏盛著軟爛的蔬菜肉糜粥。
被窩裏的人沒有反應。
夏宛澄的目光在枕頭附近搜尋，發現耳蝸和助聽器被放在角落裏。她沒去碰，而是輕輕拍了拍被子，繼而耐心地等待。
粥剛出鍋，放涼一些也好。
大約過了五分鐘，戴著蠶絲手套的手指探出來，去摸枕邊的耳蝸和助聽器，隨後把被子往下拉，露出一雙腫脹的眼睛。
夏宛澄笑容溫和，“起來吃點東西好不好？”
夏明橋盯著她看，像在認人，好半晌才低低地嗯了一聲，嗓子沙啞，“想洗手。”
“好。”夏宛澄先把他扶起來靠坐著，又把放洗手盆的桌子搭到床上。
夏明橋摘掉手套，將慘白的雙手浸入溫水中泡一泡。
夏宛澄幫他打洗手液，仔仔細細地揉搓每一根手指。夏明橋的指甲剪得很短，邊緣的傷口正在慢慢愈合。他之前洗手總是把甲溝摳得鮮血淋漓，被夏宛澄禁止自己洗手。
洗幹凈泡沫，再用毛巾擦幹，塗抹護手霜和藥膏，最後戴上手套。視線得以隔絕，夏明橋的註意力勉強從手上轉移。
面前水盆換成了粥碗，夏明橋拿起勺子。
“吹一吹，小心燙。”夏宛澄幫他理了理睡得亂糟糟的頭發，溫聲說著話：“明天天氣好，有太陽，我們去陽光房剪頭發好不好？”
夏明橋喜歡曬太陽，每到晴天才有精力下床。六七月份的雨季漫長，好在終於要結束了。
距離查詢高考成績那天已經過了一個月，夏明橋沒有填報志願，也沒去領取畢業證書，大部分時間都躺在床上昏昏欲睡。
他不想吃飯，身體迅速消瘦下去，這半年長的肉仿佛只是充進去的水，稍微有個缺口就全都流失了。
沒吃兩口，夏明橋就放下勺子，拿紙巾擦嘴。
夏宛澄哄道：“再吃一勺好嗎？不然等會兒吃藥會不舒服的。”
夏明橋沒吭聲，視線不知落在哪裏。
夏宛澄低頭給他拿藥，難掩痛苦地喘了口氣，擡頭時又恢覆如常。
他們看了許多名醫，做了數不清的檢查，住院半個多月，沒人救得了夏明橋。心病還需心藥醫，可夏明橋死死地封鎖住內心，連催眠治療都翹不開他的心門，真應了趙庭榕說過的那句話——無可救藥。
他的話越來越少，眼神越來越空洞，跟他說一句話要許久才有回應。不吃飯，不喝水，不理人，對他有吸引力的事情只有三件——洗手，泡澡，曬太陽。
但他洗手會傷害自己，泡澡會把頭也浸入水裏，只有曬太陽還算安全。
“哥哥明天到家。”夏宛澄讓他張嘴，確認藥有吞進去，“爸爸也休息，我們一起在院子裏散散步吧。”
夏林風的女兒薇然前天在國外辦生日會，趙麒澤飛過去慶祝，結束後又馬不停蹄地趕回來。他經常沒休息好，藏著很多心事，身上的孩子氣全然消失不見，明明還未成年，卻已經蛻變到可以讓親人依靠。
吃完藥，夏明橋又鉆回被窩，把耳蝸和助聽器摘下來放在枕邊。他嫌吵，一點細微的動靜都能讓他感到焦躁。雖然一直在睡覺，卻鮮少有睡著的時候。
第二天果真出了太陽，夏宛澄拉開一線窗簾，讓陽光照進來，吸引夏明橋的註意力。
夏明橋的眼睛略微浮現一點神采，願意下床了。他四肢無力，得坐輪椅才能出去。
夏季太陽毒辣，容易被曬傷，家裏新建的陽光房采用防紫外線隔熱玻璃，再遮上一層薄紗，能讓夏明橋安穩地享受陽光。
黑發一簇簇掉落，趙庭榕拿著梳子和剪刀，專心致志地給夏明橋理發。
兩只小狗趴在椅子附近，半瞇著眼一起曬太陽。
陸陸續續有人進來探望，但都默不作聲，怕夏明橋覺得吵，又鉆回房間裏去。
趙麒澤買了新款糖果回來，剝一顆給夏明橋吃，問他：“能嘗出是什麽味兒的嗎？”
夏明橋好一會兒才答：“甜的。”
“嗯，甜的。我買了一整罐，你想吃的時候就說。”趙麒澤撚起落在他臉上的兩截發絲，見他的眼珠子開始跟著手指轉，無奈一笑：“我錯了，馬上去洗手。”
夏明橋不喜歡別人碰他，碰了就得當著他的面洗手，或者戴手套。問他原因，他只說臟。
他說自己很臟，頻繁地洗澡、洗手，可無論如何都洗不幹凈，於是躲避一切能照出自己模樣的東西，鏡子、玻璃，以及別人的眼睛。
趙麒澤洗了手，“等傍晚涼快一點，我們去院子裏走一圈，好嗎？”
夏明橋沈默，眼皮垂下來。他不想做的事情，就用沈默來應對。
趙麒澤淡定地笑：“你不說話，我就當你同意了。”
大概是曬了太陽很舒服，夏明橋今天多喝了幾口粥，給他餵撕碎的雞腿肉也願意吃。他傍晚在院子裏散心，夏小滿和趙麒風興奮地來回撒歡，繞著輪椅轉圈。
夏小滿現在長得威風凜凜，立耳翹尾，四肢粗壯，毛發蓬松茂密，在陽光下黑得發亮。外表雖然成熟了，愛撒嬌賣萌的性子卻是一點沒變。
站立是要抱，打滾是要玩，翻肚皮是要摸，全程哼哼唧唧，可愛得要命。
夏明橋長久地註視它，又仰頭去看走在身邊的夏宛澄。
夏宛澄柔聲問：“累了嗎？”
“小滿，抱它。”
夏宛澄睜大雙眼，頓時欣喜得有些語無倫次，“好，好啊，我們抱小滿，讓小滿過來，它現在好重的，可能抱不動……”
趙麒澤抓住她的手，輕聲提醒：“慢慢說，太快了他會頭暈。”
小滿遠遠地聽到自己的名字，如離弦之箭飛奔而至，見夏明橋對自己招手，急剎車停頓了幾秒，隨即變得沈穩起來。它慢慢走近，用鼻子去蹭夏明橋的手指，一下，兩下，耳尖壓低，尾巴不由自主地開始搖擺，發出委屈的哼唧聲。
夏明橋說：“抱抱。”
輪椅的空間有限，趙庭榕把夏明橋抱到長椅上坐著，小滿趴在旁邊，狗腦袋埋進夏明橋的懷裏，愜意地動著耳朵。
夏明橋拍拍另一側，示意趙麒風也上來，左擁右抱。空氣有些悶熱，夕陽西下，晚霞顏色淺淡，像黑板上沒擦幹凈的粉筆灰。
晚上洗澡前，夏明橋突然說想照鏡子。
浴室裏的鏡子用黑布遮著，趙庭榕遲疑地揭開，聽到夏明橋問：“你能看見嗎？”
他太久沒說長句的話，咬字和腔調都很僵硬。
趙庭榕：“什麽？”
“一個小孩，穿著毛衣，渾身濕透，沾著爛泥，很臟。”
“沒有，我只看到一個穿著亞麻色睡衣，白白凈凈的男孩。”趙庭榕謹慎回答，又小心翼翼地問：“你說的小孩，是誰呢？”
夏明橋毫無血色的皮膚緊貼著骨頭，眼皮耷拉著，幾乎看不到眼白，“十一年前的冬天，溺水死掉的閔橋。”
十一年前的冬天，被閔□□用熱水燙傷的閔橋跑出家門，跳進後山的溪流中，被水淹死了。三天後醒來的閔橋是另外一個靈魂，他體會不到閔橋的喜怒哀樂，對所謂的家人也沒有感情。因此奶奶死的時候他沒哭，閔□□死的時候也沒哭。
他只是一個迷茫又冷漠的旁觀者，一張覆印了別人畫作的白紙。
鄒曉燕的死換來閔橋的生，閔橋的死換來他的生，人死不能覆生，這條命他即便不想要也還不回去，他不曾擁有真正的自我，便只能依附於閔橋的過往和身邊唯一的閔□□，將對方灌輸的觀念奉為人生信條——活著，活著贖罪。
可他有時候又不確定，閔橋是否真的已經死了。
“你說，”夏明橋的眼珠轉動，看著鏡子裏的趙庭榕，“這世上存在死而覆生嗎？”
一團寒氣從脊梁處炸開，趙庭榕被自己突然猛烈跳動的心臟震得頭腦發暈。他撐住洗漱臺，表面鎮定自若：“在現代的醫學認知中，人確定死亡之後不存在覆生的可能性。生命體征的消失不可逆轉，死去的人，只會在生者的記憶……或著臆想中長存。”
夏明橋在思考，一動不動地盯著他看。
氣氛僵持著，趙庭榕艱難地吞咽，“你……”
“你能聽見嗎？”夏明橋打斷他，明明是詢問卻不等答案，自顧接下去，“他在哭，哭得很傷心，嘴裏喊著疼，好疼，好想死，一會兒又說，不能死，我不能死。”
求生不得，求死不能。
“你說，他到底想要什麽？”
“你說，他是死而覆生，還是一直活著呢？”
“你說，我和他是同一個人嗎？你們要找的人，是他，還是我？”
浴缸裏的水放滿了，溢出來流得滿地都是，熱氣氤氳，鏡子蒙上一層水霧。
“你說，我能替他做決定嗎？”
躲在床底睡覺的小孩，踩著凳子學燒菜小孩，飯吃到一半被扔掉碗筷的小孩，沒有一件合身衣服的小孩，扛著比自己兩倍高的鋤頭下地的小孩，在墳塋前長跪不起的小孩……這樣遍體鱗傷的小孩，我有資格替他結束這一切嗎？
死亡會給他帶來什麽呢？他會更痛苦嗎？會哭著喊疼嗎？會一直磕頭認錯、哀求爸爸不要生氣嗎？
考上玢州大學，找一份好工作，賺很多很多的錢。什麽樣的工作才算好工作，多少錢才足夠多，失去了發號施令的爸爸，誰來給他界定終點？
趙庭榕的喉嚨仿佛被人死死扼住，發不出半點聲音，他怕自己答錯任何一個字，變成壓死駱駝的最後一根稻草。
夏明橋閉上眼睛，“抱歉，說了很多奇怪的話，您就當沒聽到吧。”
看護他泡完澡，趙庭榕緊急聯系心理醫生過來，夏明橋卻什麽都不肯再說，摘下耳蝸縮進被子裏。
一家人聚在房門口，憂心忡忡地等候結果。
“根據您描述的內容和他的日常表現來看，極有可能是人格分裂。但他防備心很重，拒絕交流，情況比較棘手。”醫生沈吟許久，補充道：“只能先配合藥物觀察，平時多和他說說話，迎合他的興趣愛好，或者……嘗試一下沙盤療法，我認識一位經驗豐富的治療師，可以介紹給您。”
這天半夜，夏明橋突然發起高燒，被緊急送往醫院。他病得更嚴重了，洗手、泡澡、曬太陽也不能讓他打起精神。他長時間昏睡，進食困難，多喝點水都要吐，幾乎快瘦成一具骷髏，只能在醫院靠營養液維持生命。
窗外的楓葉紅如烈火，病房裏開著暖氣恒溫，夏明橋的手腳總是那麽涼，需要經常用熱水袋捂一捂。雖然也請了護工照料，但夏宛澄幾乎事事親力親為，像照顧剛出生的嬰兒一樣精細。
可嬰兒尚能長大，是鮮活的生命，夏明橋卻在日漸枯萎，再充沛的養分對他來說也只是續命，而非促進成長。
為了方便洗漱，夏明橋的頭發剃得很短，洗臉的時候用溫水擦一擦就幹凈了。
夏宛澄幫他戴好帽子，柔聲說：“寶貝，今天你的朋友要來看你。程霖，你還記得他嗎？”
“他最近的狀態不太好，可能認不出來你，請不要介意。”趙麒澤帶領程霖穿過彌漫著消毒水氣味的走廊，停在一間病房前，拿起門口的消毒液給彼此噴一噴，再敲響房門。
“嗯，沒關系的。”程霖帶著口罩，呼吸時眼鏡會起霧。他抱緊臂彎裏的花束，在心裏斟酌等會兒見到夏明橋要說的話。
高考結束之後，夏明橋仿佛在一夜之間憑空蒸發，只聽說他扭傷了腳，來不了班級聚會和畢業典禮。可高考志願確認簽字時沒見到人，領取畢業證也沒見到人，發消息、打電話更是石沈大海，杳無音信。
學校公布雙一流大學錄取名單之時，通知同學們抽空回校拍一張大合照，錄像留念。夏明橋考取了玢州理工，程霖以為能見到他，結果依舊撲了一場空。
程霖也問過趙麒澤，得到的答覆是夏明橋在國外旅游時弄丟了手機，需等回國補辦電話卡之後才能有消息。
這個理由站不住腳，但趙麒澤回避他的疑問，堅持說讓他再等等，等夏明橋回國再聯系他。
這一等就等過了夏天。
九月份新生開學，程霖還專程跑了一趟玢州理工。他有一個在十六中的朋友恰巧和夏明橋同校同院系，從輔導員那裏得知夏明橋並沒有來報道。
最後一條線索也斷了，程霖又去聯系趙麒澤。他不明白自己為什麽要這麽執著，明明以前斷聯過的同學不在少數，自己與夏明橋也算不上多麽親近的朋友，想著幹脆就算了吧。
可每過一段時間，他就會想起和夏明橋一起賞梅的雪落之日，有時他早去幾分鐘，會看到夏明橋踩著他的腳印走來，像個蹣跚學步的孩童，每一步都慎之又慎。
還有那些營養豐富的“學費”。夏明橋的邊界感很強，講究禮尚往來，如果拒絕他的回饋，下一次他就會拒絕你的幫助。
程霖心想，或許自己尋找的只是一個理由，好比問題與答案，無論對錯，起碼要有。
趙麒澤終於松了口：[他生病了，不方便見客。]
[我去問問他，願不願意見你。]
又過去一個多月，趙麒澤才給他回覆。他們約在醫院門口會面，程霖差點沒認出眼前的人是趙麒澤。
身形消瘦了很多，氣質、言行舉止，與幾個月前相去甚遠。
思忖間，病房門打開來，滿頭白發的女人笑容疲倦而溫和，“是程霖同學嗎？快請進。”
趙麒澤介紹，“這是我媽媽，姓夏。”
程霖見過夏宛澄，沒想到短短幾個月，保養得宜的女人竟然蒼老成這副模樣。他掩住內心的驚愕，禮貌地打招呼：“阿姨好。”
“你好。聽說你在頌新讀大學是嗎？辛苦你跑這麽遠來探望小橋，先坐下來喝點水，我看看他醒了沒有。室內比較熱，你的外套脫了放沙發上就好。這裏有紙巾，你擦一擦眼鏡，都起霧了。”
病房布置是溫馨的暖色調，活動區域十分寬敞，擺著沙發、茶幾和電視，衣櫃旁邊放著輪椅和拐杖。廚房、衛生間、陽臺一應俱全，配備兩房，病床在大房間，小房間給陪護的家屬休息。
“他醒著。”夏宛澄轉出房間，笑容裏多了幾分喜色，“我跟他說過你要來，他在心裏記著呢。這是給他的花嗎？你可以帶進去，親自送給他。你感冒了嗎？不感冒的話摘了口罩也沒關系的。”
她絮絮叨叨，目光落向趙麒澤，“寶寶，爺爺奶奶他們快到了，去接一下。”
趙麒澤點頭：“好。”
程霖踏進那扇門，腳步頓住，世界轟然倒塌。此後的無數個日夜，他都在慶幸自己堅持找尋那個答案。
程霖對夏明橋的印象還停留在畢業前白白胖胖的樣子裏，他還想著和夏明橋分享自己的減肥心得，讓夏明橋不要浪費這一身好皮相，免得上了大學不討女孩子喜歡。
他仔細算了算，也才五個多月沒見。
“寶貝，你的朋友來看你了。”夏宛澄拉了張椅子靠近床邊，讓程霖過去坐，“小程，你和他說話的語速要慢一點……沒事的，來，擦一擦眼淚，他看到你哭會不高興的。”
程霖接過紙巾，哽咽著說：“不好意思，我……”
他擦幹眼淚，深呼吸努力地平覆情緒，走到夏明橋身邊，笑容比哭還難看，“明橋……好久不見。”
夏明橋陷在床鋪裏，皮膚蠟黃，瘦得脫相，渾濁的眼睛轉動，是呆滯又陌生地打量。
程霖還是崩潰了，哭得不能自已，分明是來探病的人，卻還要病人家屬反過來安慰他。
夏明橋不高興，閉上眼睛不理人了。
趙麒澤撓他的掌心，“別裝睡，要不要吃糖？”
夏明橋把眼睛睜開一條縫。
趙麒澤忍不住笑，去拿置物櫃裏的糖罐子，裏面裝滿了五顏六色的糖果，“想吃哪種口味就眨眼睛。”
夏明橋今天想吃藍莓味。
“你上次還嫌藍莓酸，現在又要它。”趙麒澤吐槽，剝開糖紙投餵，“酸嗎？”
夏明橋專心吃糖，沒理會他。
趙麒澤輕捏他的手指，不依不饒道：“酸不酸？我還沒吃過藍莓味的呢，這最後一顆都給你吃了，你得跟我說說是什麽味道。”
夏明橋看向糖罐，一眼就能看到好多深藍色外皮的糖。
趙麒澤面不改色：“那些都是葡萄味的。”
夏明橋其實看不太清，很好騙，終於擠出一節短促的氣音，“嗯。”
“嗯是什麽意思？聽不懂。太久不說話，語言能力會退化的，明天開始讓爸爸媽媽從頭教你學拼音。”
“……又閉眼睛，我等會兒就走了，你不抓緊時間多看我兩眼，到時候想我想得睡不著覺，我可不管你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）