靠近

周佑開始頻繁出現在店裏。

我總是先聽到風鈴的聲音，然後是帆布鞋底輕輕摩擦瓷磚的聲響——她走路很輕，像是怕驚擾什麽。不用擡頭，我就知道是她來了。她總挑傍晚來，那時店裏客人最少，玻璃門外的夕陽斜斜地照進來，把她的影子拉得很長。

"今天又要剪？"我放下剪刀，看著她把書包扔在沙發上。她的頭發比上次見面時長了一點，發尾微微翹起，像是不服帖的小動物尾巴，"上個月才修過。"

"分叉了。"她捏起一縷頭發給我看，眼睛彎成月牙，"而且右邊比左邊長。"她說著歪了歪頭，故意讓發絲垂下來，"你看，是不是？"

我知道她在說謊。周佑的頭發細軟，握在手裏像一捧涼滑的綢緞，帶著蜂花洗發水的味道。剪刀"哢嚓"合攏時，她突然縮了下脖子。

"疼？"我問。

"沒。"她的耳尖泛紅，"你呼吸掃到我脖子了。"

我這才意識到我們離得太近。消毒水的氣味裏混著她身上的鉛筆屑味道，像是美術教室黃昏時特有的氣息。我下意識後退半步，卻在鏡子裏看見她嘴角悄悄翹了起來。

後來她開始帶速寫本來。有時我正在給客人染發，一轉頭就看見她躲在雜志架後面畫畫。她總是盤腿坐在地上，速寫本擱在膝蓋上，畫兩筆就擡頭瞄我一眼，像只偷食的麻雀。被發現時，她會手忙腳亂地合上本子，虛張聲勢地喊："模特要收費的！"

有次我正給王阿姨燙頭發，卷發杠剛加熱到第三檔，突然聽見"沙沙"的鉛筆聲。轉頭就看見她蹲在角落，咬著筆桿皺眉。我走過去一看，本子上畫滿了我的側影——調染膏時微微抿起的嘴角，剪發時習慣性翹起的小指，還有給客人洗頭時，總是先試水溫的右手腕。

"你這是侵犯肖像權。"我故意板著臉。

她眨眨眼："那你去告我啊。"說著翻開新的一頁，當場又畫了起來。

某個雨夜打烊後，她突然從書包裏掏出一張對折的紙。雨點敲打著玻璃門，店裏只有我們兩個人。

"送你。"

紙上是用炭筆畫的我，系著圍裙站在鏡前，手裏舉著吹風機。我的頭發被畫成了流動的黑色河流，發梢纏繞著細碎的光點。角落裏寫著："頂尖發藝，2003.8.21，風速三檔的林師傅。"

"我值三檔風？"我忍不住笑出聲。

她的指尖點在畫中吹風機的按鈕上："你每次調風速都會多按兩下，像在確認什麽。"

我楞住了。這個連我自己都沒註意過的習慣。

九月的雨總下得突然。有天傍晚暴雨，她沖進店裏時劉海全貼在額頭上，懷裏卻緊緊護著畫板。"我們教授說..."她喘著氣把濕透的帆布包甩在沙發上，"下周要交二十張人物動態速寫。"

"所以？"

"所以..."她眨著濕漉漉的眼睛，"借你們儲藏室用用？"

儲藏室堆滿染發劑和毛巾，唯一能坐人的是角落的折疊椅。她趴在一箱倒膜膏上補畫，我端著水進來時，她正咬著橡皮擦發呆。

"趕作業？"我把水遞過去。

她接過杯子，指尖蹭到我的手背："我們教授說，畫人像要抓住'決定性瞬間'。"她突然翻開畫板，"猜我畫什麽？"

紙上是一幅《理發師十誡》，每條都離譜又可愛：

剪刀永遠比男朋友可靠

吹風機三檔風速哲學

客人說"稍微修一下"時立刻提高警惕...

第七條被橡皮擦塗改了三次，最後定稿成："7. 林芮皺眉時，左邊眉毛比右邊高0.3厘米。"

"這是學術觀察。"她一本正經地說，眼睛亮得驚人。

我伸手想拿畫板，她突然抓住我的手腕。儲藏室太窄，我跌坐在染發劑箱上，她的膝蓋抵進我雙腿之間。蜂花洗發水的味道撲面而來。

"你睫毛沾到東西了。"她輕聲說，呼吸掃過我的臉頰。

我知道這是個謊言——我們用的明明是同一款睫毛膏。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）