第24章
關燈
小
中
大
第24章
陸清遠往後很長時間裏都在後悔自己那天多跟老師多聊了會兒。
要不是晚了那二十分鐘,就不會出岔子。
陳安楠被抱起來的時候，整整有幾十秒的時間，眼神都是空洞的,圓圓的眼睛渙散著,像是傻掉了。
耳邊炸開混沌的聲音,他隱隱約約聽見哥哥在叫他。
“陳安楠、陳安楠？陳安楠……”
隨後他漆黑的瞳孔慢慢聚焦，逐漸倒映出周圍事物的影子,以及哥哥的模樣。
陸清遠臉上一點顏色沒有，甚至有點冷得泛白，他有將近十來秒的時間，手指都在不明顯的發抖,他胸腔壓著口氣，使得他呼吸每一次都是渾濁、沈重的。
陳安楠狼狽地趴在哥哥身上,以為自己在做夢，直到陸清遠伸手掰著他的臉,急切的檢查,他才恍惚回神。
方才的倔強與忍耐霎時間煙消雲散，他又變回那個委委屈屈的小孩子。
陳安楠紅著眼圈，想叫哥哥,可一開口，就只剩下牙齒咯噠咯噠碰撞在一起的聲音，他情緒起伏太嚴重,根本克制不了生理性的反應，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
陸清遠什麽話都沒有說,沈默著把陳安楠抱出這條小道，然後把自己身上的外套解下來，圍在陳安楠的身上,兜住了陳安楠的半張臉，以及他的耳朵。
這個夏天很熱，陳安楠的臉和鼻尖都曬得通紅，陸清遠用手腕給小孩擦掉眼淚，聲音十分冷靜又克制：“陳安楠你在這裏等我，什麽都別管，也別跟陌生人說話，就在這乖乖等我回來接你，知道了嗎？”
他說完，就從書包側面抽出保溫杯，獨自走回那條小巷子。
那幾個男孩把他圍成一團，陸清遠眼中的惡意如同實質，憤怒燒成一把火，瘋狂叫囂，沖淡了理智。
還不等對方開口，他擡手就狠狠甩下去，鋼制的保溫杯咚地一聲砸在男孩的腦袋上，巷子裏頓時響起撕心裂肺的嚎叫。
僅僅一下，男孩被砸得額頭汩汩淌血，痛苦地捂住腦袋嚎叫起來。
陸清遠雖然看著清瘦，但十分有勁，胳膊上還有層結實的肌肉，之前陸文淵笑他，說這些都是抱弟弟抱出來的。
他下手快準狠，旁邊的跟班們一下子全傻眼了，說到底都是群小孩子，誰也沒想過會這樣。
男孩鬼哭狼嚎，陸清遠把他一巴掌扇倒在地上，從沒這麽冷靜過，他全身血液都在洶湧的逆流而上，嘴巴裏的話卻無比平靜，帶著駭人的威懾力，字句清晰：
“你打他的？”他死死按著男孩腦袋，另一只拳頭擂鼓般地砸下來，“你是不是有病？！”
被打的男孩塊頭壯實，這會兒卻根本掙紮不開，他怒氣飛竄，一瞬就紅了眼，死死咬著牙，像失去理智的野豹，嘶吼著，用指甲瘋狂剮摳陸清遠臉上的肉，把臟話潑水似的嘩嘩往外倒。
陸清遠臉被抓破了也不松手，他眼裏陰鷙很深，手背上青筋突現，死死掐住男孩的脖子：“誰他媽叫你碰他的？！你看不見他那麽小？！”
“你動他哪兒了？！說話！”
有那麽幾秒，他是真想把這小男孩掐死的，他感覺到自己收緊的手指已經碰到對方的骨頭，那手臂上暴起的青筋昭示著他的歇斯底裏。
男孩的臉很快變成青紫色，眼睛朝上翻，眼見再打下去要出事，幾個小孩趕緊撲上來拉他，還有一個怕真鬧出人命，溜出去叫人了。
須臾，兩個大人沖進巷子裏，渾厚的嗓音喝道：“誒！你們這群小孩要死嗎！哪個學校的！”
群毆和校園暴力這種事，放在任何地方，一旦被通知學校和家長，不用想都知道後果有多嚴重，遑論他們還穿著校服，幾個小孩登時嚇得鳥獸作散。
陸清遠是被大人們用勁扯開的，那男孩終於吊上來一口氣，捂著胸口猛烈咳嗽，大人們罵了幾句，看倒地上的受傷嚴重，就趕緊送醫院去了。
等陳安楠再見到哥哥的時候，天色已經很晚了，傾壓下來的鴉青色裏，殘留著一抹黯淡的藍。
這一年的夏天，南京熱得怪氣，陳安楠明明不冷，可牙齒還是不斷咯噠咯噠地響。
他已經不哭了，只是臉上的淚沒幹，眼皮也腫的厲害，陸清遠給他擦臉，他時不時的抽搭兩下。
陸清遠揉他腦袋，說：“沒事了沒事了，我們回家。”
陳安楠卻說：“我聽見有人在叫我……哥哥，有人在叫我……”
陸清遠聽他這麽說，蹲身拉著他的手：“是我在叫你，你仔細聽，是哥哥的聲音。”
陳安楠紅著眼圈看他，看哥哥的臉在路燈下有深淺不一的血痕。
陳安楠不再說話，陸清遠把他背起來，他就安靜地趴在哥哥背上，哥哥手臂上掛著書包，兩只手托住他的膝彎，把他朝上顛了兩下，胳膊上青筋猙獰地繃著。
從學校去醫院的距離，陳安楠始終沒再說一句話，他像是沒有回魂，眼皮耷拉著，嘴巴裏只剩個喘氣音，安靜地近乎駭人。
陸清遠先給他做了全身檢查，沒顧得上自己，儀器來來回回的推動，報告單一張接著一張，陳安楠呆呆地坐在哥哥膝蓋上，很乖。
眼淚已經幹了，臉上的皮膚卻都繃著，像傷口收緊時的緊繃感。
再三確認過沒檢查出什麽毛病以後，陸清遠還是不放心的找到急診室的醫生問：“您再給看看可以嗎？我弟弟一直打顫是怎麽回事？”
醫生說可能是受驚，叫小朋友回去睡一覺就好了。
陸清遠只能又背著陳安楠回家，鬧了這麽大的事，他也沒來得及給陸文淵打電話。
晚上夜市多，每條街上都有此起彼伏的吆喝聲，陸清遠路過一家小吃攤的時候，突然問：“你想不想吃東西？”
攤子是主賣梅花糕的，也有車輪餅和雞蛋回鹵幹，都是平時陳安楠愛吃的。
陳安楠這會兒不說餓，也不說不餓，他就那麽趴在哥哥的背上，歪著腦袋。
陸清遠背著他繼續向前走，陳安楠眼睛眨了一下，忽然擡手指向左邊，低低地說：“棉花糖。”
陸清遠原以為他叫得是小狗，但順著看去，原來是一輛二八大杠上綁著根木棍停在前頭，插滿了糖葫蘆，旁邊還有臺大口深鍋不斷攪動著，把那些細細碎碎的彩屑卷成蓬蓬的棉花糖。
陳安楠從哥哥的身上蹭下來，盯著棉花糖看。
陸清遠給他買了兩支，看色彩鮮艷的，膨脹地像雲朵一樣的棉花糖遮住了陳安楠的整張臉。
陳安楠慢慢吃著，陸清遠近乎能看清那些食物是怎麽通過他的細脖子吞咽下去的，他就這麽看著，心裏忽然變得悶而沈重，像是被什麽東西塞滿了，漲起來，漲地發酸，酸到鼻腔。
陳安楠因為這件事變得怪裏怪氣，他前所未有的安靜比哭泣或鬧情緒更讓人擔心。
陸文淵送他去檢查了好幾次，可孩子太小，CT做多了也不好，做到後面醫生就不同意再送進去了，鼓樓醫院和兒童醫院都跑了很多回，也沒看出個所以然，醫生最後建議去看心理科，搞不好是自閉癥。
陸文淵取報告單的時候接到通電話，他看了眼陸清遠，又走遠幾步才接著說。
下午的兒童醫院人很多，病孩子都被家長抱在臂彎裏，哭鬧不停，這顯得陳安楠特別乖，他布娃娃似的趴在哥哥肩上，軟綿綿的，只是一雙大眼睛因不聚焦顯得空洞。
陸清遠揉他的頭發，陳安楠用手碰碰哥哥臉上的傷口，只是輕輕碰了下就收回來了。
陸清遠握住他的小手，貼在自己臉上，拍了兩下說：“沒事兒，你看，不疼的。”
陸文淵還在和學校的領導通電話，他疼孩子疼到了骨子裏，陸清遠從小就是被他捧在手心裏長大的，也只有在開玩笑的時候才拍過他的屁股。
而陳安楠更不用說了，現在都不知道是不是心理上出現問題，這叫陸文淵的心都疼壞了。
陸文淵扶額，盡量用和氣而冷靜的語氣說訴求：“我不同意和解，如果對方只有賠禮道歉，那我會找律師上訴，並且把這件事在金陵晚報上刊登。”
上報紙意味著學校的名譽會受損，兩頭都在逼，讓學校也很為難。
這件事的起因過程，陸清遠說得很清楚，警察調取監控也查明了，幾個鬧事的婦女看到監控視頻，心裏惶惶，思來想去覺得對自己兒子不利，是他們有錯在先，叫學校處分了不好看。
畢竟馬上六年級畢業要上初中，要是成績手冊上記了一筆叫初中老師看了也不好。
幾個人找學校商討起來，說：“要賠償精神損失費的話，你們盡管報個數，還有你們家小孩檢查的費用，我們這裏也給一並報掉，小兄弟你看怎麽樣？畢竟我兒子也叫你們打了，腦袋都開瓢唻！”
陸文淵不要錢，這件事也沒得商量，他吃了秤砣鐵了心的要學校開除那幾個涉事的小孩。
如果這件事鬧得太大，都要從重處罰的話，那陸清遠必然也會受到處分，這對他的升學是不利的，那所附中是南京市頂好的學校，不接受學生有任何的汙點。
教導主任還想從中調和，但陸文淵執意要求按照校規來處理。這個年紀幹這種喪心病狂的爛事，以後還不知道要成什麽樣人。
對方家長不能理解這種行為，一聽要開除自己兒子，氣得暴跳如雷：“頂犯嫌的！大不了我們一拍兩散，我叫你家這個小赤佬也去吃牢飯！”
陸文淵冷眼嗤之以鼻。
這件事最終還是沒能調解下來，沒過多久，每個人的處分都下來了，那個主動找事的領頭被開除學籍，剩下幾個幫襯的被重點記過，停學在家反思，陸清遠也沒能逃掉。
其他家長們聽說這件事，都不敢再叫自家小孩跟那群壞小孩一起玩了，即使重回學校，他們也會被孤立，最後不知道怎麽的，那幾個鬧事的同學，在陸文淵的私下處理後，竟然全都搬離了本市。
事情轉眼過去大半月，陸文淵給兩個孩子都請了長假，自己在家照看，九月一過，十月來臨，可陳安楠的病情並沒有任何好轉，他還是習慣傻乎乎地發呆。
班主任組織了小朋友們來看他，一大堆高矮不平的蘿蔔頭們圍著陳安楠，噓寒問暖，關懷他。
小朋友們的共情能力通常很強，有幾個小孩甚至細細的抽泣起來，謝溪哭得尤其傷心，一把鼻涕一把淚的給陳安楠道歉，說自己那天不應該留他一個人在學校的，都是自己的錯。
陳安楠拍拍好朋友的肩膀，細聲安慰：“別難過，不怪你的。”
謝溪哭得更傷心了。
這天，小孩子們都盡心盡力的安撫陳安楠，想要逗他開心。
但陳安楠的情緒依舊沒有因為這些安慰好起來，他把自己的心思藏得這樣密實，誰也找不到縫隙。
日子雖然到了秋天，但這座城市的暑氣還沒消退，仍舊燠熱，蚊蟲很多，晚上，陸清遠點了盤蚊香，打著蒲扇給他扇風。
涼風徐徐，臺燈被撳滅，陳安楠兩只手攥著毯子邊兒，安安靜靜。
過了一會兒，陸清遠突然聽見耳邊有窸窸窣窣的聲音，類似細微的，低小的小動物聲音。他手上的動作緩緩停住，外頭的月光灑進來，照出盤旋的灰塵。
陸清遠借光，看見陳安楠在輕輕戰栗。
“怎麽了？”陸清遠問。
眼淚泅進毯子裏，陳安楠的聲音很小，壓抑著顫巍巍的字音，聽起來太過可憐：“哥哥，我沒有媽媽了……”
陸清遠一時間啞然。
他就是個石頭鑄成的心，此刻也要在這句話裏敗下陣來，像是枚細小卻鋒利的銀針，戳進了他心窩最軟的那處。
他在這幾瞬間似乎又重拾出媽媽離開時的倉皇與不安。
那種綿長的疼痛逼得人走投無路，以至於他無所適從，只能在月色裏，看著陳安楠把自己縮成小小的一團，躲在旁人看不見的地方。
“我知道撒謊是不對的，媽媽總是這樣告訴我，”陳安楠的聲音低低的，捎著鼻音，“可是……我也不想撒謊的呀，我也想有爸爸媽媽……”
陳安楠從出生起就沒有見過爸爸。
他甚至構想不出來父親應該是什麽樣子，他從不敢提，因為媽媽會偷偷傷心。
小時候他想，爸爸應該是鄰居伯伯那樣的，會把好吃的好玩的都留給他，後來，他又想，爸爸應該是陸文淵那樣的，無限寬容，無限接納。
他耽溺在自己的幻想裏，把小小的幻想告訴每個同學，再被無情的戳破。
“說謊有時候不是都錯的。”陸清遠伸手給他擦眼淚，那被眼淚潤濕的長睫就在他掌心裏顫啊顫的。
“你爸爸媽媽只是在看不見的地方陪著你，你這樣，他們也會難過。”
哥哥的話很溫柔，陳安楠的眼皮實在兜不住那麽多淚，眼一眨，全淌下來了，陸清遠能感受到眼淚透過衣服帶來的溫熱和濕潤。
“可是我一點不想要這樣的陪著呀……”陳安楠委屈的說，“我真的真的很想要爸爸媽媽……我都沒見過爸爸，我只是想見見他們……我不想做沒見過爸爸的小孩……”
他這樣的可憐，讓陸清遠在這淒惶裏說不出別的話來。
陸清遠摸他汗濕的發，沈默半晌，說：“他們說的不對。你是有爸爸的小孩，你是我的弟弟，所以陸文淵也是你的爸爸。”
陳安楠終於抑制不住的哭出聲，起初是微弱的低泣，到後來變作控制不住的哽咽，這是陸清遠第一次看他這樣哭。
不像平時的短暫可控，臉上糊滿眼淚，哭了很久很久。
陸清遠邊拍邊哄，十月的晚風帶來入秋的涼意，也沖淡了夜裏的黏膩。
後來，陳安楠哭累了，窩在哥哥懷裏，暗啞地說：“哥哥對不起，都是我害你的努力白費了……”
眼淚又滑下來，他輕輕說：“要是沒有我就好了……”
他的話以一種並不尖銳的方式，觸在陸清遠的心尖。
盡管他和陸文淵都竭盡所能的對他好，盡管陳安楠在他們的滋養下看似活潑又開朗，但陸清遠卻能夠深切的感知到，這個小孩子的不安和惶恐。
他太害怕被拋棄了，他的安全感好像只建立在無窮盡的愛上。
陳安楠的世界很小很小，小到沒有門，裏面只裝著哥哥和叔叔。
陸清遠心裏五味雜陳，他在這短暫的夜晚生出點同命相連的孤獨感，於是，他青澀又稚嫩地想——
他要給陳安楠很多很多的愛，這輩子花也花不完的愛。
陸清遠摸著小弟弟滿臉的淚，說：“不要說對不起，我本來就沒有很想去那所學校……太遠了，每天都要早起一個小時，你受得了？”
不給陳安楠接話的機會，他又說：“就算你受得了，我也受不了。”再往後，也不知道該說些什麽。
這晚，陳安楠是趴在哥哥懷裏睡著的，陸清遠聽著他細小的呼吸漸漸變得平緩，覺得這一覺睡得比平時都要漫長。
上午醒來的時候，倆個人身上都是貼在一塊的汗，陳安楠應該是哭累了，睡得很沈，眼皮到現在還腫腫的。
陸清遠躡手躡腳地拿毛巾沾水，給小孩子耐心地擦拭掉汗，陳安楠的長睫不明顯的抖動，不知道在做什麽夢。
陸文淵準備來叫他們出門，乍一看又嚇了一大跳。
等陸清遠解釋完，他嘆息著說：“哭出來就好，不哭我怕他憋壞了。”
陸文淵怕陳安楠真得了什麽自閉癥，打算帶他們去見一位老心理醫生的，這老醫生年歲高，曾經是解.放.軍東部戰區的軍醫，早就不出診了，陸文淵找了好一通關系，才約到見面。
老醫生年輕的時候經歷多，老了就喜歡恬靜淡然的日子，跑鄉下去頤養天年去了。
陸文淵買了當天的車票，枕木震顫著，在火車拉出的長鳴聲裏，滑入陌生的縣城。
異鄉的天空對著人直逼下來，車早早減速，緩慢地借著餘力劃入站內，風夾雜著石油味卷過大半個站臺。
鄉下天氣涼，陳安楠穿了件厚外套，脖子上圍著媽媽最初織得毛線圍巾，那圍巾時間久了，有幾處手工縫補過的痕跡，繡著卡通小狗，都是陸文淵的針線。
陸文淵帶著倆小孩輾轉不少路，才找到地方。
老醫生住的地方是個小型農村四合院，院子裏種著棵石榴樹，滾圓的小石榴爆出道口子，墜著小枝，軟塌塌地壓在土墻邊。
陳安楠被叔叔抱著，伸手去夠。
老醫生從屋子裏出來，他皮肉幹枯，眼睛已經不大清明了，但精神矍鑠，風霜經久融在他的眉宇，襯得人儼然端肅起來。
他先取來聽診器，要給小孩聽心跳，陳安楠看著那雙形容枯槁的手伸過來，立刻不安分的扭動。
老醫生叫他別亂動。
小朋友對陌生的環境本就戒備，眼前老人的樣子又讓他感到害怕，陳安楠完全聽不進去，害怕地把臉埋在叔叔肩上，只露出雙眼睛，不肯給對方看。
陸文淵拍拍他的背，想安慰，還沒開口，老醫生卻摘了顆又圓又滾的石榴，在他面前晃了晃，問：“喜不喜歡這個？”
陳安楠目光轉動，果然擡手，接過那顆石榴。
陸文淵把他抱到樹下的木頭凳子上，老醫生焐熱了聽診器，探進陳安楠的心口，隔著薄薄的毛線衣，聽了會兒心跳，說：“這個小朋友身體沒什麽大問題。”
陸文淵說：“之前在市醫院也看過了，不是身體問題，是心理問題，醫生說是自閉癥，您能給看看嗎？”
老醫生卻搖頭：“不是自閉癥。”他放下聽診器，又去屋子裏拎了只鳥籠子出來。
畫眉鳥在籠子裏一飲一啄，陳安楠的註意力立馬就被轉走了，他試探地伸出一只手指頭，穿過籠子縫隙輕輕地扶摸小鳥。
“你看，得病的小孩子是不會對外界事物有情緒反應的。”老醫生說，“他這個是情緒積壓導致的短暫性恐慌，還不到封閉的程度。”
“要不要緊？”陸清遠趕緊問。
“不要緊，有情緒很正常，”老醫生說，“哭過嗎？小孩子放聲哭一場就好了。”
“昨天晚上哭過。”陸清遠看陳安楠老老實實的坐在板凳上，籠子裏的畫眉鳥跳到他手指頭上，細小的爪子穩穩扒住他的手指側邊，低頭輕啄幾下。
陳安楠在這不痛不癢的感覺裏，舒服地瞇起眼。
老醫生溫和的把手搭在他的發頂上：“小朋友，你害怕嗎？”
老人的手掌寬厚粗糲，厚厚的繭泛著黃，摸在頭上卻是幹燥溫暖的。
陳安楠仰起臉，看了他好一會，然後搖搖頭。
老醫生笑起來，揉摸著陳安楠的頭發，語氣很輕松：“小家夥，你是幸運的，你的爸爸和哥哥都很愛你。”
陳安楠眨巴著眼睛，糾正：“那個是叔叔。”
“哦——是叔叔，”老醫生拉長尾音，布滿滄桑的臉因爽朗的笑意而變得柔和，“叔叔也好，爸爸也好，他對你的愛總歸是不會錯的，我能看出來，你也能感受到的是不是？”
不然，誰會這麽大老遠特意跑一趟呢？
陳安楠遲鈍了會，重重點頭。
陸文淵和陸清遠懸了快一個月的心總算在這笑聲裏穩穩落地。
老醫生似是感慨，說：“這都是緣分，小朋友啊，你以後的路還很長，可得好好珍惜著啰！”
陳安楠的情緒似乎也被這笑給感染，跟著咧嘴笑，陸清遠安心地把他抱起來，他就趴在哥哥的肩頭，小手把那只石榴托舉起來。
他也很愛他們，真的真的很愛。
陳安楠在一片黃昏的暖光裏，露出了這些天來最快樂的笑。
笑容被窗外成片的樹影打散，等火車再次駛入隧道，直照眼皮的日光被擋去，玻璃窗上又重新映出陳安楠漂亮稚氣的面孔。
穿過隧道，遠方熟悉的青碧色天空下，是連綿不絕的南方景致。
陳安楠重新回到學校，不過這次，有哥哥陪著他。
陸清遠每天都把他送進教室裏的位置上，他來得更加頻繁，幾乎每節下課都會在陳安楠的教室門口等他，給他打水或是陪他上廁所。
中午去食堂吃飯的時候，他也會主動端著餐盤坐到陳安楠旁邊，不和自己的班級一起，他依舊會幫陳安楠把不愛吃的菜挑出來，換成愛吃排骨。
陸清遠私下跟老師溝通過，在陳安楠放學後把他接到自己的教室，讓他坐在自己旁邊，一起上最後一節課。
陳安楠聽不懂高年級的課程，時常撐著腦袋發呆，像株小蘑菇，突兀，卻很招人喜歡。
久而久之，二年級的小朋友都知道陳安楠有個很疼愛他的哥哥，六年級的同學起先笑得不行，還會開玩笑，說陸清遠怎麽跟個小爸爸似的。
陸清遠並不答話。後來，他們也都覺得陸清遠這個小弟弟實在是太可愛了，小小一個，總是黏在哥哥身後，跟雪團子似的，每回遇到，還會投餵點零嘴。
陳安楠仰著腦袋說謝謝，他們捏捏他的臉，陳安楠就會流露出乖萌的委屈。
這一年的冬天，陸文淵從外地出差回來，給陳安楠帶了嶄新的正版全套史努比家族，看小孩子高興得不行，晚上摟著他的脖子膩歪好久，對著陸文淵輕輕低低地叫了聲“拔牙”。
陸文淵當時沒聽明白說得什麽，直到某天夜裏，陳安楠趴在他身上睡得起起伏伏，嘴裏不清不楚的念叨著“拔牙拔牙”，他才猛地反應過來，原來陳安楠說得是“爸呀”。
這簡單的兩個字，和陸文淵平緩的心跳聲重疊，一點點滲入到胸腔，化開了經年累月的風塵，只剩下柔情萬千。
日子流轉真的很快，陳安楠在新的一年裏來迎來9歲。
陸清遠第一次見他的時候也是這般大。
好像這個歲數註定是不美好的年數，從三月開始，一個奇怪的名詞闖入大家的視野——SARS，非典型性肺炎。
其實這個事情最早是從去年廣州開始的，但忙於生計的老百姓們壓根就不會把這種事情放在心上，認為就像流行感冒那樣，總有病毒高發季，生活還得照舊，不會為此就停駐下來，家長裏短才是他們的世界中心。
陸文淵聽到消息的時候，正在給學生看論文，不知道怎麽回事，心裏隱隱覺得不大舒服。
隨著四月到來，電視機裏主持人四平八穩的聲音播報著，北京正式宣布中國首例非典病例，從這天起，這個並不引人註意的病毒，以一種驚人的恐怖方式，在所有人的生活裏掀起了滔天駭浪。
超市門口的牌子上總掛著“白醋已到貨”的字樣，藥店裏的板藍根一再擡價。
街道、商場、辦公樓，到處都充斥著消毒水的味道，學校最後直接宣布了停課封校。
日子一下好像陷入了泥潭裏，行得緩慢艱澀。
陸文淵每天都會讓倆崽子做好防護處理，通風口拿毛巾堵上，連來他們家做活的阿姨，都會被陸文淵塞好些口罩和免洗洗手液，要求她每天必須用紫外線消毒燈照射一遍房間各處，以防萬一。
盡管他已經做得很小心翼翼了，可還是沒有想到，這道驚雷仍會砸在他們家頭上，而最先出事的，竟然是陸清遠。
陸清遠身體素質一向蠻好的，在陸文淵的印象裏，他生病的次數屈指可數。
那天晚上，倆小孩洗漱完就上床睡覺了，明明睡前還好端端的，等陸文淵再來看的時候，起先聽見了幾聲咳嗽。
這個時期，再尋常不過的感冒也會叫人過度擔心，陸文淵趕緊開燈查看，見陸清遠臉漲得通紅，緊閉著眼，眉毛擰成一團，費勁地吐出呼吸。
他伸手一摸，腦子瞬間轟地一聲巨響——
陸清遠發燒了。
陳安楠還毫無知覺的拱在哥哥旁邊，肉乎乎的小腿搭在他身上，黏黏糊糊的說夢話。
陸文淵什麽都沒多說，只是把睡在沙發上的阿姨叫來照看陳安楠，這阿姨因為自家小區被隔離，回不去，這幾天都暫住在他們家。
陸文淵火急火燎的開車，帶陸清遠去醫院。
陸清遠微弱的的睜眼，窗外夜色飛速倒退，他什麽都看不清，因為他的頭臉都被包得極其嚴實。
陸文淵一邊開車一邊跟他說：“你覺得哪裏不舒服？”
陸清遠說不出話，這會兒坐著呼吸不通暢，渾身肌肉也泛著酸疼，反胃的感覺一直頂到嗓子眼，消不下去。
他沿途吐了幾回，胃裏還是難受，胃酸燒得食道都疼，顯得他臉色更難看了，過了會，他啞著嗓子問：“我是不是給感染了？”
陸文淵沒說話，他又問：“那你和陳安楠怎麽辦？”
陸文淵終於輕輕拍他的背，以一種極其輕松哄小孩的口吻說：“沒事兒，還沒給醫生看呢，你別瞎想，有爸在你怕什麽？”
醫院隔離區戒備森嚴，到處都濕漉漉的，消毒水的氣味刺得人鼻腔難受，地面上隨處可見“小心地滑”的標志牌。
陸文淵領著兒子，跟急診醫生說明情況後，父子倆立馬就被轉走了。
這醫院一待就是一整晚，陳安楠白天睡醒，習慣性想把腿搭人家身上，這回卻搭了個空，當即睡意就減少大半，懵懵地坐起來。
哥哥的位置竟然是空的。
家裏來來回回找了個遍，都沒找見人，這下，陳安楠的天先塌了。
陸清遠在醫院掛完水，天色已大亮，陸文淵守在旁邊整夜沒合眼，打了幾個哈欠，護士走過來拔針說：“回去註意飲食，吃點清淡的，這個節骨眼再發燒可是要被抓去隔離的。”
陸清遠是因急性腸胃炎引起的發燒，幸虧看他們的醫生經驗老道，沒把他們先隔離。
從醫院出來的路上，陸清遠忽然問：“爸爸你跟陳安楠說了嗎？”
“……”陸文淵深深看了兒子一眼，一拍腦袋說：“這回是真的大事不好了！”
陳安楠此刻正扒在窗戶上抹眼淚，阿姨在後面為難地哄他，說：“哎呦乖乖別哭了，眼睛都腫成桃子了，再哭就不漂亮了。”
陳安楠恍若未聞，踩著小板凳，扒著窗戶，眼睛一個勁往樓下瞅，看看叔叔他們回來沒有。
以至於陸文淵一進門，阿姨就跟見到救命稻草似的，抓著他說：“哎呦，你家這個這真是難哄啊……”
陸文淵低低笑說：“是有點。”
陳安楠看見哥哥回來了，趕緊從椅子上蹦下來，哼唧唧地貼過來：“怎麽了呀……哥哥你怎麽了呀？”
“小毛病，”陸清遠摸摸他的發旋，把他拎起來，說，“別蹭了，才從醫院回來，臟。”
陳安楠抽抽搭搭地不松手，哭得好不可憐，陸文淵讓他倆趕緊去消個毒然後過來吃飯，吃飽了才有力氣繼續哭。
阿姨去廚房裏端綠豆粥和蒸包子，還不忘倒苦水：“找不到哥哥就坐在這一直哭，我沒辦法只好跟他說，你倆昨晚上去醫院看病了，這下好了，哭得更厲害了，說什麽也不聽了……都怪我這張老嘴不會說話，瞧給孩子嚇得。”
嚇是真嚇得不輕，陳安楠因為哥哥生病的事情擔驚受怕起來，覺也不好好睡，每天沒事就拿手摸摸哥哥肚子，趴上面聽一會，再小心翼翼地問：“你還難受嗎？還想吐嗎？”
又說：“你要是難受就跟我說，我在旁邊陪著你呢。”
陸清遠無語地說：“……你當我懷孕嗎？”
陳安楠窘窘地張張嘴，“啊”了聲，他是真的很擔心哥哥，生病是件很可怕的事，這幾天電視上總在放哪裏哪裏死了人，他很害怕。
以至於第二天早上，陸清遠一睜眼，對上的先是陳安楠的大眼睛，圓溜溜地瞅著他，也沒個聲響，屁股撅老高，跟小貓伸懶腰似的。
陸清遠凝定片刻，問：“……你在幹嗎？”
陳安楠頓時驚喜，天真地說：“聽聽你還有沒有呼吸。”
“……”陸清遠伸手把小孩撥到旁邊，無奈地說：“腸胃炎死不了人的。”
陳安楠拍拍自己的心口：“那就好那就好。”
陸清遠身體恢覆的很快，也壓根不需要什麽精細的照顧，不過陸文淵還是按照醫生囑咐的食譜，讓阿姨每天給他輪著做。
陳安楠就更不得了了，這小孩的照顧對陸清遠來說是一種折磨，即使說了很多遍自己沒事，他還是堅持要照顧哥哥。
他每天都樂忠於在睡覺前，給陸清遠蓋上自己焐熱過的小毯子，然而他的毯子真的很小，總是顧頭顧不了尾，顧尾又蓋不著頭。
陸清遠大多時候得自己再拉一床被子過來，然後陳安楠就會鉆到他的被窩裏，用微乎其微的聲音，哄他：“別怕，我會一直陪著你的，等我長大了，我就照顧你一輩子好嗎？”
他說得太認真，陸清遠也不好再講什麽，只能任由他跟小大人似的輕拍自己，最後把自己先拍睡著了，熟悉的氣息帶來溫熱的柔軟，拱衛在陸清遠周身。
事情轉眼過去一個半月，本以為這小崽子總算是不執著照顧人了，但是那天，陸清遠還是收到了一份意外的禮物。
一只大禮物盒子擺在客廳，裏面擺放著各種顏色的千紙鶴，竟然有整整一千只！
陸清遠詫異地問：“這是從哪裏弄來的？”
陳安楠高興地說：“好看吧？我折的，阿姨告訴我，只要折滿一千只，就可以跟山神許願啦！”
陸清遠怔怔問：“你要許什麽願望？”
陳安楠認真又虔誠地雙手合十，朝天許願：“我希望哥哥永遠快樂，健康，幸福。拜托山神伯伯啦！拜托拜托，讓哥哥快點好起來吧！”
再簡單不過的話，陸清遠從很多地方都聽到過，但從沒有一刻能夠像現在這樣被撼動，陳安楠在他的心裏，像小樓上悄然爬出的藤蔓，在沒人註意到的地方，已經占據出一席之地。
陸清遠說不出話，他盯著那些千紙鶴看了很久很久，他聽見寂靜裏，自己悶悶的心跳聲，含混著一點點心軟和愛意，分不清孰輕孰重些。
但是陸清遠知道，從這一刻起，他想把全世界最好的都給他。
那天，陸文淵看到這麽多千紙鶴，笑地合不上嘴，說：“你倆這樣顯得我像多餘的。”
然後花了幾天時間，幫他們把這些千紙鶴用針線和小珠子串起來，當成門簾。
日子一天天的消磨過去，梧桐大道上重新連起片遮天蔽日的蔥郁，世界在大家看不見的地方滿目瘡痍，緩慢愈合著傷口。
這個季節充斥著悲傷，人走了一撥又一撥，可總歸還是會有新生命誕生於此。
像是世界烙下的一塊瘡疤，斑駁而突兀，卻又充滿了新鮮血液。
六月的時候，班主任寫了封推薦信上去，陸清遠最終還是被那所重點初中錄取了，陳安楠爬上三年級，他還是那個極度依賴哥哥，又嬌嗔的小朋友。
不過，陳安楠沒有像想象中的那樣被提前一小時薅起來，因為陸清遠通常會在起床以後，先輕手輕腳地給他擦臉擦手，換上要穿的衣服，再把被子被他掖好。
洗手池上永遠都會放著擠好的牙膏，和溫度適宜的漱口水，早飯也都是按照他的胃口適量盛的，將將好，不會剩也不會少。
陳安楠在細膩的照顧下，坐上了歲月的小船，搖搖晃晃，卻也安穩牢靠。
這期間，陸文淵帶著他們搬過一次家，現在，他們家落座在臨近玄武湖的獨棟小洋樓裏，每天推開窗，風卷過大半個湖面刮來湖水的腥氣，濕漉漉的。
棉花糖有了自己單獨的小窩，但還是會習慣性地趴在小主人的床腳睡覺。
再後來，陸清遠以中考第一的成績進了市級重點高中，他的優秀依舊令人艷羨。
風從窗戶裏吹進來，吹得墻上那面鏡子微微晃起來，把陳安楠照得像是水裏的倒影，水波晃去了他的稚嫩與童真，隱隱化出點未開的青澀。
等風過，鏡子重新凝定下來，鏡中人的眉眼已經不覆過去那般幼態，卻依舊是出挑的好看，圓圓的眼睛笑起來時會彎出柔軟的小弧度，或許是因為樂器學得久了，融了藝術氣息在裏面，他的昳麗下又催生出幾分不明顯的憂郁。
這叫陳安楠剛進初中就受到了廣泛的關註。
不過短短一年，他就成了年級裏，乃至是全校公認的漂亮笨蛋。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陸清遠往後很長時間裏都在後悔自己那天多跟老師多聊了會兒。
要不是晚了那二十分鐘,就不會出岔子。
陳安楠被抱起來的時候，整整有幾十秒的時間，眼神都是空洞的,圓圓的眼睛渙散著,像是傻掉了。
耳邊炸開混沌的聲音,他隱隱約約聽見哥哥在叫他。
“陳安楠、陳安楠？陳安楠……”
隨後他漆黑的瞳孔慢慢聚焦，逐漸倒映出周圍事物的影子,以及哥哥的模樣。
陸清遠臉上一點顏色沒有，甚至有點冷得泛白，他有將近十來秒的時間，手指都在不明顯的發抖,他胸腔壓著口氣，使得他呼吸每一次都是渾濁、沈重的。
陳安楠狼狽地趴在哥哥身上,以為自己在做夢，直到陸清遠伸手掰著他的臉,急切的檢查,他才恍惚回神。
方才的倔強與忍耐霎時間煙消雲散，他又變回那個委委屈屈的小孩子。
陳安楠紅著眼圈，想叫哥哥,可一開口，就只剩下牙齒咯噠咯噠碰撞在一起的聲音，他情緒起伏太嚴重,根本克制不了生理性的反應，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
陸清遠什麽話都沒有說,沈默著把陳安楠抱出這條小道，然後把自己身上的外套解下來，圍在陳安楠的身上,兜住了陳安楠的半張臉，以及他的耳朵。
這個夏天很熱，陳安楠的臉和鼻尖都曬得通紅，陸清遠用手腕給小孩擦掉眼淚，聲音十分冷靜又克制：“陳安楠你在這裏等我，什麽都別管，也別跟陌生人說話，就在這乖乖等我回來接你，知道了嗎？”
他說完，就從書包側面抽出保溫杯，獨自走回那條小巷子。
那幾個男孩把他圍成一團，陸清遠眼中的惡意如同實質，憤怒燒成一把火，瘋狂叫囂，沖淡了理智。
還不等對方開口，他擡手就狠狠甩下去，鋼制的保溫杯咚地一聲砸在男孩的腦袋上，巷子裏頓時響起撕心裂肺的嚎叫。
僅僅一下，男孩被砸得額頭汩汩淌血，痛苦地捂住腦袋嚎叫起來。
陸清遠雖然看著清瘦，但十分有勁，胳膊上還有層結實的肌肉，之前陸文淵笑他，說這些都是抱弟弟抱出來的。
他下手快準狠，旁邊的跟班們一下子全傻眼了，說到底都是群小孩子，誰也沒想過會這樣。
男孩鬼哭狼嚎，陸清遠把他一巴掌扇倒在地上，從沒這麽冷靜過，他全身血液都在洶湧的逆流而上，嘴巴裏的話卻無比平靜，帶著駭人的威懾力，字句清晰：
“你打他的？”他死死按著男孩腦袋，另一只拳頭擂鼓般地砸下來，“你是不是有病？！”
被打的男孩塊頭壯實，這會兒卻根本掙紮不開，他怒氣飛竄，一瞬就紅了眼，死死咬著牙，像失去理智的野豹，嘶吼著，用指甲瘋狂剮摳陸清遠臉上的肉，把臟話潑水似的嘩嘩往外倒。
陸清遠臉被抓破了也不松手，他眼裏陰鷙很深，手背上青筋突現，死死掐住男孩的脖子：“誰他媽叫你碰他的？！你看不見他那麽小？！”
“你動他哪兒了？！說話！”
有那麽幾秒，他是真想把這小男孩掐死的，他感覺到自己收緊的手指已經碰到對方的骨頭，那手臂上暴起的青筋昭示著他的歇斯底裏。
男孩的臉很快變成青紫色，眼睛朝上翻，眼見再打下去要出事，幾個小孩趕緊撲上來拉他，還有一個怕真鬧出人命，溜出去叫人了。
須臾，兩個大人沖進巷子裏，渾厚的嗓音喝道：“誒！你們這群小孩要死嗎！哪個學校的！”
群毆和校園暴力這種事，放在任何地方，一旦被通知學校和家長，不用想都知道後果有多嚴重，遑論他們還穿著校服，幾個小孩登時嚇得鳥獸作散。
陸清遠是被大人們用勁扯開的，那男孩終於吊上來一口氣，捂著胸口猛烈咳嗽，大人們罵了幾句，看倒地上的受傷嚴重，就趕緊送醫院去了。
等陳安楠再見到哥哥的時候，天色已經很晚了，傾壓下來的鴉青色裏，殘留著一抹黯淡的藍。
這一年的夏天，南京熱得怪氣，陳安楠明明不冷，可牙齒還是不斷咯噠咯噠地響。
他已經不哭了，只是臉上的淚沒幹，眼皮也腫的厲害，陸清遠給他擦臉，他時不時的抽搭兩下。
陸清遠揉他腦袋，說：“沒事了沒事了，我們回家。”
陳安楠卻說：“我聽見有人在叫我……哥哥，有人在叫我……”
陸清遠聽他這麽說，蹲身拉著他的手：“是我在叫你，你仔細聽，是哥哥的聲音。”
陳安楠紅著眼圈看他，看哥哥的臉在路燈下有深淺不一的血痕。
陳安楠不再說話，陸清遠把他背起來，他就安靜地趴在哥哥背上，哥哥手臂上掛著書包，兩只手托住他的膝彎，把他朝上顛了兩下，胳膊上青筋猙獰地繃著。
從學校去醫院的距離，陳安楠始終沒再說一句話，他像是沒有回魂，眼皮耷拉著，嘴巴裏只剩個喘氣音，安靜地近乎駭人。
陸清遠先給他做了全身檢查，沒顧得上自己，儀器來來回回的推動，報告單一張接著一張，陳安楠呆呆地坐在哥哥膝蓋上，很乖。
眼淚已經幹了，臉上的皮膚卻都繃著，像傷口收緊時的緊繃感。
再三確認過沒檢查出什麽毛病以後，陸清遠還是不放心的找到急診室的醫生問：“您再給看看可以嗎？我弟弟一直打顫是怎麽回事？”
醫生說可能是受驚，叫小朋友回去睡一覺就好了。
陸清遠只能又背著陳安楠回家，鬧了這麽大的事，他也沒來得及給陸文淵打電話。
晚上夜市多，每條街上都有此起彼伏的吆喝聲，陸清遠路過一家小吃攤的時候，突然問：“你想不想吃東西？”
攤子是主賣梅花糕的，也有車輪餅和雞蛋回鹵幹，都是平時陳安楠愛吃的。
陳安楠這會兒不說餓，也不說不餓，他就那麽趴在哥哥的背上，歪著腦袋。
陸清遠背著他繼續向前走，陳安楠眼睛眨了一下，忽然擡手指向左邊，低低地說：“棉花糖。”
陸清遠原以為他叫得是小狗，但順著看去，原來是一輛二八大杠上綁著根木棍停在前頭，插滿了糖葫蘆，旁邊還有臺大口深鍋不斷攪動著，把那些細細碎碎的彩屑卷成蓬蓬的棉花糖。
陳安楠從哥哥的身上蹭下來，盯著棉花糖看。
陸清遠給他買了兩支，看色彩鮮艷的，膨脹地像雲朵一樣的棉花糖遮住了陳安楠的整張臉。
陳安楠慢慢吃著，陸清遠近乎能看清那些食物是怎麽通過他的細脖子吞咽下去的，他就這麽看著，心裏忽然變得悶而沈重，像是被什麽東西塞滿了，漲起來，漲地發酸，酸到鼻腔。
陳安楠因為這件事變得怪裏怪氣，他前所未有的安靜比哭泣或鬧情緒更讓人擔心。
陸文淵送他去檢查了好幾次，可孩子太小，CT做多了也不好，做到後面醫生就不同意再送進去了，鼓樓醫院和兒童醫院都跑了很多回，也沒看出個所以然，醫生最後建議去看心理科，搞不好是自閉癥。
陸文淵取報告單的時候接到通電話，他看了眼陸清遠，又走遠幾步才接著說。
下午的兒童醫院人很多，病孩子都被家長抱在臂彎裏，哭鬧不停，這顯得陳安楠特別乖，他布娃娃似的趴在哥哥肩上，軟綿綿的，只是一雙大眼睛因不聚焦顯得空洞。
陸清遠揉他的頭發，陳安楠用手碰碰哥哥臉上的傷口，只是輕輕碰了下就收回來了。
陸清遠握住他的小手，貼在自己臉上，拍了兩下說：“沒事兒，你看，不疼的。”
陸文淵還在和學校的領導通電話，他疼孩子疼到了骨子裏，陸清遠從小就是被他捧在手心裏長大的，也只有在開玩笑的時候才拍過他的屁股。
而陳安楠更不用說了，現在都不知道是不是心理上出現問題，這叫陸文淵的心都疼壞了。
陸文淵扶額，盡量用和氣而冷靜的語氣說訴求：“我不同意和解，如果對方只有賠禮道歉，那我會找律師上訴，並且把這件事在金陵晚報上刊登。”
上報紙意味著學校的名譽會受損，兩頭都在逼，讓學校也很為難。
這件事的起因過程，陸清遠說得很清楚，警察調取監控也查明了，幾個鬧事的婦女看到監控視頻，心裏惶惶，思來想去覺得對自己兒子不利，是他們有錯在先，叫學校處分了不好看。
畢竟馬上六年級畢業要上初中，要是成績手冊上記了一筆叫初中老師看了也不好。
幾個人找學校商討起來，說：“要賠償精神損失費的話，你們盡管報個數，還有你們家小孩檢查的費用，我們這裏也給一並報掉，小兄弟你看怎麽樣？畢竟我兒子也叫你們打了，腦袋都開瓢唻！”
陸文淵不要錢，這件事也沒得商量，他吃了秤砣鐵了心的要學校開除那幾個涉事的小孩。
如果這件事鬧得太大，都要從重處罰的話，那陸清遠必然也會受到處分，這對他的升學是不利的，那所附中是南京市頂好的學校，不接受學生有任何的汙點。
教導主任還想從中調和，但陸文淵執意要求按照校規來處理。這個年紀幹這種喪心病狂的爛事，以後還不知道要成什麽樣人。
對方家長不能理解這種行為，一聽要開除自己兒子，氣得暴跳如雷：“頂犯嫌的！大不了我們一拍兩散，我叫你家這個小赤佬也去吃牢飯！”
陸文淵冷眼嗤之以鼻。
這件事最終還是沒能調解下來，沒過多久，每個人的處分都下來了，那個主動找事的領頭被開除學籍，剩下幾個幫襯的被重點記過，停學在家反思，陸清遠也沒能逃掉。
其他家長們聽說這件事，都不敢再叫自家小孩跟那群壞小孩一起玩了，即使重回學校，他們也會被孤立，最後不知道怎麽的，那幾個鬧事的同學，在陸文淵的私下處理後，竟然全都搬離了本市。
事情轉眼過去大半月，陸文淵給兩個孩子都請了長假，自己在家照看，九月一過，十月來臨，可陳安楠的病情並沒有任何好轉，他還是習慣傻乎乎地發呆。
班主任組織了小朋友們來看他，一大堆高矮不平的蘿蔔頭們圍著陳安楠，噓寒問暖，關懷他。
小朋友們的共情能力通常很強，有幾個小孩甚至細細的抽泣起來，謝溪哭得尤其傷心，一把鼻涕一把淚的給陳安楠道歉，說自己那天不應該留他一個人在學校的，都是自己的錯。
陳安楠拍拍好朋友的肩膀，細聲安慰：“別難過，不怪你的。”
謝溪哭得更傷心了。
這天，小孩子們都盡心盡力的安撫陳安楠，想要逗他開心。
但陳安楠的情緒依舊沒有因為這些安慰好起來，他把自己的心思藏得這樣密實，誰也找不到縫隙。
日子雖然到了秋天，但這座城市的暑氣還沒消退，仍舊燠熱，蚊蟲很多，晚上，陸清遠點了盤蚊香，打著蒲扇給他扇風。
涼風徐徐，臺燈被撳滅，陳安楠兩只手攥著毯子邊兒，安安靜靜。
過了一會兒，陸清遠突然聽見耳邊有窸窸窣窣的聲音，類似細微的，低小的小動物聲音。他手上的動作緩緩停住，外頭的月光灑進來，照出盤旋的灰塵。
陸清遠借光，看見陳安楠在輕輕戰栗。
“怎麽了？”陸清遠問。
眼淚泅進毯子裏，陳安楠的聲音很小，壓抑著顫巍巍的字音，聽起來太過可憐：“哥哥，我沒有媽媽了……”
陸清遠一時間啞然。
他就是個石頭鑄成的心，此刻也要在這句話裏敗下陣來，像是枚細小卻鋒利的銀針，戳進了他心窩最軟的那處。
他在這幾瞬間似乎又重拾出媽媽離開時的倉皇與不安。
那種綿長的疼痛逼得人走投無路，以至於他無所適從，只能在月色裏，看著陳安楠把自己縮成小小的一團，躲在旁人看不見的地方。
“我知道撒謊是不對的，媽媽總是這樣告訴我，”陳安楠的聲音低低的，捎著鼻音，“可是……我也不想撒謊的呀，我也想有爸爸媽媽……”
陳安楠從出生起就沒有見過爸爸。
他甚至構想不出來父親應該是什麽樣子，他從不敢提，因為媽媽會偷偷傷心。
小時候他想，爸爸應該是鄰居伯伯那樣的，會把好吃的好玩的都留給他，後來，他又想，爸爸應該是陸文淵那樣的，無限寬容，無限接納。
他耽溺在自己的幻想裏，把小小的幻想告訴每個同學，再被無情的戳破。
“說謊有時候不是都錯的。”陸清遠伸手給他擦眼淚，那被眼淚潤濕的長睫就在他掌心裏顫啊顫的。
“你爸爸媽媽只是在看不見的地方陪著你，你這樣，他們也會難過。”
哥哥的話很溫柔，陳安楠的眼皮實在兜不住那麽多淚，眼一眨，全淌下來了，陸清遠能感受到眼淚透過衣服帶來的溫熱和濕潤。
“可是我一點不想要這樣的陪著呀……”陳安楠委屈的說，“我真的真的很想要爸爸媽媽……我都沒見過爸爸，我只是想見見他們……我不想做沒見過爸爸的小孩……”
他這樣的可憐，讓陸清遠在這淒惶裏說不出別的話來。
陸清遠摸他汗濕的發，沈默半晌，說：“他們說的不對。你是有爸爸的小孩，你是我的弟弟，所以陸文淵也是你的爸爸。”
陳安楠終於抑制不住的哭出聲，起初是微弱的低泣，到後來變作控制不住的哽咽，這是陸清遠第一次看他這樣哭。
不像平時的短暫可控，臉上糊滿眼淚，哭了很久很久。
陸清遠邊拍邊哄，十月的晚風帶來入秋的涼意，也沖淡了夜裏的黏膩。
後來，陳安楠哭累了，窩在哥哥懷裏，暗啞地說：“哥哥對不起，都是我害你的努力白費了……”
眼淚又滑下來，他輕輕說：“要是沒有我就好了……”
他的話以一種並不尖銳的方式，觸在陸清遠的心尖。
盡管他和陸文淵都竭盡所能的對他好，盡管陳安楠在他們的滋養下看似活潑又開朗，但陸清遠卻能夠深切的感知到，這個小孩子的不安和惶恐。
他太害怕被拋棄了，他的安全感好像只建立在無窮盡的愛上。
陳安楠的世界很小很小，小到沒有門，裏面只裝著哥哥和叔叔。
陸清遠心裏五味雜陳，他在這短暫的夜晚生出點同命相連的孤獨感，於是，他青澀又稚嫩地想——
他要給陳安楠很多很多的愛，這輩子花也花不完的愛。
陸清遠摸著小弟弟滿臉的淚，說：“不要說對不起，我本來就沒有很想去那所學校……太遠了，每天都要早起一個小時，你受得了？”
不給陳安楠接話的機會，他又說：“就算你受得了，我也受不了。”再往後，也不知道該說些什麽。
這晚，陳安楠是趴在哥哥懷裏睡著的，陸清遠聽著他細小的呼吸漸漸變得平緩，覺得這一覺睡得比平時都要漫長。
上午醒來的時候，倆個人身上都是貼在一塊的汗，陳安楠應該是哭累了，睡得很沈，眼皮到現在還腫腫的。
陸清遠躡手躡腳地拿毛巾沾水，給小孩子耐心地擦拭掉汗，陳安楠的長睫不明顯的抖動，不知道在做什麽夢。
陸文淵準備來叫他們出門，乍一看又嚇了一大跳。
等陸清遠解釋完，他嘆息著說：“哭出來就好，不哭我怕他憋壞了。”
陸文淵怕陳安楠真得了什麽自閉癥，打算帶他們去見一位老心理醫生的，這老醫生年歲高，曾經是解.放.軍東部戰區的軍醫，早就不出診了，陸文淵找了好一通關系，才約到見面。
老醫生年輕的時候經歷多，老了就喜歡恬靜淡然的日子，跑鄉下去頤養天年去了。
陸文淵買了當天的車票，枕木震顫著，在火車拉出的長鳴聲裏，滑入陌生的縣城。
異鄉的天空對著人直逼下來，車早早減速，緩慢地借著餘力劃入站內，風夾雜著石油味卷過大半個站臺。
鄉下天氣涼，陳安楠穿了件厚外套，脖子上圍著媽媽最初織得毛線圍巾，那圍巾時間久了，有幾處手工縫補過的痕跡，繡著卡通小狗，都是陸文淵的針線。
陸文淵帶著倆小孩輾轉不少路，才找到地方。
老醫生住的地方是個小型農村四合院，院子裏種著棵石榴樹，滾圓的小石榴爆出道口子，墜著小枝，軟塌塌地壓在土墻邊。
陳安楠被叔叔抱著，伸手去夠。
老醫生從屋子裏出來，他皮肉幹枯，眼睛已經不大清明了，但精神矍鑠，風霜經久融在他的眉宇，襯得人儼然端肅起來。
他先取來聽診器，要給小孩聽心跳，陳安楠看著那雙形容枯槁的手伸過來，立刻不安分的扭動。
老醫生叫他別亂動。
小朋友對陌生的環境本就戒備，眼前老人的樣子又讓他感到害怕，陳安楠完全聽不進去，害怕地把臉埋在叔叔肩上，只露出雙眼睛，不肯給對方看。
陸文淵拍拍他的背，想安慰，還沒開口，老醫生卻摘了顆又圓又滾的石榴，在他面前晃了晃，問：“喜不喜歡這個？”
陳安楠目光轉動，果然擡手，接過那顆石榴。
陸文淵把他抱到樹下的木頭凳子上，老醫生焐熱了聽診器，探進陳安楠的心口，隔著薄薄的毛線衣，聽了會兒心跳，說：“這個小朋友身體沒什麽大問題。”
陸文淵說：“之前在市醫院也看過了，不是身體問題，是心理問題，醫生說是自閉癥，您能給看看嗎？”
老醫生卻搖頭：“不是自閉癥。”他放下聽診器，又去屋子裏拎了只鳥籠子出來。
畫眉鳥在籠子裏一飲一啄，陳安楠的註意力立馬就被轉走了，他試探地伸出一只手指頭，穿過籠子縫隙輕輕地扶摸小鳥。
“你看，得病的小孩子是不會對外界事物有情緒反應的。”老醫生說，“他這個是情緒積壓導致的短暫性恐慌，還不到封閉的程度。”
“要不要緊？”陸清遠趕緊問。
“不要緊，有情緒很正常，”老醫生說，“哭過嗎？小孩子放聲哭一場就好了。”
“昨天晚上哭過。”陸清遠看陳安楠老老實實的坐在板凳上，籠子裏的畫眉鳥跳到他手指頭上，細小的爪子穩穩扒住他的手指側邊，低頭輕啄幾下。
陳安楠在這不痛不癢的感覺裏，舒服地瞇起眼。
老醫生溫和的把手搭在他的發頂上：“小朋友，你害怕嗎？”
老人的手掌寬厚粗糲，厚厚的繭泛著黃，摸在頭上卻是幹燥溫暖的。
陳安楠仰起臉，看了他好一會，然後搖搖頭。
老醫生笑起來，揉摸著陳安楠的頭發，語氣很輕松：“小家夥，你是幸運的，你的爸爸和哥哥都很愛你。”
陳安楠眨巴著眼睛，糾正：“那個是叔叔。”
“哦——是叔叔，”老醫生拉長尾音，布滿滄桑的臉因爽朗的笑意而變得柔和，“叔叔也好，爸爸也好，他對你的愛總歸是不會錯的，我能看出來，你也能感受到的是不是？”
不然，誰會這麽大老遠特意跑一趟呢？
陳安楠遲鈍了會，重重點頭。
陸文淵和陸清遠懸了快一個月的心總算在這笑聲裏穩穩落地。
老醫生似是感慨，說：“這都是緣分，小朋友啊，你以後的路還很長，可得好好珍惜著啰！”
陳安楠的情緒似乎也被這笑給感染，跟著咧嘴笑，陸清遠安心地把他抱起來，他就趴在哥哥的肩頭，小手把那只石榴托舉起來。
他也很愛他們，真的真的很愛。
陳安楠在一片黃昏的暖光裏，露出了這些天來最快樂的笑。
笑容被窗外成片的樹影打散，等火車再次駛入隧道，直照眼皮的日光被擋去，玻璃窗上又重新映出陳安楠漂亮稚氣的面孔。
穿過隧道，遠方熟悉的青碧色天空下，是連綿不絕的南方景致。
陳安楠重新回到學校，不過這次，有哥哥陪著他。
陸清遠每天都把他送進教室裏的位置上，他來得更加頻繁，幾乎每節下課都會在陳安楠的教室門口等他，給他打水或是陪他上廁所。
中午去食堂吃飯的時候，他也會主動端著餐盤坐到陳安楠旁邊，不和自己的班級一起，他依舊會幫陳安楠把不愛吃的菜挑出來，換成愛吃排骨。
陸清遠私下跟老師溝通過，在陳安楠放學後把他接到自己的教室，讓他坐在自己旁邊，一起上最後一節課。
陳安楠聽不懂高年級的課程，時常撐著腦袋發呆，像株小蘑菇，突兀，卻很招人喜歡。
久而久之，二年級的小朋友都知道陳安楠有個很疼愛他的哥哥，六年級的同學起先笑得不行，還會開玩笑，說陸清遠怎麽跟個小爸爸似的。
陸清遠並不答話。後來，他們也都覺得陸清遠這個小弟弟實在是太可愛了，小小一個，總是黏在哥哥身後，跟雪團子似的，每回遇到，還會投餵點零嘴。
陳安楠仰著腦袋說謝謝，他們捏捏他的臉，陳安楠就會流露出乖萌的委屈。
這一年的冬天，陸文淵從外地出差回來，給陳安楠帶了嶄新的正版全套史努比家族，看小孩子高興得不行，晚上摟著他的脖子膩歪好久，對著陸文淵輕輕低低地叫了聲“拔牙”。
陸文淵當時沒聽明白說得什麽，直到某天夜裏，陳安楠趴在他身上睡得起起伏伏，嘴裏不清不楚的念叨著“拔牙拔牙”，他才猛地反應過來，原來陳安楠說得是“爸呀”。
這簡單的兩個字，和陸文淵平緩的心跳聲重疊，一點點滲入到胸腔，化開了經年累月的風塵，只剩下柔情萬千。
日子流轉真的很快，陳安楠在新的一年裏來迎來9歲。
陸清遠第一次見他的時候也是這般大。
好像這個歲數註定是不美好的年數，從三月開始，一個奇怪的名詞闖入大家的視野——SARS，非典型性肺炎。
其實這個事情最早是從去年廣州開始的，但忙於生計的老百姓們壓根就不會把這種事情放在心上，認為就像流行感冒那樣，總有病毒高發季，生活還得照舊，不會為此就停駐下來，家長裏短才是他們的世界中心。
陸文淵聽到消息的時候，正在給學生看論文，不知道怎麽回事，心裏隱隱覺得不大舒服。
隨著四月到來，電視機裏主持人四平八穩的聲音播報著，北京正式宣布中國首例非典病例，從這天起，這個並不引人註意的病毒，以一種驚人的恐怖方式，在所有人的生活裏掀起了滔天駭浪。
超市門口的牌子上總掛著“白醋已到貨”的字樣，藥店裏的板藍根一再擡價。
街道、商場、辦公樓，到處都充斥著消毒水的味道，學校最後直接宣布了停課封校。
日子一下好像陷入了泥潭裏，行得緩慢艱澀。
陸文淵每天都會讓倆崽子做好防護處理，通風口拿毛巾堵上，連來他們家做活的阿姨，都會被陸文淵塞好些口罩和免洗洗手液，要求她每天必須用紫外線消毒燈照射一遍房間各處，以防萬一。
盡管他已經做得很小心翼翼了，可還是沒有想到，這道驚雷仍會砸在他們家頭上，而最先出事的，竟然是陸清遠。
陸清遠身體素質一向蠻好的，在陸文淵的印象裏，他生病的次數屈指可數。
那天晚上，倆小孩洗漱完就上床睡覺了，明明睡前還好端端的，等陸文淵再來看的時候，起先聽見了幾聲咳嗽。
這個時期，再尋常不過的感冒也會叫人過度擔心，陸文淵趕緊開燈查看，見陸清遠臉漲得通紅，緊閉著眼，眉毛擰成一團，費勁地吐出呼吸。
他伸手一摸，腦子瞬間轟地一聲巨響——
陸清遠發燒了。
陳安楠還毫無知覺的拱在哥哥旁邊，肉乎乎的小腿搭在他身上，黏黏糊糊的說夢話。
陸文淵什麽都沒多說，只是把睡在沙發上的阿姨叫來照看陳安楠，這阿姨因為自家小區被隔離，回不去，這幾天都暫住在他們家。
陸文淵火急火燎的開車，帶陸清遠去醫院。
陸清遠微弱的的睜眼，窗外夜色飛速倒退，他什麽都看不清，因為他的頭臉都被包得極其嚴實。
陸文淵一邊開車一邊跟他說：“你覺得哪裏不舒服？”
陸清遠說不出話，這會兒坐著呼吸不通暢，渾身肌肉也泛著酸疼，反胃的感覺一直頂到嗓子眼，消不下去。
他沿途吐了幾回，胃裏還是難受，胃酸燒得食道都疼，顯得他臉色更難看了，過了會，他啞著嗓子問：“我是不是給感染了？”
陸文淵沒說話，他又問：“那你和陳安楠怎麽辦？”
陸文淵終於輕輕拍他的背，以一種極其輕松哄小孩的口吻說：“沒事兒，還沒給醫生看呢，你別瞎想，有爸在你怕什麽？”
醫院隔離區戒備森嚴，到處都濕漉漉的，消毒水的氣味刺得人鼻腔難受，地面上隨處可見“小心地滑”的標志牌。
陸文淵領著兒子，跟急診醫生說明情況後，父子倆立馬就被轉走了。
這醫院一待就是一整晚，陳安楠白天睡醒，習慣性想把腿搭人家身上，這回卻搭了個空，當即睡意就減少大半，懵懵地坐起來。
哥哥的位置竟然是空的。
家裏來來回回找了個遍，都沒找見人，這下，陳安楠的天先塌了。
陸清遠在醫院掛完水，天色已大亮，陸文淵守在旁邊整夜沒合眼，打了幾個哈欠，護士走過來拔針說：“回去註意飲食，吃點清淡的，這個節骨眼再發燒可是要被抓去隔離的。”
陸清遠是因急性腸胃炎引起的發燒，幸虧看他們的醫生經驗老道，沒把他們先隔離。
從醫院出來的路上，陸清遠忽然問：“爸爸你跟陳安楠說了嗎？”
“……”陸文淵深深看了兒子一眼，一拍腦袋說：“這回是真的大事不好了！”
陳安楠此刻正扒在窗戶上抹眼淚，阿姨在後面為難地哄他，說：“哎呦乖乖別哭了，眼睛都腫成桃子了，再哭就不漂亮了。”
陳安楠恍若未聞，踩著小板凳，扒著窗戶，眼睛一個勁往樓下瞅，看看叔叔他們回來沒有。
以至於陸文淵一進門，阿姨就跟見到救命稻草似的，抓著他說：“哎呦，你家這個這真是難哄啊……”
陸文淵低低笑說：“是有點。”
陳安楠看見哥哥回來了，趕緊從椅子上蹦下來，哼唧唧地貼過來：“怎麽了呀……哥哥你怎麽了呀？”
“小毛病，”陸清遠摸摸他的發旋，把他拎起來，說，“別蹭了，才從醫院回來，臟。”
陳安楠抽抽搭搭地不松手，哭得好不可憐，陸文淵讓他倆趕緊去消個毒然後過來吃飯，吃飽了才有力氣繼續哭。
阿姨去廚房裏端綠豆粥和蒸包子，還不忘倒苦水：“找不到哥哥就坐在這一直哭，我沒辦法只好跟他說，你倆昨晚上去醫院看病了，這下好了，哭得更厲害了，說什麽也不聽了……都怪我這張老嘴不會說話，瞧給孩子嚇得。”
嚇是真嚇得不輕，陳安楠因為哥哥生病的事情擔驚受怕起來，覺也不好好睡，每天沒事就拿手摸摸哥哥肚子，趴上面聽一會，再小心翼翼地問：“你還難受嗎？還想吐嗎？”
又說：“你要是難受就跟我說，我在旁邊陪著你呢。”
陸清遠無語地說：“……你當我懷孕嗎？”
陳安楠窘窘地張張嘴，“啊”了聲，他是真的很擔心哥哥，生病是件很可怕的事，這幾天電視上總在放哪裏哪裏死了人，他很害怕。
以至於第二天早上，陸清遠一睜眼，對上的先是陳安楠的大眼睛，圓溜溜地瞅著他，也沒個聲響，屁股撅老高，跟小貓伸懶腰似的。
陸清遠凝定片刻，問：“……你在幹嗎？”
陳安楠頓時驚喜，天真地說：“聽聽你還有沒有呼吸。”
“……”陸清遠伸手把小孩撥到旁邊，無奈地說：“腸胃炎死不了人的。”
陳安楠拍拍自己的心口：“那就好那就好。”
陸清遠身體恢覆的很快，也壓根不需要什麽精細的照顧，不過陸文淵還是按照醫生囑咐的食譜，讓阿姨每天給他輪著做。
陳安楠就更不得了了，這小孩的照顧對陸清遠來說是一種折磨，即使說了很多遍自己沒事，他還是堅持要照顧哥哥。
他每天都樂忠於在睡覺前，給陸清遠蓋上自己焐熱過的小毯子，然而他的毯子真的很小，總是顧頭顧不了尾，顧尾又蓋不著頭。
陸清遠大多時候得自己再拉一床被子過來，然後陳安楠就會鉆到他的被窩裏，用微乎其微的聲音，哄他：“別怕，我會一直陪著你的，等我長大了，我就照顧你一輩子好嗎？”
他說得太認真，陸清遠也不好再講什麽，只能任由他跟小大人似的輕拍自己，最後把自己先拍睡著了，熟悉的氣息帶來溫熱的柔軟，拱衛在陸清遠周身。
事情轉眼過去一個半月，本以為這小崽子總算是不執著照顧人了，但是那天，陸清遠還是收到了一份意外的禮物。
一只大禮物盒子擺在客廳，裏面擺放著各種顏色的千紙鶴，竟然有整整一千只！
陸清遠詫異地問：“這是從哪裏弄來的？”
陳安楠高興地說：“好看吧？我折的，阿姨告訴我，只要折滿一千只，就可以跟山神許願啦！”
陸清遠怔怔問：“你要許什麽願望？”
陳安楠認真又虔誠地雙手合十，朝天許願：“我希望哥哥永遠快樂，健康，幸福。拜托山神伯伯啦！拜托拜托，讓哥哥快點好起來吧！”
再簡單不過的話，陸清遠從很多地方都聽到過，但從沒有一刻能夠像現在這樣被撼動，陳安楠在他的心裏，像小樓上悄然爬出的藤蔓，在沒人註意到的地方，已經占據出一席之地。
陸清遠說不出話，他盯著那些千紙鶴看了很久很久，他聽見寂靜裏，自己悶悶的心跳聲，含混著一點點心軟和愛意，分不清孰輕孰重些。
但是陸清遠知道，從這一刻起，他想把全世界最好的都給他。
那天，陸文淵看到這麽多千紙鶴，笑地合不上嘴，說：“你倆這樣顯得我像多餘的。”
然後花了幾天時間，幫他們把這些千紙鶴用針線和小珠子串起來，當成門簾。
日子一天天的消磨過去，梧桐大道上重新連起片遮天蔽日的蔥郁，世界在大家看不見的地方滿目瘡痍，緩慢愈合著傷口。
這個季節充斥著悲傷，人走了一撥又一撥，可總歸還是會有新生命誕生於此。
像是世界烙下的一塊瘡疤，斑駁而突兀，卻又充滿了新鮮血液。
六月的時候，班主任寫了封推薦信上去，陸清遠最終還是被那所重點初中錄取了，陳安楠爬上三年級，他還是那個極度依賴哥哥，又嬌嗔的小朋友。
不過，陳安楠沒有像想象中的那樣被提前一小時薅起來，因為陸清遠通常會在起床以後，先輕手輕腳地給他擦臉擦手，換上要穿的衣服，再把被子被他掖好。
洗手池上永遠都會放著擠好的牙膏，和溫度適宜的漱口水，早飯也都是按照他的胃口適量盛的，將將好，不會剩也不會少。
陳安楠在細膩的照顧下，坐上了歲月的小船，搖搖晃晃，卻也安穩牢靠。
這期間，陸文淵帶著他們搬過一次家，現在，他們家落座在臨近玄武湖的獨棟小洋樓裏，每天推開窗，風卷過大半個湖面刮來湖水的腥氣，濕漉漉的。
棉花糖有了自己單獨的小窩，但還是會習慣性地趴在小主人的床腳睡覺。
再後來，陸清遠以中考第一的成績進了市級重點高中，他的優秀依舊令人艷羨。
風從窗戶裏吹進來，吹得墻上那面鏡子微微晃起來，把陳安楠照得像是水裏的倒影，水波晃去了他的稚嫩與童真，隱隱化出點未開的青澀。
等風過，鏡子重新凝定下來，鏡中人的眉眼已經不覆過去那般幼態，卻依舊是出挑的好看，圓圓的眼睛笑起來時會彎出柔軟的小弧度，或許是因為樂器學得久了，融了藝術氣息在裏面，他的昳麗下又催生出幾分不明顯的憂郁。
這叫陳安楠剛進初中就受到了廣泛的關註。
不過短短一年，他就成了年級裏，乃至是全校公認的漂亮笨蛋。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）