隱瞞
關燈
小
中
大
隱瞞
“餵。”荷葉緊鎖著眉頭，捂著胃不耐煩地接起電話。
“小葉，這個星期去醫院看一下吧？”電話那頭男人小心翼翼的試探。
“哦。”荷葉吃痛的輕聲回答。
風像一把鈍刀，刮過城市裸露的肌膚。
人行道上的積水被踩成了灰色的汙泥，在黃昏的路燈下泛著病態的光澤。
醫院的走廊長得仿佛沒有盡頭。
荷葉攥著掛號單，指節因用力而泛白。
精神科三個字在單子上顯得格外刺眼，他下意識將那張紙對折再對折，直到它變成掌心一個小小的方塊。周圍人來人往，沒有人多看他一眼，但荷葉仍覺得所有人的目光都黏在他身上，像一層洗不掉的汙垢。
醫院走廊的燈光慘白得刺眼，像是要把所有秘密都照得無所遁形。荷葉的鞋踩在磨砂地板上，發出細微的吱呀聲。他註意到墻角有一株幾近枯萎的綠植，葉片邊緣泛著焦黃，和自己一樣在這充滿消毒水味的地方茍延殘喘。
候診區的塑料座椅冰涼堅硬，荷葉能感覺到自己後頸滲出細密的汗珠。他盯著對面墻上貼著的心理健康宣傳海報，上面印著的笑臉看起來虛假得令人作嘔。角落裏，一個穿著褪色毛衣的老人正機械地翻動著早已過期的雜志，紙張發出嘩啦嘩啦的聲響，像是某種詭異的倒計時。
“122號，請到3診室就診。”機械女聲從頭頂的喇叭裏傳出，荷葉猛地擡頭，發現自己的號碼是127。還要再等三個人。
他無力地縮回椅子上，將衛衣帽子拉得更低些，仿佛這樣就能把自己藏起來。
手機在口袋裏震動。是荷雨發來的消息：“媽媽今天加班，晚點回來。記得吃飯。”荷葉盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上方，最終只回了一個“好”字。他不想告訴荷雨自己來醫院的事，不想讓荷雨知道這麽多關於自己的事。
“怎麽不在家？出門了？去哪了？”荷葉的手機屏幕還沒暗，荷雨的消息一串串傳來，像一把把箭刺向自己。
“出去學習了，下午回去。”荷葉顫抖著手發了幾個字回去。
“哦，監控裏沒看到你。媽媽也只是擔心你，別多想。”荷雨聽了解釋也沒多說什麽。
“擔心我？”荷葉在心裏輕笑，算是自嘲吧。
“小葉？還好嗎？”一旁的葉辭放下手機看了一眼兒子，荷葉不想看到對方眼中那種小心翼翼的同情——好像他是一件易碎品，隨時可能裂成碎片。
葉辭，作為荷葉的父親他只能與妻子、兒子保持距離，荷雨不讓他靠近荷葉，因為荷雨覺得葉辭是一個失敗者。
幾年前的那天，葉辭賭博破產，還欠了一屁股債，荷雨無法忍受提出了離婚帶走了荷葉。
這麽多年，葉辭跟荷葉依然有聯系，斷斷續續，多半是因為荷葉的病情。
剛離婚那會兒，荷葉就總是生病，整個人無比虛弱。葉辭不忍心，於是他總是有借口帶荷葉去看病。
起初，荷葉並不喜歡葉辭，他也想遠離他。但是沒辦法，生病了就要去看。
而世界上只有葉辭能在這方面照顧他了。
“沒事。”荷葉撇過臉，虛弱的搖了搖頭。
葉辭的眼神覆雜，但他最終還是沒有說話。
沈默了許久。
葉辭又將話題轉向荷雨：“你媽最近怎麽樣了？”
荷葉的手指突然僵住了，正在系鞋帶的動作戛然而止。他的睫毛快速眨動了幾下，像是要甩掉什麽不愉快的畫面，嘴角微微抽動，扯出一個勉強的弧度卻沒能成型。
喉結明顯地滾動了一下，他假裝咳嗽轉過頭去，左手無意識地摸向衛衣口袋裏的藥盒，指尖在塑料表面上輕輕敲擊著某種不安的節奏。呼吸變得很輕很淺，仿佛連空氣都變得沈重起來。
“我媽她......”話剛開頭就卡在喉嚨裏。
目光飄向窗外某個不存在的焦點，聲音忽然變得很平：“她最近挺忙的。”這句話像被抽幹了所有水分，幹巴巴地落在地上。右手悄悄攥緊了又松開，掌心裏是四個月牙形的指甲印。
診室門口的電子屏數字跳動到125號時，荷葉起身去洗手間。
鏡子裏的人臉色蒼白，眼下掛著兩片青黑。他掬起一捧冷水拍在臉上，水珠順著下巴滴落，像無聲的眼淚。
走廊拐角處傳來熟悉的聲音。荷葉僵在原地，那聲音太像陳槐安了，但怎麽可能？他為什麽會在精神科？他下意識往聲源處望去，然後如遭雷擊。陳槐安看見了他，楞了一秒。
世界在旋轉。荷葉踉蹌著退回洗手間，沖進隔間反鎖上門。膝蓋一軟，他跪在冰冷的地磚上，喉嚨裏擠出一聲嗚咽。所有癥狀突然變得無比強烈——胸口像壓著巨石，呼吸變成奢侈；耳邊嗡嗡作響，仿佛有無數只蜜蜂在大腦裏築巢；手指不受控制地顫抖，連牙齒都在打戰。
“為什麽？他為什麽會在這裏？他是不是看見我了？”荷葉無法想象，他渾身無力雙腿發顫。
“127號，請到3診室就診。”廣播重覆了三遍，荷葉才勉強找回行動能力。他用袖子擦幹臉，卻擦不掉眼中的血絲和腫脹。鏡子裏的人像個陌生人，一個被生活擊垮的失敗者。
醫生很年輕，金絲眼鏡後的眼睛帶著溫和的審視。“最近過的怎麽樣？”她問，聲音像一杯溫度剛好的水。
荷葉搖了搖頭，眼睛一片暈眩，指甲陷入掌心。他應該談論自己的失眠、食欲喪失、持續的低落情緒，但此刻占據腦海的只有站在走廊盡頭的陳槐安。
話到嘴邊變成一句顫抖的：“我最近有點累，沒有什麽食欲。”
醫生沒有打斷，只是遞來一盒紙巾。荷葉這才發現自己已經虛弱的流出了冷汗。
“我感覺病情加重了，半夜也總是胃疼。”荷葉斷斷續續地說，“每天早晨...睜開眼睛就像...像推開一扇鉛門。”他哽住了，胸口劇烈起伏。
醫生安靜地聽完，在鍵盤上敲打著。“抑郁癥診斷需要系統評估，”她說，“先問你幾個問題吧？可以嗎？家長先出去吧。”
醫生向葉辭看了一眼，他默默的退了出去，關上了門。
荷葉搖頭，又點頭，最後崩潰地捂住臉：“我不知道...我什麽都不知道了...”
幾乎崩潰，他好累。
“讓我們從最基礎的開始。”醫生調暗了燈光，“你能描述一下最近兩周的睡眠情況嗎？”
問題一個接一個，像踏腳石般引導荷葉走出情緒的沼澤。當談到自殺念頭時，他瑟縮了一下。“有時候...會覺得如果消失了對大家都好。”他小聲承認，“但我不會真的...我只是太累了。”
醫生的聲音忽遠忽近，荷葉盯著她辦公桌上那盆多肉植物發呆。它長得那麽好，綠得那麽理所當然。他突然很討厭這株植物，就像討厭所有健康的事物一樣。當醫生問到“是否有輕生念頭”時，他腦海裏浮現的不是死亡，而是消失——像擦掉黑板上的粉筆字一樣，輕輕地、不留痕跡地消失。這個念頭讓他自己都嚇了一跳，原來他已經病得這麽重了嗎？
醫生放下鋼筆：“根據你的描述和測評結果，符合中度抑郁發作的診斷。我建議藥物治療結合心理治療，考慮到你在上學，但建議有空了就來看看。”
“會影響學業和生活嗎？”荷葉疲憊的擡了擡眼皮，睫毛在昏黃的燈光下投下片片光影。
“會，是有一點的。註意休息吧。”醫生打印出了繳費單，荷葉走出診療室，葉辭結果單子跟在他後面下樓繳費。
“怎麽樣？”葉辭用餘光瞟了一眼少年。
“情況不是很差，還好。醫生讓我好好休息。”荷葉面無表情的撒謊。
“別騙我，是不是荷雨的原因？”葉辭明顯不信。
離婚後，葉辭也總是打聽母子倆的情況，對荷雨他也是有些了解的。
“沒有，別提她。”荷葉聽到母親的名字下意識皺了皺眉。
交完費，葉辭拎著一大袋藥遞給了荷葉。
葉辭透過後視鏡看坐在後座的荷葉說：“有什麽事就跟爸爸說，我盡量幫你。”
“好。”荷葉無力的靠在後座，閉上了眼。
葉辭的車裏開著暖氣，荷葉卻把外套裹得更緊。他側身靠著車窗，額頭抵著冰涼的玻璃，每次呼吸都在窗上呵出轉瞬即逝的白霧。下車時動作遲緩得像老人，扶著車門的手背繃出青色的血管，仿佛全身的重量都壓在那幾根細瘦的手指上。
葉辭沒有開到小區門口，而是把荷葉放在了街道上。距離家裏也就800米的距離，葉辭又叮囑了荷葉幾句才調頭離開。
站在家門口時，他頓了頓，把藥藏到外套裏面。
荷葉回到家，換下衣服，躺到床上，把臉埋到被窩裏。
他哭不出來，也不想把被子弄臟。
不知道躺了多久，胃先是微微地抽搐，像一只畏寒的蟲，蜷在深處發抖。繼而痛起來，不是銳痛，是鈍的，沈甸甸的，仿佛有人塞了塊生鐵進去，又澆了半瓢冷水。那鐵塊便漸漸膨脹，撐得胃壁薄如蟬翼，幾乎要裂開了。
他蜷在床上，身子弓喆，手死死抵住上腹，似乎這樣便能將那作亂的臟器制服。額上滲出冷汗，一滴滴沿著鬢角滑下，落在枕上，竟有輕微的聲響。痛得狠時，他便將頭埋進被褥裏，咬住被角，喉嚨裏擠出幾聲嗚咽，像受傷的獸。
冷汗順著他的太陽穴滑落，在枕巾上洇出深色的痕跡。他咬住下唇，嘗到鐵銹般的血腥味，卻不敢松開——生怕一松口就會洩出痛苦的呻吟。窗外偶爾傳來汽車駛過的聲響，每一聲喇叭都像刀子般紮進他緊繃的神經。
最痛的時候，眼前會炸開一片片白光。他死死閉上眼睛，睫毛在慘白的臉頰上投下顫抖的陰影。恍惚間想起醫生說過的話：“壓力會加重癥狀”，這念頭讓他幾乎要笑出聲——如果他現在還能笑得出來的話。疼痛像是有生命般在胃裏翻攪，他數著墻上時鐘的秒針，每一秒都被無限拉長，成為新的煎熬。
突然一陣劇烈的痙攣讓他猛地弓起身子，喉間溢出半聲嗚咽又被他生生咽下。左手胡亂摸索著床頭櫃上的藥瓶，指尖碰到冰涼的玻璃瓶身時竟有種想哭的沖動。顫抖著倒出兩片白色藥片，舌根泛起的苦味讓他幹嘔了一下，卻連嘔吐的力氣都沒有了。
偶爾痛稍緩，他便以為這折磨要過去了。誰知不過片刻，那痛又卷土重來，且更兇悍。胃裏翻攪著，似有鈍刀在慢慢地銼，又似一只無形的手在胡亂地掏摸。他想起幼時見過的殺豬匠，也是這樣將手探進豬的肚腹，扯出黏糊糊的一團來。
窗外陽光正好，他卻只覺得冷。
陽光從窗簾的縫隙中斜射進來，在木地板上投下一道金色的光帶。塵埃在光束中緩緩浮動，像是一場無聲的微型雪暴。
那陽光落在他蜷縮的身體上，卻像隔著一層厚厚的玻璃，怎麽也照不進皮膚裏。他下意識地裹緊了身上的毛毯，手指攥得發白。明明能看到陽光裏飛舞的塵埃，卻感受不到絲毫溫度，仿佛那些金色的光線只是某種視覺的欺騙。
窗臺上的綠蘿在陽光下舒展著葉片，而他卻像被凍僵的蛇，連指尖都泛著不健康的青白。陽光越是燦爛，越襯得他像一具冰冷的雕塑——他能看見光，卻只能感受到刺骨的寒意從骨髓深處滲出，順著血管流向四肢百骸。
有飛鳥的影子掠過陽光照射的地板，轉瞬即逝。荷葉眨了眨酸澀的眼睛，發現自己的睫毛上凝結著細小的水珠，不知是冷汗還是別的什麽。他嘗試著將手伸向那道陽光，蒼白的手指在金色光帶中顯得近乎透明，可觸感依然是冰冷的，仿佛那根本不是陽光，而是某種會發光的冰霜。
於是他爬下床，坐在窗邊的椅子上，一動不動地望著外面。
陽光很好，照在他的半邊臉上，卻仿佛照不進他的眼睛。那雙眼像是兩口幹涸的井，空洞得映不出任何光亮。
他冰冷的手指無意識地摩挲著膝蓋，一下又一下，像是在確認自己還存在著。呼吸很輕，輕得幾乎聽不見，胸膛的起伏微弱得像是隨時會停止。
有時他會突然深吸一口氣，像是溺水的人想要抓住最後一根稻草，但隨即又恢覆成那種機械的、維持最低生命需求的頻率。
桌上放著半杯水，杯壁上凝結的水珠已經滑落殆盡。他盯著那杯水看了很久，似乎在想什麽，又似乎什麽都沒想。舉起杯子需要的力量，喝下水需要的意志，都遠超過他現在所能調動的全部能量。
窗外有孩子在笑，聲音尖銳而明亮。他瑟縮了一下，像是被什麽刺痛了。嘴角抽動，試圖擠出一個回應這個世界的表情，但最終只是讓面部肌肉陷入更深的疲憊。那些笑聲，那些色彩，那些鮮活的生命力，都與他隔著一層厚厚的、透明的膜。他能看見，卻再也無法觸及。
指甲深深掐進掌心，但疼痛很遙遠，像是發生在別人身上。時鐘的秒針在走，聲音大得令人難以忍受，每一秒都被拉長成一個世紀。
這個冬天似乎很漫長很漫長，也許永遠都不會結束了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“餵。”荷葉緊鎖著眉頭，捂著胃不耐煩地接起電話。
“小葉，這個星期去醫院看一下吧？”電話那頭男人小心翼翼的試探。
“哦。”荷葉吃痛的輕聲回答。
風像一把鈍刀，刮過城市裸露的肌膚。
人行道上的積水被踩成了灰色的汙泥，在黃昏的路燈下泛著病態的光澤。
醫院的走廊長得仿佛沒有盡頭。
荷葉攥著掛號單，指節因用力而泛白。
精神科三個字在單子上顯得格外刺眼，他下意識將那張紙對折再對折，直到它變成掌心一個小小的方塊。周圍人來人往，沒有人多看他一眼，但荷葉仍覺得所有人的目光都黏在他身上，像一層洗不掉的汙垢。
醫院走廊的燈光慘白得刺眼，像是要把所有秘密都照得無所遁形。荷葉的鞋踩在磨砂地板上，發出細微的吱呀聲。他註意到墻角有一株幾近枯萎的綠植，葉片邊緣泛著焦黃，和自己一樣在這充滿消毒水味的地方茍延殘喘。
候診區的塑料座椅冰涼堅硬，荷葉能感覺到自己後頸滲出細密的汗珠。他盯著對面墻上貼著的心理健康宣傳海報，上面印著的笑臉看起來虛假得令人作嘔。角落裏，一個穿著褪色毛衣的老人正機械地翻動著早已過期的雜志，紙張發出嘩啦嘩啦的聲響，像是某種詭異的倒計時。
“122號，請到3診室就診。”機械女聲從頭頂的喇叭裏傳出，荷葉猛地擡頭，發現自己的號碼是127。還要再等三個人。
他無力地縮回椅子上，將衛衣帽子拉得更低些，仿佛這樣就能把自己藏起來。
手機在口袋裏震動。是荷雨發來的消息：“媽媽今天加班，晚點回來。記得吃飯。”荷葉盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上方，最終只回了一個“好”字。他不想告訴荷雨自己來醫院的事，不想讓荷雨知道這麽多關於自己的事。
“怎麽不在家？出門了？去哪了？”荷葉的手機屏幕還沒暗，荷雨的消息一串串傳來，像一把把箭刺向自己。
“出去學習了，下午回去。”荷葉顫抖著手發了幾個字回去。
“哦，監控裏沒看到你。媽媽也只是擔心你，別多想。”荷雨聽了解釋也沒多說什麽。
“擔心我？”荷葉在心裏輕笑，算是自嘲吧。
“小葉？還好嗎？”一旁的葉辭放下手機看了一眼兒子，荷葉不想看到對方眼中那種小心翼翼的同情——好像他是一件易碎品，隨時可能裂成碎片。
葉辭，作為荷葉的父親他只能與妻子、兒子保持距離，荷雨不讓他靠近荷葉，因為荷雨覺得葉辭是一個失敗者。
幾年前的那天，葉辭賭博破產，還欠了一屁股債，荷雨無法忍受提出了離婚帶走了荷葉。
這麽多年，葉辭跟荷葉依然有聯系，斷斷續續，多半是因為荷葉的病情。
剛離婚那會兒，荷葉就總是生病，整個人無比虛弱。葉辭不忍心，於是他總是有借口帶荷葉去看病。
起初，荷葉並不喜歡葉辭，他也想遠離他。但是沒辦法，生病了就要去看。
而世界上只有葉辭能在這方面照顧他了。
“沒事。”荷葉撇過臉，虛弱的搖了搖頭。
葉辭的眼神覆雜，但他最終還是沒有說話。
沈默了許久。
葉辭又將話題轉向荷雨：“你媽最近怎麽樣了？”
荷葉的手指突然僵住了，正在系鞋帶的動作戛然而止。他的睫毛快速眨動了幾下，像是要甩掉什麽不愉快的畫面，嘴角微微抽動，扯出一個勉強的弧度卻沒能成型。
喉結明顯地滾動了一下，他假裝咳嗽轉過頭去，左手無意識地摸向衛衣口袋裏的藥盒，指尖在塑料表面上輕輕敲擊著某種不安的節奏。呼吸變得很輕很淺，仿佛連空氣都變得沈重起來。
“我媽她......”話剛開頭就卡在喉嚨裏。
目光飄向窗外某個不存在的焦點，聲音忽然變得很平：“她最近挺忙的。”這句話像被抽幹了所有水分，幹巴巴地落在地上。右手悄悄攥緊了又松開，掌心裏是四個月牙形的指甲印。
診室門口的電子屏數字跳動到125號時，荷葉起身去洗手間。
鏡子裏的人臉色蒼白，眼下掛著兩片青黑。他掬起一捧冷水拍在臉上，水珠順著下巴滴落，像無聲的眼淚。
走廊拐角處傳來熟悉的聲音。荷葉僵在原地，那聲音太像陳槐安了，但怎麽可能？他為什麽會在精神科？他下意識往聲源處望去，然後如遭雷擊。陳槐安看見了他，楞了一秒。
世界在旋轉。荷葉踉蹌著退回洗手間，沖進隔間反鎖上門。膝蓋一軟，他跪在冰冷的地磚上，喉嚨裏擠出一聲嗚咽。所有癥狀突然變得無比強烈——胸口像壓著巨石，呼吸變成奢侈；耳邊嗡嗡作響，仿佛有無數只蜜蜂在大腦裏築巢；手指不受控制地顫抖，連牙齒都在打戰。
“為什麽？他為什麽會在這裏？他是不是看見我了？”荷葉無法想象，他渾身無力雙腿發顫。
“127號，請到3診室就診。”廣播重覆了三遍，荷葉才勉強找回行動能力。他用袖子擦幹臉，卻擦不掉眼中的血絲和腫脹。鏡子裏的人像個陌生人，一個被生活擊垮的失敗者。
醫生很年輕，金絲眼鏡後的眼睛帶著溫和的審視。“最近過的怎麽樣？”她問，聲音像一杯溫度剛好的水。
荷葉搖了搖頭，眼睛一片暈眩，指甲陷入掌心。他應該談論自己的失眠、食欲喪失、持續的低落情緒，但此刻占據腦海的只有站在走廊盡頭的陳槐安。
話到嘴邊變成一句顫抖的：“我最近有點累，沒有什麽食欲。”
醫生沒有打斷，只是遞來一盒紙巾。荷葉這才發現自己已經虛弱的流出了冷汗。
“我感覺病情加重了，半夜也總是胃疼。”荷葉斷斷續續地說，“每天早晨...睜開眼睛就像...像推開一扇鉛門。”他哽住了，胸口劇烈起伏。
醫生安靜地聽完，在鍵盤上敲打著。“抑郁癥診斷需要系統評估，”她說，“先問你幾個問題吧？可以嗎？家長先出去吧。”
醫生向葉辭看了一眼，他默默的退了出去，關上了門。
荷葉搖頭，又點頭，最後崩潰地捂住臉：“我不知道...我什麽都不知道了...”
幾乎崩潰，他好累。
“讓我們從最基礎的開始。”醫生調暗了燈光，“你能描述一下最近兩周的睡眠情況嗎？”
問題一個接一個，像踏腳石般引導荷葉走出情緒的沼澤。當談到自殺念頭時，他瑟縮了一下。“有時候...會覺得如果消失了對大家都好。”他小聲承認，“但我不會真的...我只是太累了。”
醫生的聲音忽遠忽近，荷葉盯著她辦公桌上那盆多肉植物發呆。它長得那麽好，綠得那麽理所當然。他突然很討厭這株植物，就像討厭所有健康的事物一樣。當醫生問到“是否有輕生念頭”時，他腦海裏浮現的不是死亡，而是消失——像擦掉黑板上的粉筆字一樣，輕輕地、不留痕跡地消失。這個念頭讓他自己都嚇了一跳，原來他已經病得這麽重了嗎？
醫生放下鋼筆：“根據你的描述和測評結果，符合中度抑郁發作的診斷。我建議藥物治療結合心理治療，考慮到你在上學，但建議有空了就來看看。”
“會影響學業和生活嗎？”荷葉疲憊的擡了擡眼皮，睫毛在昏黃的燈光下投下片片光影。
“會，是有一點的。註意休息吧。”醫生打印出了繳費單，荷葉走出診療室，葉辭結果單子跟在他後面下樓繳費。
“怎麽樣？”葉辭用餘光瞟了一眼少年。
“情況不是很差，還好。醫生讓我好好休息。”荷葉面無表情的撒謊。
“別騙我，是不是荷雨的原因？”葉辭明顯不信。
離婚後，葉辭也總是打聽母子倆的情況，對荷雨他也是有些了解的。
“沒有，別提她。”荷葉聽到母親的名字下意識皺了皺眉。
交完費，葉辭拎著一大袋藥遞給了荷葉。
葉辭透過後視鏡看坐在後座的荷葉說：“有什麽事就跟爸爸說，我盡量幫你。”
“好。”荷葉無力的靠在後座，閉上了眼。
葉辭的車裏開著暖氣，荷葉卻把外套裹得更緊。他側身靠著車窗，額頭抵著冰涼的玻璃，每次呼吸都在窗上呵出轉瞬即逝的白霧。下車時動作遲緩得像老人，扶著車門的手背繃出青色的血管，仿佛全身的重量都壓在那幾根細瘦的手指上。
葉辭沒有開到小區門口，而是把荷葉放在了街道上。距離家裏也就800米的距離，葉辭又叮囑了荷葉幾句才調頭離開。
站在家門口時，他頓了頓，把藥藏到外套裏面。
荷葉回到家，換下衣服，躺到床上，把臉埋到被窩裏。
他哭不出來，也不想把被子弄臟。
不知道躺了多久，胃先是微微地抽搐，像一只畏寒的蟲，蜷在深處發抖。繼而痛起來，不是銳痛，是鈍的，沈甸甸的，仿佛有人塞了塊生鐵進去，又澆了半瓢冷水。那鐵塊便漸漸膨脹，撐得胃壁薄如蟬翼，幾乎要裂開了。
他蜷在床上，身子弓喆，手死死抵住上腹，似乎這樣便能將那作亂的臟器制服。額上滲出冷汗，一滴滴沿著鬢角滑下，落在枕上，竟有輕微的聲響。痛得狠時，他便將頭埋進被褥裏，咬住被角，喉嚨裏擠出幾聲嗚咽，像受傷的獸。
冷汗順著他的太陽穴滑落，在枕巾上洇出深色的痕跡。他咬住下唇，嘗到鐵銹般的血腥味，卻不敢松開——生怕一松口就會洩出痛苦的呻吟。窗外偶爾傳來汽車駛過的聲響，每一聲喇叭都像刀子般紮進他緊繃的神經。
最痛的時候，眼前會炸開一片片白光。他死死閉上眼睛，睫毛在慘白的臉頰上投下顫抖的陰影。恍惚間想起醫生說過的話：“壓力會加重癥狀”，這念頭讓他幾乎要笑出聲——如果他現在還能笑得出來的話。疼痛像是有生命般在胃裏翻攪，他數著墻上時鐘的秒針，每一秒都被無限拉長，成為新的煎熬。
突然一陣劇烈的痙攣讓他猛地弓起身子，喉間溢出半聲嗚咽又被他生生咽下。左手胡亂摸索著床頭櫃上的藥瓶，指尖碰到冰涼的玻璃瓶身時竟有種想哭的沖動。顫抖著倒出兩片白色藥片，舌根泛起的苦味讓他幹嘔了一下，卻連嘔吐的力氣都沒有了。
偶爾痛稍緩，他便以為這折磨要過去了。誰知不過片刻，那痛又卷土重來，且更兇悍。胃裏翻攪著，似有鈍刀在慢慢地銼，又似一只無形的手在胡亂地掏摸。他想起幼時見過的殺豬匠，也是這樣將手探進豬的肚腹，扯出黏糊糊的一團來。
窗外陽光正好，他卻只覺得冷。
陽光從窗簾的縫隙中斜射進來，在木地板上投下一道金色的光帶。塵埃在光束中緩緩浮動，像是一場無聲的微型雪暴。
那陽光落在他蜷縮的身體上，卻像隔著一層厚厚的玻璃，怎麽也照不進皮膚裏。他下意識地裹緊了身上的毛毯，手指攥得發白。明明能看到陽光裏飛舞的塵埃，卻感受不到絲毫溫度，仿佛那些金色的光線只是某種視覺的欺騙。
窗臺上的綠蘿在陽光下舒展著葉片，而他卻像被凍僵的蛇，連指尖都泛著不健康的青白。陽光越是燦爛，越襯得他像一具冰冷的雕塑——他能看見光，卻只能感受到刺骨的寒意從骨髓深處滲出，順著血管流向四肢百骸。
有飛鳥的影子掠過陽光照射的地板，轉瞬即逝。荷葉眨了眨酸澀的眼睛，發現自己的睫毛上凝結著細小的水珠，不知是冷汗還是別的什麽。他嘗試著將手伸向那道陽光，蒼白的手指在金色光帶中顯得近乎透明，可觸感依然是冰冷的，仿佛那根本不是陽光，而是某種會發光的冰霜。
於是他爬下床，坐在窗邊的椅子上，一動不動地望著外面。
陽光很好，照在他的半邊臉上，卻仿佛照不進他的眼睛。那雙眼像是兩口幹涸的井，空洞得映不出任何光亮。
他冰冷的手指無意識地摩挲著膝蓋，一下又一下，像是在確認自己還存在著。呼吸很輕，輕得幾乎聽不見，胸膛的起伏微弱得像是隨時會停止。
有時他會突然深吸一口氣，像是溺水的人想要抓住最後一根稻草，但隨即又恢覆成那種機械的、維持最低生命需求的頻率。
桌上放著半杯水，杯壁上凝結的水珠已經滑落殆盡。他盯著那杯水看了很久，似乎在想什麽，又似乎什麽都沒想。舉起杯子需要的力量，喝下水需要的意志，都遠超過他現在所能調動的全部能量。
窗外有孩子在笑，聲音尖銳而明亮。他瑟縮了一下，像是被什麽刺痛了。嘴角抽動，試圖擠出一個回應這個世界的表情，但最終只是讓面部肌肉陷入更深的疲憊。那些笑聲，那些色彩，那些鮮活的生命力，都與他隔著一層厚厚的、透明的膜。他能看見，卻再也無法觸及。
指甲深深掐進掌心，但疼痛很遙遠，像是發生在別人身上。時鐘的秒針在走，聲音大得令人難以忍受，每一秒都被拉長成一個世紀。
這個冬天似乎很漫長很漫長，也許永遠都不會結束了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）