第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
*
德文郡公爵的獨女，瑪蒂娜·席格莉德·卡文迪許，是個瘋子。
這是英國上流社會的貴族間人盡皆知的消息。
沒人知道卡文迪許小姐的瘋病是從何時起開始有預兆的。有人猜測這是她早逝的母親將病帶給了這可憐的姑娘，也有人猜測卡文迪許家族有什麽尚不為人知的遺傳病。當然，也有愚昧惡毒的人將這一切歸為家族的詛咒——
這個家族似乎從很多年前就不再誕生健全健康的血脈了。德文郡公爵臥病在床許多年，期間不只一次有過他病逝的傳聞；上一任德文郡公爵也是。整個家族血脈雕零，可憐的卡文迪許小姐是家族的唯一繼承者。
她將繼承超過五百萬英鎊的財產。
因此，她也被稱為——
——德文郡的寶藏。
*
只要能夠聚在一起，一切都會變成上流社會的社交場所。
“晚上好，公爵夫人。很榮幸能受邀來參加您舉辦的慈善拍賣會，我們一定會多捐一點的。”
“啊，您真是太好了，伯爵先生，有你這樣善良的人真是我們貴族的驕傲。”
“夫人，您裙子上的花邊實在是太美了，這是來自法國的設計嗎？”
“是啊，被你看出來了？這是我丈夫從巴黎為我帶回來的。”
“公爵先生對您可真好啊，夫人，您真是個幸福的女人。”
“聽說了嗎？金博爾男爵要破產了，因為交不起遺產稅。”
“這樣的人怎麽還有臉來參加公爵夫人的晚宴呢？”
“這可是我在西班牙的酒莊產出的酒……”
諸如此類無聊且無意義的寒暄或高或低、細細密密地交織在一起，言語織成密不透風的網，從上空投下大片的陰影。玻璃酒杯輕碰發出清脆的聲響，裙擺布料隨著人的走動摩挲出沙沙的聲音。香水味交雜在一起，女士手裏的折扇上下翻飛傳遞出不同的信息。
瑪蒂娜將此形容為：“一群狗互相聞屁股。”
對於莫裏亞蒂伯爵阿爾伯特來說，他早已習慣這樣的社交。慈善拍賣會的目的並非慈善，貴族聚在這裏擴展、鞏固人脈，彰顯、攀比地位與財力，並借此機會買到一個“慈善家”的美麗名聲。
他臉上掛著一張社交面具應有的得體微笑，手中輕輕摩挲手指上象征身份的權戒，不動聲色地觀察著周圍，將厭煩掩蓋在微笑背後。
“瑪蒂娜還沒到呢。”
不遠處，被眾人簇擁在中央的公爵夫人單手捧臉，美麗的臉上劃過一絲憂愁，輕聲嘆息。
如同一潑冷水瞬間澆滅火焰，在場的熱烈氣氛瞬間沈寂了下去。幾秒後，才有人故作鎮定地問道：
“公爵夫人，您邀請了卡文迪許小姐嗎？”
在得到肯定的答覆後，氣氛又寂靜了幾秒，隨後便立刻如冷水入滾油，瞬間爆發出自以為並不激烈的討論。
“卡文迪許小姐不是……病了嗎？”
“德文郡公爵病了許久了。”
“卡文迪許家族已經沒有繼承人了吧？”
“這不是還有卡文迪許小姐嗎？”
“卡文迪許家族的莊園、城堡與田地很多吧？”
說到這裏，所有人不約而同地露出意味深長地笑。
英國該死的財產繼承法規定女性只能繼承動產，如果家中只有女兒，不動產就會由親戚中的男性繼承。而該死的財產法則規定，已婚女性的財產支配權屬於丈夫。所以不乏有人丁雕零的家族為了免於動產與不動產分割的局面，就將女兒嫁給繼承不動產的遠房男性親戚。①
當然，瑪蒂娜將這種行為稱作：“小白臉吃絕戶。”
“卡文迪許小姐？”格雷勳爵似是忽然想起了什麽，臉上展現出咀嚼他人隱私時的那種難言的興奮與幸災樂禍，“她不是時常出入白金漢宮嗎？可女王並沒有召見她。”
卡文迪許小姐與一名王室成員頻繁私會！
人們交頭接耳壓低了聲音，每一個人發表了自己的見解。為了說出某些不順口的事情，他們運用了玲瓏的轉折和巧妙的口吻。給上流社會做掩護廉恥只蒙著表面，所以他們在這種放縱的冒險之中都心花怒放，好像一個饞嘴的廚子正給另一個人烹調肉湯。②
面對如此情形，阿爾伯特越發感到厭惡異常。他站起身，掛上社交面具，來到格雷勳爵面前，以冰冷的口味彬彬有禮地詢問他：“格雷勳爵，聽說您先前追求過卡文迪許小姐，但是被不留情面地拒絕了？”
原先還在得意洋洋編造著他人隱秘私事的格雷勳爵的可憎面目瞬間僵住了。阿爾伯特的語言將他那封存在腦海裏的難堪記憶又重新拖到陽光下接受洗禮，這讓他的從脖子一直漲紅到腦門。
但是格雷勳爵的醜態並不能阻止上流社會的他人在舌尖上品嘗卡文迪許小姐的“風流韻事”。
門開了。
深冬的冷風順著走廊從厚重的大門後湧進來，席卷了室內每一個角落，連燭火都忍不住孱弱地晃動起來。
一個雪白的身影從門後走來。
她戴著一頂裝飾華美乃至誇張的白色女士帽，穿著一件通體雪白的裙子，層層疊疊的蕾絲花邊與昂貴珍珠將這件顏色樸素的裙子裝飾得令人向往。但可惜，如果這一身出現在皇家賽馬會上，會更合時宜。
雪白的帽檐下是漆黑的彎眉，眉下的陰影裏是綠松石一般深冷無光的眼。冷風將她鴉黑的頭發吹散了，拂過雪白的臉頰，沾在鮮紅得仿佛滴血的嘴唇上。
她手持一把雪白的蕾絲陽傘，不緊不慢地步入這裏。
上流社會的貴族立刻如嗅到血腥味的鯊魚一擁而上。
“卡文迪許小姐！晚上好，您終於來參加社交了，您的身體好一些了嗎？”
“晚上好，卡文迪許小姐，您可否還記得我？上一次在皇家賽馬會時我們見過面，那時您還與我說過話……”
“您一個人來的嗎？這可不太好，也許您需要一個女伴，您應該從自己的親戚裏找一個……”
沒有人會因為這些人對瘋子獻殷勤而感到鄙夷，畢竟——
那可是超過五百萬英鎊的財產、數十座莊園與城堡和數千畝的田地。
瑪蒂娜聽著這些人蒼蠅一般的聲音，他們那一對對覆眼裏流露出饑餓的神情，言語間打探她和她的父親，仿佛只要得到一個信號就會如草原上的禿鷲般前來瓜分腐肉。可他們又那麽矜持，就像真的只是在關心她，而不是試探誰能幸運地得到“德文郡的寶藏”這塊令人垂涎的肥肉。
被圍在中間用含蓄的貪婪眼神打量，瑪蒂娜忽然猝不及防地拍手大笑起來。
他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直接下手。③
她越是這麽想，就越是笑得厲害，笑得歇斯底裏，幾乎喘不上氣來，本就雪白的臉頰越發慘白。
周圍人被她放肆的大笑給鎮住了，有些畏懼地後退。
這人瘋名在外，誰知道又會發什麽瘋。
這時，忽然有人不死心地開口：“聽聞您的父親依舊臥病在床，對此我感到很抱歉。他是否需要更多人照顧呢？我認識一名醫生，他……”
瑪蒂娜的笑聲戛然而止。她原先都笑彎了腰，此時保持著彎腰大笑的姿勢，臉上肌肉慢慢移動，恢覆到面無表情。她睜著那雙無神深冷的眼，漸漸睜大，怔怔的。她慢慢直起身，那張木偶般木訥精致的臉轉向剛才提起她父親的那人，眼神直直地盯著那人瞧，直到對方脊背發毛。
許久，她歪了下腦袋，鮮紅的嘴唇勾起令人毛骨悚然的弧度：“你這麽關心我父親幹什麽？你暗戀他？你可是個男的，他也是男的。你是同/性/戀嗎？”
每提出一句疑問，她腳下就逼近一步。“同/性/戀”這個異類的名詞被貼在對方的腦門上，所有人的目光聚光燈一般打在他身上，竊竊私語讓他漲紅了臉，結結巴巴地蒼白辯白，隨後假裝什麽都沒發生過，故作鎮定地遠離這裏。
氣氛重新回歸正常，因為——
——被瘋子嗆聲並不是丟臉的事。
在眾人探究的目光簇擁下，瑪蒂娜一步步走向被女士們簇擁的格雷勳爵面前。所到之處，所有人都默契地後退，為她讓路。哪怕是當年的摩西分海，也不過如此。
格雷勳爵想起自己剛剛說過的話，再頂上眼前這個瘋女人無神又直勾勾的木訥眼神，不禁有些發怵。他想到自己自從幾個月前求婚被狠狠嘲弄後的有意散播謠言的行為，咽了口唾沫。但隨即又想到，這個瘋女人應該什麽都沒聽到，於是又松了口氣。
他若無其事地向卡文迪許小姐問好，以顯示自己的風度：“晚上好，卡文迪——”
他沒能把接下來的話說出來。
每一個弧度都被精心燙卷過的頭發被眼前的女人狠狠攥住，一股力氣拽著他的頭發將他從沙發上拖到地上，提起在一個難以站立但也無法跪下的無從著力的狼狽高度。高挑的瘋女人有著讓人恐懼的力量，高高揚起手掌扇在他臉上，發出清脆突兀的聲響。她一邊扇，一邊輕飄飄地問話。每從鮮紅的嘴唇中吐出一個單詞，就有一個巴掌扇在格雷勳爵那可笑的右半張臉上。
“你說我時常出入白金漢宮？”“——啪！”
“你親眼看見了嗎？”“——啪！”
“難道你的眼睛長白金漢宮門口了嗎？”“——啪！”
“你說女王並未召見我？”“——啪！”
“你和女王關系很好嗎？”“——啪！”
“怎麽連這都知道？”“——啪！”
“你們關系匪淺啊？”“——啪！”
事情涉及到女王，在座的各位就不能再繼續看熱鬧了。最先動作的就是離此處最近的阿爾伯特，他和格雷勳爵交談完後並未立即離開。瑪蒂娜一巴掌一巴掌扇到格雷勳爵臉上時，阿爾伯特正頗為輕松地站在一旁近距離欣賞這感人畫面。直到瑪蒂娜把臟水反潑回去甚至濺到女王頭上，阿爾伯特才終於動手，從瑪蒂娜身後握住她又一次揚起的手。
他握住她的手腕，低聲道：“卡文迪許小姐，請慎言。”
瑪蒂娜攥著格雷勳爵頭發的手再次用力，將他甩到地上。
格雷勳爵捂著臉癱坐在地，惱火與疼痛讓他面目扭曲，但臉部肌肉稍一用力，就會牽扯到紅腫的傷痕。
——這個瘋子！
他表情猙獰，齜牙咧嘴，死死盯著地面，不願意擡頭與其他貴族有任何目光接觸，以免顏面掃地得更加徹底。
——她在扇他巴掌前，將戴在食指上那枚權戒的寶石轉到手心面了！
格雷勳爵感到臉部火辣辣地疼，捂住臉的手心處有些溫熱的潮濕，不知是冷汗還是血。
沒人關註他的醜態。
被瘋子毆打雖然丟臉，足以讓人顏面盡失，但這是能諒解的，也是值得同情的。這時候，忽視他，並讓傭人出面請他去整理儀容會更合適。
被阿爾伯特捉住手腕的瑪蒂娜微微偏頭。她轉動腦袋的動作很慢且機械，好像一個真正的木偶。從雪白的寬大帽檐和鴉黑的零散碎發下，無機質的綠松石般的眼冷淡地與阿爾伯特對上了。
這時候，阿爾伯特才發現，她的眼睛顏色和他的很像。
驀地，瑪蒂娜眨了眨眼。
靈魂重新回到木偶身體內，木訥無光的眼也有了神采。
見狀，阿爾伯特慢慢松開手，禮貌地後退，重新建立起社交距離，並向她道歉：“抱歉，剛才有所冒犯，卡文迪許小姐。”
瑪蒂娜並不會為他僅限於表面禮儀的話做出任何回應。她低著頭，自顧自地擺弄手心裏那枚鑲嵌有切割完美、碩大光亮的寶石的戒指，若無其事地把戒指轉了半圈，讓寶石從手心面重新回到手背面。
一方手帕遞到她面前，是阿爾伯特。
他在微笑，笑意不達眼底，語氣彬彬有禮：“也許您需要手帕？”
瑪蒂娜又眨了眨眼。
她睜大眼睛，直勾勾地註視他的眼睛。半晌，她遲疑地伸出手，伸著兩根手指，拎著手帕的一小角，將手帕從阿爾伯特的手心中撚起。就在阿爾伯特以為她會收下的時候，她的手指忽然一松。
雪白的手帕被極其無禮地丟回到阿爾伯特的腳下。
神經質的清脆笑聲響起。瑪蒂娜斷斷續續地笑，眼睛依然直勾勾地凝視他。許久，她突兀地止住笑，厭煩地背過身去。
阿爾伯特並未表現出不悅。他臉上那如同被精確計量過的社交面具的微笑沒有一絲一毫的改變。
“瑪蒂娜，你來了。”
公爵夫人來到她身邊，笑語盈盈，仿佛剛才什麽都沒發生，心無芥蒂地與瑪蒂娜寒暄：“最近在做些什麽？我好像很久沒見你了。”
“在忙著花錢。”瑪蒂娜說，“我花兩萬英鎊建了一所寄宿學校。”
“你打算怎麽收學費呢？”
瑪蒂娜忽然奇怪地看她一眼：“我為什麽要收學費？我在花錢啊。我不收學費，也不收學雜費。我還要提供免費的食宿，還有每人每星期十先令的助學金。”
公爵夫人的臉僵了一瞬，但立刻恢覆正常：“哎呀，我們的小瑪蒂娜是個慈善家呢。”
瑪蒂娜彎起眼睛：“可是無論怎麽花錢，家產還是有那麽多，根本花不完。所以我今天來也是想請教一下在場的諸位，大家是怎麽做到那麽快就能把數百年的積蓄給快速敗光以至於淪落到破產邊緣的呢？”
氣氛忽然凝滯了。
公爵夫人臉上的微笑再次僵硬。不只離瑪蒂娜最近的公爵夫人，在場所有人都臉色難看，不知有多少人被戳中了精心隱藏起來的痛處。阿爾伯特倒是露出了今天晚上發自內心的第一個微笑。由於這實在失禮，他不得不低下頭以手遮擋，假裝咳嗽。
競拍開始了，第一件競拍品是一個孩子的畫，筆觸稚嫩粗糙。
“這是一個可憐的孩子畫的畫。拍下這幅畫的錢，會捐給孤兒院。十英鎊起競拍。”
公爵夫人趁機轉換話題，拉住已經不耐煩地起身的瑪蒂娜：“瑪蒂娜，你不參與競拍嗎？”
瑪蒂娜已然站起身，冷淡無機質的眼居高臨下地瞥了一眼，卻沒人知道她的眼神落在誰身上。
她說：“我沒興趣資助國/家蛀蟲。”
公爵夫人語氣略帶責備：“瑪蒂娜，怎麽能這麽說？孤兒可不是一味吃國/家福利的蛀蟲。”
“啊？”瑪蒂娜的眼神直直的，不知道她在看哪兒，但她的聲音卻清晰異常，真情實感地表達疑惑，“原來錢是給孤兒的嗎？我還以為是給某些借慈善名義中飽私囊的人呢，原來不是嗎？”
所有人都安靜了下來。
對這些人，瑪蒂娜早已厭煩透頂。她提起陽傘，轉身離去。背後，一雙雙因為遮羞布被扯下而飽含著憤恨的目光紮在她的背上，惡意的竊竊私語惱羞成怒地響起：
“真是個瘋子。”
——所以卡文迪許小姐必須是瘋子。
貴族裏不能再有第二個“卡文迪許小姐”，除非還有人想成為“瘋子”。
那襲雪白的背影穿過觥籌交錯的人群，越過貴婦人們馥郁濃稠的香氛，從折射出剔透光彩的水晶燈下走過，繞過盛滿香檳與紅酒的玻璃酒杯，在厚重的大門後輕盈地消失。
阿爾伯特轉過頭去，將視線放在為了買到“慈善家”名聲、討好公爵夫人而使競拍進入白熱化的貴族們身上，又越過他們，將視線落在那幅筆觸稚嫩的畫上。
他臉上的笑漸漸消失了。眉眼低斂，深色睫毛在翡翠綠的眼底落下一片沈沈的陰影，冰冷異常。
“瑪蒂娜·席格莉德·卡文迪許……”
他輕聲念起瑪蒂娜的全名，手中轉動著手指上的戒指。當寶石轉到手心面時，他意味不明地勾起嘴角。
“說起來，莫裏亞蒂伯爵。”有人向阿爾伯特試探道，“我聽聞十三年前，卡文迪許公爵曾與您父親商議過婚約，希望卡文迪許小姐能與您弟弟聯姻，這是真的嗎？”
阿爾伯特維持著微笑，滴水不漏地將太極給打回去：“只是卡文迪許公爵與家父在口頭的玩笑罷了，為了未婚男女的名聲著想，也請您不要再提這事。”
*
卡文迪許家族的專屬馬車前，瑪蒂娜的貼身女仆瑪麗安為她打開車廂門，扶著瑪蒂娜的手，將她扶上馬車。
“感覺如何？大小姐。”
高大的女仆坐在瑪蒂娜的對面，微微向前傾身，將大小姐耳畔散亂的黑發別到耳後，得到對方不配合的躲閃。
瑪蒂娜將頭上沈重的帽子摘下，丟到瑪麗安的膝上。她伸手到腦後的黑發中，把U型夾一個個拆下，丟到座椅上。黑發完全散下，披散在瘦削的肩背上。做完這一切，她從椅子上滑下去，歪歪扭扭地靠著，將腦袋擱在窗上。
“因為求婚被下了面子就幹脆造起對方黃謠，真沒有愧對他的性別啊。”瑪蒂娜幽幽地回她，掌心收張數次，掰響手指關節，“不過打人很痛快，下次還會再來。”
瑪麗安彎腰將大小姐拆下的發夾一個個撿起來，仔細地收好。收完最後一個發夾，她擡起頭，以蠱惑的語氣詢問瑪蒂娜：“大小姐，下次再有這種事的話，帶上我吧？”
聞言，瑪蒂娜居高臨下地瞥她一眼，挑起眉毛：“帶上你幹什麽？”
“我會幫你揍人啊，大小姐。”瑪麗安雙手將大小姐的手合進手心裏，為她的手掌按摩，“親自打人很累吧？”
思考了兩秒，瑪蒂娜癱了下去：“我考慮一下。”
擡起眼睛，瑪蒂娜看見為她掌心按摩的女仆正以饑餓的眼神細細欣賞她的手。哪怕她下一秒就捧起她的手啃一口，瑪蒂娜都不會感到驚訝。
“嘖。”
瑪蒂娜厭惡地抽回自己的手，在瑪麗安臉上扇了一掌：“註意你的身份。”
瑪麗安順從地順著瑪蒂娜打她的力度偏過頭，整齊地梳到腦後挽成光潔發髻的銀白發絲因此而散落在小麥色的臉頰上。雖然挨了這一掌，但她的臉沒有絲毫紅腫。她慢慢回正頭顱，對瑪蒂娜溫柔地微笑，非人的黃金色眼眸中閃過一絲奇異的光彩：
“好的，大小姐。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
*
德文郡公爵的獨女，瑪蒂娜·席格莉德·卡文迪許，是個瘋子。
這是英國上流社會的貴族間人盡皆知的消息。
沒人知道卡文迪許小姐的瘋病是從何時起開始有預兆的。有人猜測這是她早逝的母親將病帶給了這可憐的姑娘，也有人猜測卡文迪許家族有什麽尚不為人知的遺傳病。當然，也有愚昧惡毒的人將這一切歸為家族的詛咒——
這個家族似乎從很多年前就不再誕生健全健康的血脈了。德文郡公爵臥病在床許多年，期間不只一次有過他病逝的傳聞；上一任德文郡公爵也是。整個家族血脈雕零，可憐的卡文迪許小姐是家族的唯一繼承者。
她將繼承超過五百萬英鎊的財產。
因此，她也被稱為——
——德文郡的寶藏。
*
只要能夠聚在一起，一切都會變成上流社會的社交場所。
“晚上好，公爵夫人。很榮幸能受邀來參加您舉辦的慈善拍賣會，我們一定會多捐一點的。”
“啊，您真是太好了，伯爵先生，有你這樣善良的人真是我們貴族的驕傲。”
“夫人，您裙子上的花邊實在是太美了，這是來自法國的設計嗎？”
“是啊，被你看出來了？這是我丈夫從巴黎為我帶回來的。”
“公爵先生對您可真好啊，夫人，您真是個幸福的女人。”
“聽說了嗎？金博爾男爵要破產了，因為交不起遺產稅。”
“這樣的人怎麽還有臉來參加公爵夫人的晚宴呢？”
“這可是我在西班牙的酒莊產出的酒……”
諸如此類無聊且無意義的寒暄或高或低、細細密密地交織在一起，言語織成密不透風的網，從上空投下大片的陰影。玻璃酒杯輕碰發出清脆的聲響，裙擺布料隨著人的走動摩挲出沙沙的聲音。香水味交雜在一起，女士手裏的折扇上下翻飛傳遞出不同的信息。
瑪蒂娜將此形容為：“一群狗互相聞屁股。”
對於莫裏亞蒂伯爵阿爾伯特來說，他早已習慣這樣的社交。慈善拍賣會的目的並非慈善，貴族聚在這裏擴展、鞏固人脈，彰顯、攀比地位與財力，並借此機會買到一個“慈善家”的美麗名聲。
他臉上掛著一張社交面具應有的得體微笑，手中輕輕摩挲手指上象征身份的權戒，不動聲色地觀察著周圍，將厭煩掩蓋在微笑背後。
“瑪蒂娜還沒到呢。”
不遠處，被眾人簇擁在中央的公爵夫人單手捧臉，美麗的臉上劃過一絲憂愁，輕聲嘆息。
如同一潑冷水瞬間澆滅火焰，在場的熱烈氣氛瞬間沈寂了下去。幾秒後，才有人故作鎮定地問道：
“公爵夫人，您邀請了卡文迪許小姐嗎？”
在得到肯定的答覆後，氣氛又寂靜了幾秒，隨後便立刻如冷水入滾油，瞬間爆發出自以為並不激烈的討論。
“卡文迪許小姐不是……病了嗎？”
“德文郡公爵病了許久了。”
“卡文迪許家族已經沒有繼承人了吧？”
“這不是還有卡文迪許小姐嗎？”
“卡文迪許家族的莊園、城堡與田地很多吧？”
說到這裏，所有人不約而同地露出意味深長地笑。
英國該死的財產繼承法規定女性只能繼承動產，如果家中只有女兒，不動產就會由親戚中的男性繼承。而該死的財產法則規定，已婚女性的財產支配權屬於丈夫。所以不乏有人丁雕零的家族為了免於動產與不動產分割的局面，就將女兒嫁給繼承不動產的遠房男性親戚。①
當然，瑪蒂娜將這種行為稱作：“小白臉吃絕戶。”
“卡文迪許小姐？”格雷勳爵似是忽然想起了什麽，臉上展現出咀嚼他人隱私時的那種難言的興奮與幸災樂禍，“她不是時常出入白金漢宮嗎？可女王並沒有召見她。”
卡文迪許小姐與一名王室成員頻繁私會！
人們交頭接耳壓低了聲音，每一個人發表了自己的見解。為了說出某些不順口的事情，他們運用了玲瓏的轉折和巧妙的口吻。給上流社會做掩護廉恥只蒙著表面，所以他們在這種放縱的冒險之中都心花怒放，好像一個饞嘴的廚子正給另一個人烹調肉湯。②
面對如此情形，阿爾伯特越發感到厭惡異常。他站起身，掛上社交面具，來到格雷勳爵面前，以冰冷的口味彬彬有禮地詢問他：“格雷勳爵，聽說您先前追求過卡文迪許小姐，但是被不留情面地拒絕了？”
原先還在得意洋洋編造著他人隱秘私事的格雷勳爵的可憎面目瞬間僵住了。阿爾伯特的語言將他那封存在腦海裏的難堪記憶又重新拖到陽光下接受洗禮，這讓他的從脖子一直漲紅到腦門。
但是格雷勳爵的醜態並不能阻止上流社會的他人在舌尖上品嘗卡文迪許小姐的“風流韻事”。
門開了。
深冬的冷風順著走廊從厚重的大門後湧進來，席卷了室內每一個角落，連燭火都忍不住孱弱地晃動起來。
一個雪白的身影從門後走來。
她戴著一頂裝飾華美乃至誇張的白色女士帽，穿著一件通體雪白的裙子，層層疊疊的蕾絲花邊與昂貴珍珠將這件顏色樸素的裙子裝飾得令人向往。但可惜，如果這一身出現在皇家賽馬會上，會更合時宜。
雪白的帽檐下是漆黑的彎眉，眉下的陰影裏是綠松石一般深冷無光的眼。冷風將她鴉黑的頭發吹散了，拂過雪白的臉頰，沾在鮮紅得仿佛滴血的嘴唇上。
她手持一把雪白的蕾絲陽傘，不緊不慢地步入這裏。
上流社會的貴族立刻如嗅到血腥味的鯊魚一擁而上。
“卡文迪許小姐！晚上好，您終於來參加社交了，您的身體好一些了嗎？”
“晚上好，卡文迪許小姐，您可否還記得我？上一次在皇家賽馬會時我們見過面，那時您還與我說過話……”
“您一個人來的嗎？這可不太好，也許您需要一個女伴，您應該從自己的親戚裏找一個……”
沒有人會因為這些人對瘋子獻殷勤而感到鄙夷，畢竟——
那可是超過五百萬英鎊的財產、數十座莊園與城堡和數千畝的田地。
瑪蒂娜聽著這些人蒼蠅一般的聲音，他們那一對對覆眼裏流露出饑餓的神情，言語間打探她和她的父親，仿佛只要得到一個信號就會如草原上的禿鷲般前來瓜分腐肉。可他們又那麽矜持，就像真的只是在關心她，而不是試探誰能幸運地得到“德文郡的寶藏”這塊令人垂涎的肥肉。
被圍在中間用含蓄的貪婪眼神打量，瑪蒂娜忽然猝不及防地拍手大笑起來。
他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直接下手。③
她越是這麽想，就越是笑得厲害，笑得歇斯底裏，幾乎喘不上氣來，本就雪白的臉頰越發慘白。
周圍人被她放肆的大笑給鎮住了，有些畏懼地後退。
這人瘋名在外，誰知道又會發什麽瘋。
這時，忽然有人不死心地開口：“聽聞您的父親依舊臥病在床，對此我感到很抱歉。他是否需要更多人照顧呢？我認識一名醫生，他……”
瑪蒂娜的笑聲戛然而止。她原先都笑彎了腰，此時保持著彎腰大笑的姿勢，臉上肌肉慢慢移動，恢覆到面無表情。她睜著那雙無神深冷的眼，漸漸睜大，怔怔的。她慢慢直起身，那張木偶般木訥精致的臉轉向剛才提起她父親的那人，眼神直直地盯著那人瞧，直到對方脊背發毛。
許久，她歪了下腦袋，鮮紅的嘴唇勾起令人毛骨悚然的弧度：“你這麽關心我父親幹什麽？你暗戀他？你可是個男的，他也是男的。你是同/性/戀嗎？”
每提出一句疑問，她腳下就逼近一步。“同/性/戀”這個異類的名詞被貼在對方的腦門上，所有人的目光聚光燈一般打在他身上，竊竊私語讓他漲紅了臉，結結巴巴地蒼白辯白，隨後假裝什麽都沒發生過，故作鎮定地遠離這裏。
氣氛重新回歸正常，因為——
——被瘋子嗆聲並不是丟臉的事。
在眾人探究的目光簇擁下，瑪蒂娜一步步走向被女士們簇擁的格雷勳爵面前。所到之處，所有人都默契地後退，為她讓路。哪怕是當年的摩西分海，也不過如此。
格雷勳爵想起自己剛剛說過的話，再頂上眼前這個瘋女人無神又直勾勾的木訥眼神，不禁有些發怵。他想到自己自從幾個月前求婚被狠狠嘲弄後的有意散播謠言的行為，咽了口唾沫。但隨即又想到，這個瘋女人應該什麽都沒聽到，於是又松了口氣。
他若無其事地向卡文迪許小姐問好，以顯示自己的風度：“晚上好，卡文迪——”
他沒能把接下來的話說出來。
每一個弧度都被精心燙卷過的頭發被眼前的女人狠狠攥住，一股力氣拽著他的頭發將他從沙發上拖到地上，提起在一個難以站立但也無法跪下的無從著力的狼狽高度。高挑的瘋女人有著讓人恐懼的力量，高高揚起手掌扇在他臉上，發出清脆突兀的聲響。她一邊扇，一邊輕飄飄地問話。每從鮮紅的嘴唇中吐出一個單詞，就有一個巴掌扇在格雷勳爵那可笑的右半張臉上。
“你說我時常出入白金漢宮？”“——啪！”
“你親眼看見了嗎？”“——啪！”
“難道你的眼睛長白金漢宮門口了嗎？”“——啪！”
“你說女王並未召見我？”“——啪！”
“你和女王關系很好嗎？”“——啪！”
“怎麽連這都知道？”“——啪！”
“你們關系匪淺啊？”“——啪！”
事情涉及到女王，在座的各位就不能再繼續看熱鬧了。最先動作的就是離此處最近的阿爾伯特，他和格雷勳爵交談完後並未立即離開。瑪蒂娜一巴掌一巴掌扇到格雷勳爵臉上時，阿爾伯特正頗為輕松地站在一旁近距離欣賞這感人畫面。直到瑪蒂娜把臟水反潑回去甚至濺到女王頭上，阿爾伯特才終於動手，從瑪蒂娜身後握住她又一次揚起的手。
他握住她的手腕，低聲道：“卡文迪許小姐，請慎言。”
瑪蒂娜攥著格雷勳爵頭發的手再次用力，將他甩到地上。
格雷勳爵捂著臉癱坐在地，惱火與疼痛讓他面目扭曲，但臉部肌肉稍一用力，就會牽扯到紅腫的傷痕。
——這個瘋子！
他表情猙獰，齜牙咧嘴，死死盯著地面，不願意擡頭與其他貴族有任何目光接觸，以免顏面掃地得更加徹底。
——她在扇他巴掌前，將戴在食指上那枚權戒的寶石轉到手心面了！
格雷勳爵感到臉部火辣辣地疼，捂住臉的手心處有些溫熱的潮濕，不知是冷汗還是血。
沒人關註他的醜態。
被瘋子毆打雖然丟臉，足以讓人顏面盡失，但這是能諒解的，也是值得同情的。這時候，忽視他，並讓傭人出面請他去整理儀容會更合適。
被阿爾伯特捉住手腕的瑪蒂娜微微偏頭。她轉動腦袋的動作很慢且機械，好像一個真正的木偶。從雪白的寬大帽檐和鴉黑的零散碎發下，無機質的綠松石般的眼冷淡地與阿爾伯特對上了。
這時候，阿爾伯特才發現，她的眼睛顏色和他的很像。
驀地，瑪蒂娜眨了眨眼。
靈魂重新回到木偶身體內，木訥無光的眼也有了神采。
見狀，阿爾伯特慢慢松開手，禮貌地後退，重新建立起社交距離，並向她道歉：“抱歉，剛才有所冒犯，卡文迪許小姐。”
瑪蒂娜並不會為他僅限於表面禮儀的話做出任何回應。她低著頭，自顧自地擺弄手心裏那枚鑲嵌有切割完美、碩大光亮的寶石的戒指，若無其事地把戒指轉了半圈，讓寶石從手心面重新回到手背面。
一方手帕遞到她面前，是阿爾伯特。
他在微笑，笑意不達眼底，語氣彬彬有禮：“也許您需要手帕？”
瑪蒂娜又眨了眨眼。
她睜大眼睛，直勾勾地註視他的眼睛。半晌，她遲疑地伸出手，伸著兩根手指，拎著手帕的一小角，將手帕從阿爾伯特的手心中撚起。就在阿爾伯特以為她會收下的時候，她的手指忽然一松。
雪白的手帕被極其無禮地丟回到阿爾伯特的腳下。
神經質的清脆笑聲響起。瑪蒂娜斷斷續續地笑，眼睛依然直勾勾地凝視他。許久，她突兀地止住笑，厭煩地背過身去。
阿爾伯特並未表現出不悅。他臉上那如同被精確計量過的社交面具的微笑沒有一絲一毫的改變。
“瑪蒂娜，你來了。”
公爵夫人來到她身邊，笑語盈盈，仿佛剛才什麽都沒發生，心無芥蒂地與瑪蒂娜寒暄：“最近在做些什麽？我好像很久沒見你了。”
“在忙著花錢。”瑪蒂娜說，“我花兩萬英鎊建了一所寄宿學校。”
“你打算怎麽收學費呢？”
瑪蒂娜忽然奇怪地看她一眼：“我為什麽要收學費？我在花錢啊。我不收學費，也不收學雜費。我還要提供免費的食宿，還有每人每星期十先令的助學金。”
公爵夫人的臉僵了一瞬，但立刻恢覆正常：“哎呀，我們的小瑪蒂娜是個慈善家呢。”
瑪蒂娜彎起眼睛：“可是無論怎麽花錢，家產還是有那麽多，根本花不完。所以我今天來也是想請教一下在場的諸位，大家是怎麽做到那麽快就能把數百年的積蓄給快速敗光以至於淪落到破產邊緣的呢？”
氣氛忽然凝滯了。
公爵夫人臉上的微笑再次僵硬。不只離瑪蒂娜最近的公爵夫人，在場所有人都臉色難看，不知有多少人被戳中了精心隱藏起來的痛處。阿爾伯特倒是露出了今天晚上發自內心的第一個微笑。由於這實在失禮，他不得不低下頭以手遮擋，假裝咳嗽。
競拍開始了，第一件競拍品是一個孩子的畫，筆觸稚嫩粗糙。
“這是一個可憐的孩子畫的畫。拍下這幅畫的錢，會捐給孤兒院。十英鎊起競拍。”
公爵夫人趁機轉換話題，拉住已經不耐煩地起身的瑪蒂娜：“瑪蒂娜，你不參與競拍嗎？”
瑪蒂娜已然站起身，冷淡無機質的眼居高臨下地瞥了一眼，卻沒人知道她的眼神落在誰身上。
她說：“我沒興趣資助國/家蛀蟲。”
公爵夫人語氣略帶責備：“瑪蒂娜，怎麽能這麽說？孤兒可不是一味吃國/家福利的蛀蟲。”
“啊？”瑪蒂娜的眼神直直的，不知道她在看哪兒，但她的聲音卻清晰異常，真情實感地表達疑惑，“原來錢是給孤兒的嗎？我還以為是給某些借慈善名義中飽私囊的人呢，原來不是嗎？”
所有人都安靜了下來。
對這些人，瑪蒂娜早已厭煩透頂。她提起陽傘，轉身離去。背後，一雙雙因為遮羞布被扯下而飽含著憤恨的目光紮在她的背上，惡意的竊竊私語惱羞成怒地響起：
“真是個瘋子。”
——所以卡文迪許小姐必須是瘋子。
貴族裏不能再有第二個“卡文迪許小姐”，除非還有人想成為“瘋子”。
那襲雪白的背影穿過觥籌交錯的人群，越過貴婦人們馥郁濃稠的香氛，從折射出剔透光彩的水晶燈下走過，繞過盛滿香檳與紅酒的玻璃酒杯，在厚重的大門後輕盈地消失。
阿爾伯特轉過頭去，將視線放在為了買到“慈善家”名聲、討好公爵夫人而使競拍進入白熱化的貴族們身上，又越過他們，將視線落在那幅筆觸稚嫩的畫上。
他臉上的笑漸漸消失了。眉眼低斂，深色睫毛在翡翠綠的眼底落下一片沈沈的陰影，冰冷異常。
“瑪蒂娜·席格莉德·卡文迪許……”
他輕聲念起瑪蒂娜的全名，手中轉動著手指上的戒指。當寶石轉到手心面時，他意味不明地勾起嘴角。
“說起來，莫裏亞蒂伯爵。”有人向阿爾伯特試探道，“我聽聞十三年前，卡文迪許公爵曾與您父親商議過婚約，希望卡文迪許小姐能與您弟弟聯姻，這是真的嗎？”
阿爾伯特維持著微笑，滴水不漏地將太極給打回去：“只是卡文迪許公爵與家父在口頭的玩笑罷了，為了未婚男女的名聲著想，也請您不要再提這事。”
*
卡文迪許家族的專屬馬車前，瑪蒂娜的貼身女仆瑪麗安為她打開車廂門，扶著瑪蒂娜的手，將她扶上馬車。
“感覺如何？大小姐。”
高大的女仆坐在瑪蒂娜的對面，微微向前傾身，將大小姐耳畔散亂的黑發別到耳後，得到對方不配合的躲閃。
瑪蒂娜將頭上沈重的帽子摘下，丟到瑪麗安的膝上。她伸手到腦後的黑發中，把U型夾一個個拆下，丟到座椅上。黑發完全散下，披散在瘦削的肩背上。做完這一切，她從椅子上滑下去，歪歪扭扭地靠著，將腦袋擱在窗上。
“因為求婚被下了面子就幹脆造起對方黃謠，真沒有愧對他的性別啊。”瑪蒂娜幽幽地回她，掌心收張數次，掰響手指關節，“不過打人很痛快，下次還會再來。”
瑪麗安彎腰將大小姐拆下的發夾一個個撿起來，仔細地收好。收完最後一個發夾，她擡起頭，以蠱惑的語氣詢問瑪蒂娜：“大小姐，下次再有這種事的話，帶上我吧？”
聞言，瑪蒂娜居高臨下地瞥她一眼，挑起眉毛：“帶上你幹什麽？”
“我會幫你揍人啊，大小姐。”瑪麗安雙手將大小姐的手合進手心裏，為她的手掌按摩，“親自打人很累吧？”
思考了兩秒，瑪蒂娜癱了下去：“我考慮一下。”
擡起眼睛，瑪蒂娜看見為她掌心按摩的女仆正以饑餓的眼神細細欣賞她的手。哪怕她下一秒就捧起她的手啃一口，瑪蒂娜都不會感到驚訝。
“嘖。”
瑪蒂娜厭惡地抽回自己的手，在瑪麗安臉上扇了一掌：“註意你的身份。”
瑪麗安順從地順著瑪蒂娜打她的力度偏過頭，整齊地梳到腦後挽成光潔發髻的銀白發絲因此而散落在小麥色的臉頰上。雖然挨了這一掌，但她的臉沒有絲毫紅腫。她慢慢回正頭顱，對瑪蒂娜溫柔地微笑，非人的黃金色眼眸中閃過一絲奇異的光彩：
“好的，大小姐。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）