第 75 章
關燈
小
中
大
第 75 章
不知怎的，明明只是淡淡的目光輕輕掃過，盛秋卻覺得那道視線像是有重量似地，鄭重地落在她的身上。
手心開始微微出汗，盛秋緊張地把手從琴鍵上拿了下來，手掌悄悄松開又攥緊。
“你應該知道，到最後那一步，觀眾的心裏，音樂只是一種感覺。”
陳跡沒有急著讓她彈，而是不緊不慢地說著。
她的聲音像是汩汩溪流，溫和地不起一絲漣漪的池水。
和其他專業生比起來，陳跡決定走專業這條路比一般人晚很多。同期的大部分孩子早早地附中，甚至更小時就確定無疑，以後自己要從事這項行業，或者是出於自己意願，又或者是父母的意志更重些，他們在比較早期的時候就有了專業學習的環境，往往師從的也是某音樂學院教授。
陳跡不是，雖然以前也學琴，但都是小打小鬧，壓根沒有想過有一天自己會登上舞臺，更沒有想過，自己的一輩子都要和它深深地捆綁在一起。在高中之前，他練琴更多的是出於興趣，直到真正決定要考音樂學院，他才開始了解和自己競爭的都是一群怎樣的人。
“那個時候有一種玩笑說法，說是專業生裏有這樣一條鄙視鏈。”陳跡雲淡風輕地笑了笑，“最底層的就是靠苦練上去的。”
音樂的圈子，那些烙印在歷史裏的名字閃閃發亮，選擇演奏這條路的人，幾乎都是奔著那樣的目標踏上這條路。他們輕易地用天賦劃分頂尖音樂家和普通演奏者的界限，在那樣的環境下，努力不是一件值得誇耀的事。
很丟人。
“如果你需要努力練習才能達到今天的效果，身邊的人會告訴你，你不適合彈琴。老師會告訴你，你很快會到達自己的上限。永遠無法超越，那些錄音機裏的聲音，就只能成為仰望的目標，可望而不可即。”
盛秋沒有再轉過身看他，而是望著面前空無一物的譜架，靜靜地聽陳跡講著自己的故事。
“很不幸的是，我就是那樣的人，那個他們口中努力最不值得一提的人。”
他別無選擇。
同齡人幾乎都要比他提早數年就開始這條路，雖然他自問之前雖然業餘但學得並不比他們差，但是在跑專業課的那段時間裏，他還是聽到了非常刺耳的聲音。
“一天八個小時我也能練成這樣。”
“就是，有什麽可得意的？死練誰不會？誰沒有時間啊？”
“這樣的人永遠成不了音樂家吧，最多也就是會彈鋼琴而已。”
“完全沒得比好嗎？這玩意兒吃天賦啊，沒有天賦再努力也是白搭。”
那一年，母親帶他去見了南音的教授，後來便轉過去學。陳跡每次上課時，都能碰上其他的學長學姐，有時老師會組織小型音樂會，讓他們互相聽，並提出演奏的問題。
陳跡有一次在演出後臺的休息室裏，聽見門外有這樣的討論聲。
不知道什麽時候開始，人們開始用天賦決定一切。
因為沒有天賦，努力在它面前顯得一文不值。
他們說，那些頂尖的鋼琴家，靠得是普通人難以企及的音樂天賦。
因為這些議論，他也曾迷茫過好一陣子，但他沒有放棄，而是半信半疑地向前，直到今天。
很奇怪的是，現在的他再回到南城，那些昔日的同門卻再沒有人提起當年的這段往事，他和學長姐偶爾也會回老師那去聽學弟妹的音樂會，幫忙提些改進意見，也再沒有人提起過天賦的說法。
當現在再有人問起，彈琴什麽最重要時。
陳跡想起當年的事，總會鄭重地回答一句：“對音樂的感受。”
“觀眾不會在乎你到底是憑努力還是天賦讓他們聽到了這樣的聲音，你所有的練習在傳遞到他們耳朵的那一刻，都只剩下兩條路可走。”
“是和其他聲音混同在一處，模糊難辨，還是徹底讓觀眾記住了，這是你才能彈出的聲音。”
“如果是後者，那麽恭喜你，”陳跡彎了彎唇，“你用自己的音樂打動了他們。”
“如果非要說有天賦的話，我認為，樂感可以算是。”
陳跡深深的目光落在女生瘦弱的肩上：“你的樂感很好，我見識過了。”
盛秋被猝不及防地提到，有些狐疑：“什麽時候？”
“我給別人上課的時候。”
盛秋：“？”
“哭過幾次了吧？”陳跡雙手抱臂，好整以暇地看著她。
盛秋腦海轟地一聲。
他看到了？
……
其實也就兩三次，陳跡在上課時偶爾自己會上手示範，不局限於學生自己彈的曲子，為了幫助學生更好地理解樂句，他很會聯想，有時會彈上些類似風格的曲子。他的觸鍵和聲音相識有魔力一般，讓人控制不住地沈浸在那個他用音符所構建的世界。他指尖的每一個音符都像是一個獨立的音樂王國，有自己的故事、人生，聽得多了，盛秋不知不覺入迷。有時到他演奏完，盛秋才摸到臉頰上濕濕的，她做的位置離他很遠，原以為不會註意到來著。
竟然被看到了嗎？
盛秋硬著頭皮小聲說：“那是因為你彈得好。”
“盛秋。”
被叫到名字的她猛然擡了下頭。
“永遠不要低估自己的能力。”
“我還是那句話，你可以相信我的判斷。”
一路這麽些年，陳跡看過的學生也不少，來來去去，反反覆覆，家長幾乎都會問的那些問題，無非就那麽一個——“我們家小孩是學這塊的料嗎？”
樂感這個東西，雖然後天可以通過老師引導，但是那非常吃老師的狀態和雙方的配合，否則音樂會變得死氣沈沈，無法讓人感知音樂的流動。後天經過訓練的孩子，陳跡不知道該怎麽形容……整個大環境下，大家似乎更加關註技術問題，彈得更快、聲音更響成為越來越多比賽的評判標準，更不要說大部分比賽壓根瞧不上一些譜面簡單但實際很難彈好的曲子了，難度也成了評判標準之一，而挑戰自己可能完成度不那麽高但是很難的曲子，有時候得分竟然會比一些簡單卻不容易彈好的小曲子要高。
越來越多人追求的炫技，要讓音樂像是煙花一般在聽眾的耳朵裏瞬間炸開，這和陳跡理解地音樂都不一樣。
真正的音樂，應該是不動聲色地直達人的心底。
靠的是樂感，而這東西，更多的是靠演奏者本人對音樂的理解。任何人的感知都不可能憑空而來，他的認知源於他的生活和閱歷，因著每一個人的生活軌跡都不可能和另一個人一模一樣，所以每一個人的樂感都是獨一無二的。
每一個人都有自己對音樂的理解，也有自己想要通過音樂向聽眾表達的東西。
從這個角度來看，任何一個人的音樂在這個世界都是獨特的，永遠無法為他人所取代。這和是不是鋼琴家無關。
換個角度說，就算這個世界上已經有無數鋼琴家已經先你之前演奏這些作品，但那又怎麽樣呢？那只是他們的理解，他們的故事。
而每一個演奏者的故事，註定只能有他們自己來講述。
任何人也無法替代。
以前考學時有老師曾經告訴陳跡，這條路上，遇到的大部分問題都是心理問題，一些潛意識裏的恐懼，大腦會自動將他們判定為不可戰勝的困難。
他覺得盛秋是這樣。
雖然不知道他的這些話她會明白多少，但是他希望她知道一點，音樂沒有高下之分。
只要能打動觀眾的，都是有價值的音樂。
“所以現在，”陳跡緩緩起身，走到鋼琴面前，擡手在琴鍵的高音區上按下一個音，“你只需要完全把技術和功底從大腦裏清空，聽好這幾個音，然後用你的方式創作一段旋律出來。”
他的聲音從頭頂落下，卻絲毫沒有高高在上的意味，輕輕的，像是今夜柔和的月光。
即興創作，盛秋只在快要停學的最後半年裏短暫地和老師學過幾節。大部分理論都已經忘卻，但不知道為什麽，或許是陳跡娓娓道來地這一切，讓她又回憶起些什麽來。
她的老師是一位頭發半白每次上課卻梳得鋥亮的老人，老師是父親找的，後來盛秋才知道是南音退休的鋼琴系教授，一個很溫和的小老頭兒，哪怕她上課彈得再不好，每次也都是笑瞇瞇地，和其他大吼大叫的老師不同，他從來不會責怪盛秋，對她更多的是包容和鼓勵。
去老師家上課是她記憶裏為數不多和鋼琴有關的快樂時光。
老頭兒像是什麽都會，有一陣子盛秋很抗拒古典，大部分原因是他布置的曲子過難，雖然沒有怪她，但盛秋自己也幾乎快聽不下去，後來上課時她便纏著老師問，能不能教些新鮮的。
作曲太艱深，盛秋平時理論就偷懶，就算再深入淺出還是忍不住昏昏欲睡，於是小老頭兒就給她講了一些即興。
其實還是以古典為基礎，有些理論的底子，更多地是靠自己對音樂流動的把握。盛秋懵懵懂懂地，在他的鼓勵下也彈過幾次，不知道是安慰還是真的，小老頭兒笑瞇瞇地誇她彈得很不錯，說要是再規矩點，他以後幫她把譜子寫下來。
後來父親去世，這個承諾也沒有再兌現。
盛秋深吸了一口氣，手放上琴鍵陳跡剛才落音的位置，停了兩秒。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
不知怎的，明明只是淡淡的目光輕輕掃過，盛秋卻覺得那道視線像是有重量似地，鄭重地落在她的身上。
手心開始微微出汗，盛秋緊張地把手從琴鍵上拿了下來，手掌悄悄松開又攥緊。
“你應該知道，到最後那一步，觀眾的心裏，音樂只是一種感覺。”
陳跡沒有急著讓她彈，而是不緊不慢地說著。
她的聲音像是汩汩溪流，溫和地不起一絲漣漪的池水。
和其他專業生比起來，陳跡決定走專業這條路比一般人晚很多。同期的大部分孩子早早地附中，甚至更小時就確定無疑，以後自己要從事這項行業，或者是出於自己意願，又或者是父母的意志更重些，他們在比較早期的時候就有了專業學習的環境，往往師從的也是某音樂學院教授。
陳跡不是，雖然以前也學琴，但都是小打小鬧，壓根沒有想過有一天自己會登上舞臺，更沒有想過，自己的一輩子都要和它深深地捆綁在一起。在高中之前，他練琴更多的是出於興趣，直到真正決定要考音樂學院，他才開始了解和自己競爭的都是一群怎樣的人。
“那個時候有一種玩笑說法，說是專業生裏有這樣一條鄙視鏈。”陳跡雲淡風輕地笑了笑，“最底層的就是靠苦練上去的。”
音樂的圈子，那些烙印在歷史裏的名字閃閃發亮，選擇演奏這條路的人，幾乎都是奔著那樣的目標踏上這條路。他們輕易地用天賦劃分頂尖音樂家和普通演奏者的界限，在那樣的環境下，努力不是一件值得誇耀的事。
很丟人。
“如果你需要努力練習才能達到今天的效果，身邊的人會告訴你，你不適合彈琴。老師會告訴你，你很快會到達自己的上限。永遠無法超越，那些錄音機裏的聲音，就只能成為仰望的目標，可望而不可即。”
盛秋沒有再轉過身看他，而是望著面前空無一物的譜架，靜靜地聽陳跡講著自己的故事。
“很不幸的是，我就是那樣的人，那個他們口中努力最不值得一提的人。”
他別無選擇。
同齡人幾乎都要比他提早數年就開始這條路，雖然他自問之前雖然業餘但學得並不比他們差，但是在跑專業課的那段時間裏，他還是聽到了非常刺耳的聲音。
“一天八個小時我也能練成這樣。”
“就是，有什麽可得意的？死練誰不會？誰沒有時間啊？”
“這樣的人永遠成不了音樂家吧，最多也就是會彈鋼琴而已。”
“完全沒得比好嗎？這玩意兒吃天賦啊，沒有天賦再努力也是白搭。”
那一年，母親帶他去見了南音的教授，後來便轉過去學。陳跡每次上課時，都能碰上其他的學長學姐，有時老師會組織小型音樂會，讓他們互相聽，並提出演奏的問題。
陳跡有一次在演出後臺的休息室裏，聽見門外有這樣的討論聲。
不知道什麽時候開始，人們開始用天賦決定一切。
因為沒有天賦，努力在它面前顯得一文不值。
他們說，那些頂尖的鋼琴家，靠得是普通人難以企及的音樂天賦。
因為這些議論，他也曾迷茫過好一陣子，但他沒有放棄，而是半信半疑地向前，直到今天。
很奇怪的是，現在的他再回到南城，那些昔日的同門卻再沒有人提起當年的這段往事，他和學長姐偶爾也會回老師那去聽學弟妹的音樂會，幫忙提些改進意見，也再沒有人提起過天賦的說法。
當現在再有人問起，彈琴什麽最重要時。
陳跡想起當年的事，總會鄭重地回答一句：“對音樂的感受。”
“觀眾不會在乎你到底是憑努力還是天賦讓他們聽到了這樣的聲音，你所有的練習在傳遞到他們耳朵的那一刻，都只剩下兩條路可走。”
“是和其他聲音混同在一處，模糊難辨，還是徹底讓觀眾記住了，這是你才能彈出的聲音。”
“如果是後者，那麽恭喜你，”陳跡彎了彎唇，“你用自己的音樂打動了他們。”
“如果非要說有天賦的話，我認為，樂感可以算是。”
陳跡深深的目光落在女生瘦弱的肩上：“你的樂感很好，我見識過了。”
盛秋被猝不及防地提到，有些狐疑：“什麽時候？”
“我給別人上課的時候。”
盛秋：“？”
“哭過幾次了吧？”陳跡雙手抱臂，好整以暇地看著她。
盛秋腦海轟地一聲。
他看到了？
……
其實也就兩三次，陳跡在上課時偶爾自己會上手示範，不局限於學生自己彈的曲子，為了幫助學生更好地理解樂句，他很會聯想，有時會彈上些類似風格的曲子。他的觸鍵和聲音相識有魔力一般，讓人控制不住地沈浸在那個他用音符所構建的世界。他指尖的每一個音符都像是一個獨立的音樂王國，有自己的故事、人生，聽得多了，盛秋不知不覺入迷。有時到他演奏完，盛秋才摸到臉頰上濕濕的，她做的位置離他很遠，原以為不會註意到來著。
竟然被看到了嗎？
盛秋硬著頭皮小聲說：“那是因為你彈得好。”
“盛秋。”
被叫到名字的她猛然擡了下頭。
“永遠不要低估自己的能力。”
“我還是那句話，你可以相信我的判斷。”
一路這麽些年，陳跡看過的學生也不少，來來去去，反反覆覆，家長幾乎都會問的那些問題，無非就那麽一個——“我們家小孩是學這塊的料嗎？”
樂感這個東西，雖然後天可以通過老師引導，但是那非常吃老師的狀態和雙方的配合，否則音樂會變得死氣沈沈，無法讓人感知音樂的流動。後天經過訓練的孩子，陳跡不知道該怎麽形容……整個大環境下，大家似乎更加關註技術問題，彈得更快、聲音更響成為越來越多比賽的評判標準，更不要說大部分比賽壓根瞧不上一些譜面簡單但實際很難彈好的曲子了，難度也成了評判標準之一，而挑戰自己可能完成度不那麽高但是很難的曲子，有時候得分竟然會比一些簡單卻不容易彈好的小曲子要高。
越來越多人追求的炫技，要讓音樂像是煙花一般在聽眾的耳朵裏瞬間炸開，這和陳跡理解地音樂都不一樣。
真正的音樂，應該是不動聲色地直達人的心底。
靠的是樂感，而這東西，更多的是靠演奏者本人對音樂的理解。任何人的感知都不可能憑空而來，他的認知源於他的生活和閱歷，因著每一個人的生活軌跡都不可能和另一個人一模一樣，所以每一個人的樂感都是獨一無二的。
每一個人都有自己對音樂的理解，也有自己想要通過音樂向聽眾表達的東西。
從這個角度來看，任何一個人的音樂在這個世界都是獨特的，永遠無法為他人所取代。這和是不是鋼琴家無關。
換個角度說，就算這個世界上已經有無數鋼琴家已經先你之前演奏這些作品，但那又怎麽樣呢？那只是他們的理解，他們的故事。
而每一個演奏者的故事，註定只能有他們自己來講述。
任何人也無法替代。
以前考學時有老師曾經告訴陳跡，這條路上，遇到的大部分問題都是心理問題，一些潛意識裏的恐懼，大腦會自動將他們判定為不可戰勝的困難。
他覺得盛秋是這樣。
雖然不知道他的這些話她會明白多少，但是他希望她知道一點，音樂沒有高下之分。
只要能打動觀眾的，都是有價值的音樂。
“所以現在，”陳跡緩緩起身，走到鋼琴面前，擡手在琴鍵的高音區上按下一個音，“你只需要完全把技術和功底從大腦裏清空，聽好這幾個音，然後用你的方式創作一段旋律出來。”
他的聲音從頭頂落下，卻絲毫沒有高高在上的意味，輕輕的，像是今夜柔和的月光。
即興創作，盛秋只在快要停學的最後半年裏短暫地和老師學過幾節。大部分理論都已經忘卻，但不知道為什麽，或許是陳跡娓娓道來地這一切，讓她又回憶起些什麽來。
她的老師是一位頭發半白每次上課卻梳得鋥亮的老人，老師是父親找的，後來盛秋才知道是南音退休的鋼琴系教授，一個很溫和的小老頭兒，哪怕她上課彈得再不好，每次也都是笑瞇瞇地，和其他大吼大叫的老師不同，他從來不會責怪盛秋，對她更多的是包容和鼓勵。
去老師家上課是她記憶裏為數不多和鋼琴有關的快樂時光。
老頭兒像是什麽都會，有一陣子盛秋很抗拒古典，大部分原因是他布置的曲子過難，雖然沒有怪她，但盛秋自己也幾乎快聽不下去，後來上課時她便纏著老師問，能不能教些新鮮的。
作曲太艱深，盛秋平時理論就偷懶，就算再深入淺出還是忍不住昏昏欲睡，於是小老頭兒就給她講了一些即興。
其實還是以古典為基礎，有些理論的底子，更多地是靠自己對音樂流動的把握。盛秋懵懵懂懂地，在他的鼓勵下也彈過幾次，不知道是安慰還是真的，小老頭兒笑瞇瞇地誇她彈得很不錯，說要是再規矩點，他以後幫她把譜子寫下來。
後來父親去世，這個承諾也沒有再兌現。
盛秋深吸了一口氣，手放上琴鍵陳跡剛才落音的位置，停了兩秒。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）