第10章 10 爸爸
關燈
小
中
大
第10章 10 爸爸
初冬天黑得早，定好的蛋糕送到時外邊已經沒什麽自然光了。
飄動的蠟燭火焰被宋燕幸福地吹滅，短暫的黑暗裏充斥著家人的歡呼聲，盧冶樓跑去打開客廳頂燈，女人將蛋糕切成四份，又把自己的那一塊分成兩半。
“這一份，是留給紀曳的。”
紀緒心頭一動——原來父親有和宋姨聯系嗎？那大概是國外的工作太忙，沒有時間回來為好友慶生。
盧父安慰地攬住妻子的肩膀：“老紀會喜歡吃的。”
紀緒想要開口詢問父親的近況，卻聽見宋燕哽咽地說：“紀曳就小我半個月，馬上也要到他的冥誕了……”
噠——
紀緒手中的叉子一松，掉在地上，砸出清脆的聲響。
冥誕？
客廳小陽臺的窗戶大概是沒有關緊，寒冷的夜風竄過縫隙，直楞楞地吹向紀緒，像一把沒有開刃的鈍刀刺破他脆弱的胸口，剌出一道血腥的心臟豁口，血液結成冰塊凍住血管，讓他一時忘記了怎麽呼吸。
什麽是冥誕……紀緒突然想要隨便找個什麽人問問，什麽叫做冥誕。
生日就是生日，為什麽要說冥誕。
“紀緒……”盧冶樓察覺他表情不對，怕嚇到父母，攬著還在發楞的朋友往臥室走。
他又小聲喊了幾次，紀緒才緩緩回過神來。
Omega的聲音有些幹澀：“盧冶樓，我爸他……是還在國外嗎？”
紀緒的眼睛生得柔和，大而不尖，像半熟的杏，即使是再生氣也不會讓人覺得害怕，然而此刻卻讓盧冶樓不敢對視，他怕看見朋友眼中的疑問，還有呼之欲出的乞求。
“你說啊！”紀緒的眼睛都急紅了。
宋燕站在門外，擔心地問：“冶樓，紀緒，怎麽了？”
盧冶樓大聲回應：“沒事，媽，你和爸先吃蛋糕，我和紀緒有點私事要說。”
門外的腳步聲漸遠，盧冶樓才下定決心，重重地嘆了口氣。紀緒第一次失憶時沒有忘記父親的離世，因此這一回，他們都自然而然地以為他知道。
“曳叔他，”盧冶樓閉了閉眼，艱難開口，“咱們大學快畢業的時候，他……他生病走了。”
“走了……”紀緒低聲重覆著，“走了，去美國了，還是歐洲？”
盧冶樓看著他這不肯相信的神情心裏直難受，又不得不當這個惡人：“是去世了。”
--
大四下半學期。
面臨就業的畢業生盧冶樓趁著放假，決定從首都回映城住幾天。首都的春天實在是變態，沒想到映城也正值回南天，這雨一天到晚下個不停。
飛機落地當晚，盧父開著車去機場接的他。問及以往接人從不缺席的宋燕去向，盧冶樓這才從支支吾吾的父親口中得知，曳叔過年後查出胃癌，宋燕在醫院陪著。
可是那些個需要到處應酬的公司老板誰沒個胃病，怎麽偏偏讓紀曳得了癌癥，還是晚期，動手術也不奏效了。這兩個月宋燕天天往醫院跑，幫著還在寫畢業論文的紀緒照顧人，回到家就難過得直哭。
盧冶樓趕到醫院時，正巧碰上交完論文初稿來醫院的紀緒。
一見到好友，盧冶樓眼淚一下子就掉下來了，跑過去緊緊地抱住紀緒，又氣又心疼地怪他怎麽都不和自己說。
紀緒看著憔悴了許多。一直以來無所不能的父親突然倒下，還被醫生告知活不了幾個月了，任誰都無法打起精神笑臉相迎。
紀曳倒是心態樂觀，反而比以前愛說話了，問盧冶樓在首都過得怎麽樣，吃得習不習慣，映城人愛吃辣，想起他之前去首都出差好陣子吃不到香的辣椒，饞得不行。最後遺憾地說不能陪紀緒，和宋燕盧父一起去看他的畢業典禮了。
盧冶樓一聽這話，再也忍不住，在病房跟半大的孩子一樣嚎啕大哭起來。
後來映城過了倒春寒，盧冶樓飛回首都，五月底答辯結束當天，他收到盧父的信息——
紀曳在映城連日大雨後的第一個晴天，斷了氣。
連夏天都沒能等到。
沒有辦追悼會，儀式一切從簡，盧冶樓匆匆趕回映城，發現幾個月沒見的紀緒已經瘦得脫相，像一捧燃盡的灰，風一吹，就要隨著紀曳一塊去了。
守靈的七日，紀緒只喝了幾口水，咽下去的飯菜不過幾秒全吐了，第四天直接在小隔間暈了過去。盧冶樓看著著急，在醫院陪著紀緒吊水，中途回靈堂找遺落的背包時，發現小隔間裏有一個人。
那人獨自坐在靈柩旁，頭發比高中長了不少，穿一身幹凈的白襯衫，手裏拿著一張折疊的紙。
他合眼抵靠著白墻，安安靜靜的。
這一間小隔間向陰，窗戶修得小，太陽照不進來，偶爾吹進來幾陣風，室內只剩下跳躍的燭光。久燃不息，等待去世者的靈魂回來。
盧冶樓離近看清那人的臉，楞了幾秒，什麽也沒說，悄聲走了。
--
紀緒借口家中急事，匆匆離開宋家，拒絕了盧冶樓送他，只問了墓地地址。
“八月的時候市裏宣布翻修墓園，聽說在遷墓重新排列，我們也只知道原先的墓碑號碼，我媽說要等去了才清楚曳叔具體遷到哪個位置了。”盧冶樓說，“你今天別去啊，大晚上的，墓園那樓梯又窄又陡，不好走。”
紀緒應下。
盧冶樓擔心：“我還是送你回去吧。”
“真沒事，宋姨過生日呢，”紀緒說，“我真不去，我怕鬼你不是知道嗎？”
拗不過他，盧冶樓看著紀緒上車，還是不安心，上樓前給蕭沿禮撥去電話。
剛過八點，映城正是熱鬧的時候，隔著車窗能看見路邊一簇一簇的人群，中間還穿插著幾個穿著校服的學生。
紀緒突然開口：“師傅，麻煩您送我去映山小區。”
“映山小區？”
“就是一中旁邊那個。”
“噢，”司機反應過來，“你說映山美景啊，行吧，咱不是剛從那附近過來的麽。”
出租車抵達目的地時，一中的第二節晚自習下課鈴打響，紀緒站在映山美景的大門前，停留了好一會兒。
當年還叫映山小區，大門也沒有人臉識別，全靠保安是否記得住戶的臉。紀緒繞過大門往另一邊去，那處有一個旋轉鐵門，有時他忘記帶鑰匙，就會在那等人一起混進去。
今天也不例外。他憑著記憶走到10棟3單元，牌匾換成了嶄新的藍色底，但還是沒能蓋過原先用紅色墨水寫上去的字。映山美景算是城區的老破小，為了方便住戶，最近才裝的電梯，紀緒沒坐，走樓梯到的4樓。
402。
再熟悉不過的米白色大門，每天回家都要接觸的門鎖，還有落灰的春聯。
紀緒下意識去摸口袋，發現沒有鑰匙，又蹲下掀開積了厚厚一層灰的地毯，灰嗆得他咳了好幾聲，默默昭示著已經很久沒有人將它當作藏鑰匙的地方。
紀緒這才反應過來，如今的自己並非日日走讀的高中生，那片家門鑰匙早就不知道被後來的他丟到了哪裏。
他重新站起身，躊躇在門前，擡著手，卻不敢敲下去。
如果是陌生人開門，他該作何解釋？
如果沒有人開門……
叮。
電梯突然打開，紀緒期待地回頭看。
走出來的是一個年輕女人。
女人奇怪地看了眼門牌號，又看向他：“您找人嗎？”
紀緒點了點頭。
“這家人應該早就不住這兒了，”女人說，“我前幾年搬過來的時候，就沒見過有人。”
紀緒道謝，怕對方起疑，不舍地看了一眼門牌號，重新走樓梯下去了。
他在樓下的花壇附近安靜坐著，口袋裏塞有先前從盧冶樓那兒薅來的煙，他掏出來拿了一根，卻沒帶打火機。
紀緒捏著沒燃的煙，細細摩挲著，黃色煙屑被他搓了滿手，像幼時春天滿院子的蒲公英，有時落了幾簇在頭發間，回家讓紀曳發現，就會被捏著臉頰肉說他是臟貓皮猴子，說得最多的，是小花仙。
五歲的紀緒不樂意這個稱呼，偏要換成蒲公英王子，要麽就是采花賊，逗得一旁的陳朗哈哈大笑。
仿佛還是昨天發生的事。紀緒松了肩膀，輕輕嘆氣，隱隱感覺有人在看他，擡頭掃視一圈，又沒有瞧見認識的人。
頭頂的路燈突然滋滋響了兩下，滅了。
沒能等來紀曳抓他又抽煙，Omega的手輕輕一拋，煙屑飄在空中，轉瞬落到了地上，他將這卷煙重新塞進口袋，無聲離開。
他再次攔了一輛車，跟司機報了目的地，對方有些遲疑，跟他確認了一遍，紀緒堅持要去。半個小時後，司機將他扔在那兒，乘客的腳還沒站穩，便急急忙忙地燃火開走，像是嫌晦氣，又或者是單純害怕。
映城人民墓園。
映城最大的公立墓園，大多數映城人的去世親人都會埋在這裏，交一定的錢數，簽字蓋章，便能為親人領一塊墓碑，和一個獨一無二的編號。
那些剛出生的嬰兒，在醫院的婦產科保溫房裏，被護士姐姐在腳腕處貼上出生日標簽，昭告著全世界她們的到來。死後又在親人孩子的思念裏，變成墓碑上一串冰冷的組合編號。
無意義的數字符號，生不帶來，死不帶去，卻因為鮮活的生命被人們記住。
冬季深夜的墓園，寂寥無聲，沒有為來者亮燈。
紀緒按照指示牌，渾渾噩噩地去找紀曳的墓碑。
東區8-1206，雖然是巧合，但正好是紀曳的生日。
昨天剛下過雨，低氣溫的緣故，很難一天就讓地面恢覆幹燥。紀緒扶著粗壯的樹幹，斜著身體一步一步沿著石梯往下走。
害怕的。他是害怕的。
但是想到紀曳在那裏等著他，又好像不那麽怕了。
紀緒一個個數著墓碑上的編號，他記得盧冶樓跟他說過，紀曳的墓碑在這一條道的最右邊，旁邊有一顆很高的樹，樹腰被塗上了鮮艷的黃色顏料，大概是有人為了方便尋找，做的標記。
然而眼前這個墓碑，無論是照片還是編號，都不是紀曳。
紀緒慌不擇路亂成一團，一時不知該怎麽辦。沒有完全好的腿走得有些發疼，他扶著膝蓋，緩緩坐在濕潤的石階旁。
墓園的樹木成群，夜風吹得沙沙作響，急促地呼嘯著。
口袋的手機亮屏，震動起來。
竟然有十幾通未接來電。紀緒呆滯地接起：“……餵？”
“紀緒，你現在在哪裏？”
熟悉的聲音從聽筒傳來，Omega突然覺得哪哪都酸得牙疼心顫，好像有人往他的骨頭上滴酸得發苦的檸檬汁。
他忍不住掉了一滴眼淚，嗚咽出聲：“我找不到我爸了……”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
初冬天黑得早，定好的蛋糕送到時外邊已經沒什麽自然光了。
飄動的蠟燭火焰被宋燕幸福地吹滅，短暫的黑暗裏充斥著家人的歡呼聲，盧冶樓跑去打開客廳頂燈，女人將蛋糕切成四份，又把自己的那一塊分成兩半。
“這一份，是留給紀曳的。”
紀緒心頭一動——原來父親有和宋姨聯系嗎？那大概是國外的工作太忙，沒有時間回來為好友慶生。
盧父安慰地攬住妻子的肩膀：“老紀會喜歡吃的。”
紀緒想要開口詢問父親的近況，卻聽見宋燕哽咽地說：“紀曳就小我半個月，馬上也要到他的冥誕了……”
噠——
紀緒手中的叉子一松，掉在地上，砸出清脆的聲響。
冥誕？
客廳小陽臺的窗戶大概是沒有關緊，寒冷的夜風竄過縫隙，直楞楞地吹向紀緒，像一把沒有開刃的鈍刀刺破他脆弱的胸口，剌出一道血腥的心臟豁口，血液結成冰塊凍住血管，讓他一時忘記了怎麽呼吸。
什麽是冥誕……紀緒突然想要隨便找個什麽人問問，什麽叫做冥誕。
生日就是生日，為什麽要說冥誕。
“紀緒……”盧冶樓察覺他表情不對，怕嚇到父母，攬著還在發楞的朋友往臥室走。
他又小聲喊了幾次，紀緒才緩緩回過神來。
Omega的聲音有些幹澀：“盧冶樓，我爸他……是還在國外嗎？”
紀緒的眼睛生得柔和，大而不尖，像半熟的杏，即使是再生氣也不會讓人覺得害怕，然而此刻卻讓盧冶樓不敢對視，他怕看見朋友眼中的疑問，還有呼之欲出的乞求。
“你說啊！”紀緒的眼睛都急紅了。
宋燕站在門外，擔心地問：“冶樓，紀緒，怎麽了？”
盧冶樓大聲回應：“沒事，媽，你和爸先吃蛋糕，我和紀緒有點私事要說。”
門外的腳步聲漸遠，盧冶樓才下定決心，重重地嘆了口氣。紀緒第一次失憶時沒有忘記父親的離世，因此這一回，他們都自然而然地以為他知道。
“曳叔他，”盧冶樓閉了閉眼，艱難開口，“咱們大學快畢業的時候，他……他生病走了。”
“走了……”紀緒低聲重覆著，“走了，去美國了，還是歐洲？”
盧冶樓看著他這不肯相信的神情心裏直難受，又不得不當這個惡人：“是去世了。”
--
大四下半學期。
面臨就業的畢業生盧冶樓趁著放假，決定從首都回映城住幾天。首都的春天實在是變態，沒想到映城也正值回南天，這雨一天到晚下個不停。
飛機落地當晚，盧父開著車去機場接的他。問及以往接人從不缺席的宋燕去向，盧冶樓這才從支支吾吾的父親口中得知，曳叔過年後查出胃癌，宋燕在醫院陪著。
可是那些個需要到處應酬的公司老板誰沒個胃病，怎麽偏偏讓紀曳得了癌癥，還是晚期，動手術也不奏效了。這兩個月宋燕天天往醫院跑，幫著還在寫畢業論文的紀緒照顧人，回到家就難過得直哭。
盧冶樓趕到醫院時，正巧碰上交完論文初稿來醫院的紀緒。
一見到好友，盧冶樓眼淚一下子就掉下來了，跑過去緊緊地抱住紀緒，又氣又心疼地怪他怎麽都不和自己說。
紀緒看著憔悴了許多。一直以來無所不能的父親突然倒下，還被醫生告知活不了幾個月了，任誰都無法打起精神笑臉相迎。
紀曳倒是心態樂觀，反而比以前愛說話了，問盧冶樓在首都過得怎麽樣，吃得習不習慣，映城人愛吃辣，想起他之前去首都出差好陣子吃不到香的辣椒，饞得不行。最後遺憾地說不能陪紀緒，和宋燕盧父一起去看他的畢業典禮了。
盧冶樓一聽這話，再也忍不住，在病房跟半大的孩子一樣嚎啕大哭起來。
後來映城過了倒春寒，盧冶樓飛回首都，五月底答辯結束當天，他收到盧父的信息——
紀曳在映城連日大雨後的第一個晴天，斷了氣。
連夏天都沒能等到。
沒有辦追悼會，儀式一切從簡，盧冶樓匆匆趕回映城，發現幾個月沒見的紀緒已經瘦得脫相，像一捧燃盡的灰，風一吹，就要隨著紀曳一塊去了。
守靈的七日，紀緒只喝了幾口水，咽下去的飯菜不過幾秒全吐了，第四天直接在小隔間暈了過去。盧冶樓看著著急，在醫院陪著紀緒吊水，中途回靈堂找遺落的背包時，發現小隔間裏有一個人。
那人獨自坐在靈柩旁，頭發比高中長了不少，穿一身幹凈的白襯衫，手裏拿著一張折疊的紙。
他合眼抵靠著白墻，安安靜靜的。
這一間小隔間向陰，窗戶修得小，太陽照不進來，偶爾吹進來幾陣風，室內只剩下跳躍的燭光。久燃不息，等待去世者的靈魂回來。
盧冶樓離近看清那人的臉，楞了幾秒，什麽也沒說，悄聲走了。
--
紀緒借口家中急事，匆匆離開宋家，拒絕了盧冶樓送他，只問了墓地地址。
“八月的時候市裏宣布翻修墓園，聽說在遷墓重新排列，我們也只知道原先的墓碑號碼，我媽說要等去了才清楚曳叔具體遷到哪個位置了。”盧冶樓說，“你今天別去啊，大晚上的，墓園那樓梯又窄又陡，不好走。”
紀緒應下。
盧冶樓擔心：“我還是送你回去吧。”
“真沒事，宋姨過生日呢，”紀緒說，“我真不去，我怕鬼你不是知道嗎？”
拗不過他，盧冶樓看著紀緒上車，還是不安心，上樓前給蕭沿禮撥去電話。
剛過八點，映城正是熱鬧的時候，隔著車窗能看見路邊一簇一簇的人群，中間還穿插著幾個穿著校服的學生。
紀緒突然開口：“師傅，麻煩您送我去映山小區。”
“映山小區？”
“就是一中旁邊那個。”
“噢，”司機反應過來，“你說映山美景啊，行吧，咱不是剛從那附近過來的麽。”
出租車抵達目的地時，一中的第二節晚自習下課鈴打響，紀緒站在映山美景的大門前，停留了好一會兒。
當年還叫映山小區，大門也沒有人臉識別，全靠保安是否記得住戶的臉。紀緒繞過大門往另一邊去，那處有一個旋轉鐵門，有時他忘記帶鑰匙，就會在那等人一起混進去。
今天也不例外。他憑著記憶走到10棟3單元，牌匾換成了嶄新的藍色底，但還是沒能蓋過原先用紅色墨水寫上去的字。映山美景算是城區的老破小，為了方便住戶，最近才裝的電梯，紀緒沒坐，走樓梯到的4樓。
402。
再熟悉不過的米白色大門，每天回家都要接觸的門鎖，還有落灰的春聯。
紀緒下意識去摸口袋，發現沒有鑰匙，又蹲下掀開積了厚厚一層灰的地毯，灰嗆得他咳了好幾聲，默默昭示著已經很久沒有人將它當作藏鑰匙的地方。
紀緒這才反應過來，如今的自己並非日日走讀的高中生，那片家門鑰匙早就不知道被後來的他丟到了哪裏。
他重新站起身，躊躇在門前，擡著手，卻不敢敲下去。
如果是陌生人開門，他該作何解釋？
如果沒有人開門……
叮。
電梯突然打開，紀緒期待地回頭看。
走出來的是一個年輕女人。
女人奇怪地看了眼門牌號，又看向他：“您找人嗎？”
紀緒點了點頭。
“這家人應該早就不住這兒了，”女人說，“我前幾年搬過來的時候，就沒見過有人。”
紀緒道謝，怕對方起疑，不舍地看了一眼門牌號，重新走樓梯下去了。
他在樓下的花壇附近安靜坐著，口袋裏塞有先前從盧冶樓那兒薅來的煙，他掏出來拿了一根，卻沒帶打火機。
紀緒捏著沒燃的煙，細細摩挲著，黃色煙屑被他搓了滿手，像幼時春天滿院子的蒲公英，有時落了幾簇在頭發間，回家讓紀曳發現，就會被捏著臉頰肉說他是臟貓皮猴子，說得最多的，是小花仙。
五歲的紀緒不樂意這個稱呼，偏要換成蒲公英王子，要麽就是采花賊，逗得一旁的陳朗哈哈大笑。
仿佛還是昨天發生的事。紀緒松了肩膀，輕輕嘆氣，隱隱感覺有人在看他，擡頭掃視一圈，又沒有瞧見認識的人。
頭頂的路燈突然滋滋響了兩下，滅了。
沒能等來紀曳抓他又抽煙，Omega的手輕輕一拋，煙屑飄在空中，轉瞬落到了地上，他將這卷煙重新塞進口袋，無聲離開。
他再次攔了一輛車，跟司機報了目的地，對方有些遲疑，跟他確認了一遍，紀緒堅持要去。半個小時後，司機將他扔在那兒，乘客的腳還沒站穩，便急急忙忙地燃火開走，像是嫌晦氣，又或者是單純害怕。
映城人民墓園。
映城最大的公立墓園，大多數映城人的去世親人都會埋在這裏，交一定的錢數，簽字蓋章，便能為親人領一塊墓碑，和一個獨一無二的編號。
那些剛出生的嬰兒，在醫院的婦產科保溫房裏，被護士姐姐在腳腕處貼上出生日標簽，昭告著全世界她們的到來。死後又在親人孩子的思念裏，變成墓碑上一串冰冷的組合編號。
無意義的數字符號，生不帶來，死不帶去，卻因為鮮活的生命被人們記住。
冬季深夜的墓園，寂寥無聲，沒有為來者亮燈。
紀緒按照指示牌，渾渾噩噩地去找紀曳的墓碑。
東區8-1206，雖然是巧合，但正好是紀曳的生日。
昨天剛下過雨，低氣溫的緣故，很難一天就讓地面恢覆幹燥。紀緒扶著粗壯的樹幹，斜著身體一步一步沿著石梯往下走。
害怕的。他是害怕的。
但是想到紀曳在那裏等著他，又好像不那麽怕了。
紀緒一個個數著墓碑上的編號，他記得盧冶樓跟他說過，紀曳的墓碑在這一條道的最右邊，旁邊有一顆很高的樹，樹腰被塗上了鮮艷的黃色顏料，大概是有人為了方便尋找，做的標記。
然而眼前這個墓碑，無論是照片還是編號，都不是紀曳。
紀緒慌不擇路亂成一團，一時不知該怎麽辦。沒有完全好的腿走得有些發疼，他扶著膝蓋，緩緩坐在濕潤的石階旁。
墓園的樹木成群，夜風吹得沙沙作響，急促地呼嘯著。
口袋的手機亮屏，震動起來。
竟然有十幾通未接來電。紀緒呆滯地接起：“……餵？”
“紀緒，你現在在哪裏？”
熟悉的聲音從聽筒傳來，Omega突然覺得哪哪都酸得牙疼心顫，好像有人往他的骨頭上滴酸得發苦的檸檬汁。
他忍不住掉了一滴眼淚，嗚咽出聲：“我找不到我爸了……”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）