第63章 最後告別
關燈
小
中
大
第63章 最後告別
翼翼走後不久,兒科醫院的蝴蝶寶貝專病門診成立了。
這是全國範圍內的第一個,以後,蝴蝶寶貝家長就不用四處求醫問藥了,直接到兒科醫院。這只是開始,兒科醫院作為發起者,還將和全國不同區域的權威醫院開展合作,幫助成立蝴蝶寶貝專病門診,選派專家交流指導治療方案。而且,還要總結蝴蝶寶貝專病門診的經驗,在全國推廣成立各種兒童罕見病專病門診。
自從兒科醫院的罕見病診療協作網上線,各項重點工作已經邁出了關鍵步驟。從在全國範圍內遴選超過200家協作單位,到雙向轉診、遠程會診的“一站式救治方案”機制,還有罕見病註冊登記系統和診療直報系統……一個包括數據統計、基因檢測、治療方案、疾病負擔的全方位解決系統逐漸建立起來。
宋衍是遺傳門診專家,也是兒科醫院罕見病診療協作網工作小組的主要負責人之一,參與了整個過程。
游漪和兒科醫院的合作越來越廣、項目越來越多,對接的具體內容也越來越繁雜。
現在,兒童罕見病公眾平臺越來越成熟了,作為全國範圍內非常具有影響力的組織,它已經不只是一個單純的溝通載體和宣傳出口,還包括遺傳咨詢和篩查工作室、公益基金會、藥物研發支持,各種醫療援助項目、慈善捐款項目,以及罕見病患兒生存狀況和多層次保障體系研究……經過幾次招聘,不僅人手更充足了,管理制度也建立起來,專業化水平不斷提高。
這段時間,游漪加快了各個患兒組織功能完善的進程,除了蝴蝶寶貝,還有瓷娃娃、雷特綜合征、馬凡綜合征......
今天周日,宋衍沒有門診,正好游漪也忙完了手頭兒的幾件事情,兩人約好了一起去安寧家園看芋子。
芋子8歲,也是一名罕見病患兒,不過,她的生命已經快走到盡頭了。
根據統計數據,大約50%-75%的罕見病從兒童時期開始發病,30%的罕見病患兒在5歲前就病逝了,是5歲以下兒童的重要死亡原因之一。
安寧家園,一個美好的名字,承載著孩子們離開這個世界之前最後的美好時光。
它是一所為重癥兒童提供舒緩護理的專業機構,除了罕見病患兒,任何因為疾病需要特殊照顧的孩子都可以來安寧家園。當然,它還包括一項重要任務,就是為生命晚期的孩子提供臨終關懷服務。
一個月前,芋子從醫院轉到了安寧家園。
游漪和芋子已經認識很久了,在醫院的時候,游漪就經常抽空探望芋子。芋子每天躺在床上,眼睛呆呆地看著門口,只要游漪的身影出現,眸子裏就會立刻閃現神采。游漪會給芋子帶玩具和零食,雖然她玩不了幾下,也吃不了幾口,但還是喜歡被一大堆東西嘩啦啦包圍著的感覺。
對芋子來說,游漪不只是游醫生,還是一個漂亮可愛的大姐姐,從游漪身上,芋子看到了自己永遠也等不到了的長大之後的樣子。
所以,她特別喜歡游漪。
芋子媽媽告訴游漪,平時,芋子總是發脾氣,不管和她說什麽,她都不搭理,只有提起游漪的時候,她會突然變得聚精會神,豎起耳朵,恨不得一個字都不落地全部聽進腦子裏。於是,芋子媽媽就經常給她講游漪的故事。有些是芋子媽媽和游漪聊起過的,有些是從其他患兒家長口中聽說的,更多的是從兒童罕見病公眾平臺的各種賬號上看到的。芋子媽媽什麽都告訴芋子,今天游醫生參加了罕見病患兒的畫展,明天游醫生出席了罕見病國際組織的研討會,後天游醫生探望了患兒組織裏的小朋友......這個時候,芋子就會努力用不清楚的口齒問她:“什麽時候來看我?”
芋子媽媽喜歡看見女兒聽故事時候的樣子,她短暫地忘記了一切痛苦,渾身充滿希望……好像隨時可以下床,穿上漂亮的裙子,和小夥伴在陽光下的草地上奔跑,累了就倒下睡覺,渴了就喝口汽水,或者坐在明亮寬敞的教室裏學習,鉛筆劃在書上,橡皮擦破了本子,笨拙的小手擺弄著塗改膠帶,修改做錯的題寫壞的字......鏡頭猛地轉換,眨眼間,芋子就長大了,她高考結束,從學校門口翻著跟頭出來,隨手把重重的書包丟到車上,計劃著暑假要去哪裏玩兒,緊接著就收到了錄取通知書,開始集體生活,然後畢業、工作、結婚、生子.....芋子慢慢地變老,慢慢地迎接死亡,不像現在這樣,什麽都沒有準備,就著急地奔過去了。
可是,一切都是幻想。
或者只是平行時空裏存在的另外一種可能性。
眼前,芋子只能躺在床上,四肢肌肉因為長期得不到鍛煉而萎縮,整個人蜷成一團,臉上甚至帶著戾氣,也許是對這個不公平的世界的抱怨和控訴。
在現實世界中,芋子不想走,卻不得不走。
後來,芋子的情況越來越糟糕,醫院建議讓孩子回家養著。芋子媽媽本來也知道沒什麽希望了,只是一直不願意接受真相。最終,她聽了游漪的建議,到安寧家園考察後感覺比較滿意,就讓芋子住進來了,她希望女兒人生的最後一段旅程可以得到最好的照顧。
所以,游漪總是抽時間探望芋子。
可以讓一個孩子快樂,游漪感覺自己活著似乎也更有價值了。
現在已經是寒冬時節,車子外面一片蕭瑟,裏面暖氣開得很足,熱烘烘的。
宋衍正在專心開車,游漪卻忍不住搗亂:“宋大夫,你說人活著應該追求價值,還是追求快樂?”
“都追求吧......”
“太敷衍了!”
“那還是追求快樂吧......”
游漪不管宋衍敷不敷衍,她現在就想說出自己的看法:“可是,快樂是什麽?有時候,感覺自己有價值會讓人非常快樂,如果失去了價值感,快樂還會存在嗎?”
宋衍知道,所以繼續附和:“可能快樂有很多種,價值感只是其中一種吧......”
“還有,有些事情雖然帶來了價值感,卻會讓人不快樂......”
比如,游漪一直在做的罕見病公益工作。她選擇了這項事業,就是選擇了把自己擺在罕見病的兇神惡煞面前,每分每秒都要做好準備和它硬杠,隨時隨地都有可能看到死亡,即使不是死亡,也是疾病,以及和疾病相關的貧窮、痛苦、無力和絕望,一切都讓人不快樂。
很多時候,游漪感覺自己已經抑郁了,或者焦慮了,甚至雙相情感障礙了,她有固定的心理醫生,每隔一段時間,就要進行疏導。
宋衍不著急,發出了靈魂拷問:“如果讓你重新選擇一次,答案會不同嗎?”
“應該不會......”
其實答案很肯定,游漪之所以猶豫了幾秒,還是希望給自己一個機會,也許她並不了解自己,真的會反悔呢?然而事實證明,都是徒勞。即使再重新選擇十次八次,結果也不會改變。
很快,安寧家園到了。
下車,迎面吹來一股冷風,游漪裹緊了羽絨服。
走進安寧家園,才發現它又換上了新裝。上次來的時候,氣溫還沒有這麽低,孩子們的房間裏用的是粉色或者藍色的床品和窗簾,這次不一樣了,換成了黃色或者橙色,看起來不僅溫暖而且熱鬧。墻壁上貼著的照片、圖畫也換了一輪兒,上周有兩個小朋友過生日,安寧家園所有的孩子、家長和工作人員一起幫他們慶祝生日。兩個小朋友的笑臉被定格了,如果不仔細看,好像也看不出什麽不同,但是仔細觀察,就會發現其中一個四肢粗短頭卻很大,另一個幾乎沒剩幾顆牙齒了,他習慣性地閉著嘴巴笑。
游漪見到了芋子,她躺在床上,閉著眼睛,空氣中飄著香噴噴的味道。
“芋子......芋子,游醫生來了......”
芋子媽媽湊近女兒,在耳邊輕輕喚著。
可是,芋子並沒有什麽反應,過了一會兒,她才緩緩擡起眼皮,眼珠子轉了一下,看到了游漪。除此之外,再也沒有什麽了。
芋子這樣的狀態已經持續很久了。
不過,芋子媽媽認為,雖然女兒活動不了,但是心裏什麽都明白,她知道游漪來了。
游漪坐在床邊,握著芋子的手和她說話,好像芋子什麽都能聽見一樣,還拿出了自己專門給她買的小機器人,擺在桌子上,用遙控器控制它走路。
現在,芋子除了眼珠子可以活動,其它器官差不多都退化了。就是通過這最後的交流方式,游漪知道,芋子看到了,而且很開心。
很快,芋子閉上了眼睛。
芋子媽媽說,女兒現在精神狀態很不好,特別容易累,平時大部分時間都是睡著的,其實,醒著和睡著差別也不大,有時候雖然人醒著,但也閉著眼睛,和睡著了差不多。
等到芋子徹底睡著,呼吸均勻了,游漪才悄悄離開。
今天,游漪約了趙園長商量給罕見病公眾平臺的患兒提供護理輔導的事情。
趙園長是安寧家園的創始人,和游漪是老朋友。
當初,趙院長從歐洲回來,發現國內沒有專門為重癥孩子提供專業護理和臨終關懷的機構,於是開始籌備基金會,成立了安寧家園。最開始,安寧家園的名字還叫安寧兒童臨終關懷院。但是,中國人最忌諱的就是死亡,尤其是兒童死亡。孩子本來應該是最鮮活的生命,一旦和死亡扯上關系,就像剛綻放的花朵被碾碎在腳下,誰都接受不了。這個名字不受歡迎,因為不吉利。後來,趙園長給它改了名字,變成安寧家園,介紹裏的主要服務也變成了舒緩護理。
舒緩護理在國外已經很普及了,可以用於各種疾病,幫助重癥患者減輕疾病帶來的折磨,比如藥物帶來的副作用,以及疼痛、惡心、抽搐等不良癥狀。
它雖然不能治療疾病,但是可以盡量提高患者的生存質量,尤其對人的精神健康非常重要,通過舒緩護理重新燃起活下去的勇氣,支撐患者度過難熬的治療過程,提高獲救的可能性,或者……最壞的結果,也是安穩地走完人生的最後階段。
孩子也需要舒緩護理。
安寧家園剛成立的時候,只有趙園長和五名護理人員,加上所有後勤,總共也不超過十個人。這些人也夠用了,因為當時只有幾個孩子。在國內,大家不知道舒緩護理的概念,自然也就沒有需求。
後來,隨著趙園長參加各種宣傳活動,安寧家園逐漸走進了大家的視野。
也是在這個時候,游漪認識了趙園長。
兩人接著聊,順便參觀。
安寧家園整體都是三層小樓,從院子裏看,幾乎所有窗戶都關著,但是窗簾是拉開的。唯獨有一扇,窗簾緊閉,房間裏沒有開燈,黑乎乎的。
氛圍很不一樣,有點兒奇怪。
游漪指著窗戶:“趙園長,這……”
話還沒說完,趙園長就開口了:“那個孩子,剛走了……”
趙園長看起來很平靜,好像她不是在描述一個噩耗,而是把孩子送進了甜甜的夢鄉。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
翼翼走後不久,兒科醫院的蝴蝶寶貝專病門診成立了。
這是全國範圍內的第一個,以後,蝴蝶寶貝家長就不用四處求醫問藥了,直接到兒科醫院。這只是開始,兒科醫院作為發起者,還將和全國不同區域的權威醫院開展合作,幫助成立蝴蝶寶貝專病門診,選派專家交流指導治療方案。而且,還要總結蝴蝶寶貝專病門診的經驗,在全國推廣成立各種兒童罕見病專病門診。
自從兒科醫院的罕見病診療協作網上線,各項重點工作已經邁出了關鍵步驟。從在全國範圍內遴選超過200家協作單位,到雙向轉診、遠程會診的“一站式救治方案”機制,還有罕見病註冊登記系統和診療直報系統……一個包括數據統計、基因檢測、治療方案、疾病負擔的全方位解決系統逐漸建立起來。
宋衍是遺傳門診專家,也是兒科醫院罕見病診療協作網工作小組的主要負責人之一,參與了整個過程。
游漪和兒科醫院的合作越來越廣、項目越來越多,對接的具體內容也越來越繁雜。
現在,兒童罕見病公眾平臺越來越成熟了,作為全國範圍內非常具有影響力的組織,它已經不只是一個單純的溝通載體和宣傳出口,還包括遺傳咨詢和篩查工作室、公益基金會、藥物研發支持,各種醫療援助項目、慈善捐款項目,以及罕見病患兒生存狀況和多層次保障體系研究……經過幾次招聘,不僅人手更充足了,管理制度也建立起來,專業化水平不斷提高。
這段時間,游漪加快了各個患兒組織功能完善的進程,除了蝴蝶寶貝,還有瓷娃娃、雷特綜合征、馬凡綜合征......
今天周日,宋衍沒有門診,正好游漪也忙完了手頭兒的幾件事情,兩人約好了一起去安寧家園看芋子。
芋子8歲,也是一名罕見病患兒,不過,她的生命已經快走到盡頭了。
根據統計數據,大約50%-75%的罕見病從兒童時期開始發病,30%的罕見病患兒在5歲前就病逝了,是5歲以下兒童的重要死亡原因之一。
安寧家園,一個美好的名字,承載著孩子們離開這個世界之前最後的美好時光。
它是一所為重癥兒童提供舒緩護理的專業機構,除了罕見病患兒,任何因為疾病需要特殊照顧的孩子都可以來安寧家園。當然,它還包括一項重要任務,就是為生命晚期的孩子提供臨終關懷服務。
一個月前,芋子從醫院轉到了安寧家園。
游漪和芋子已經認識很久了,在醫院的時候,游漪就經常抽空探望芋子。芋子每天躺在床上,眼睛呆呆地看著門口,只要游漪的身影出現,眸子裏就會立刻閃現神采。游漪會給芋子帶玩具和零食,雖然她玩不了幾下,也吃不了幾口,但還是喜歡被一大堆東西嘩啦啦包圍著的感覺。
對芋子來說,游漪不只是游醫生,還是一個漂亮可愛的大姐姐,從游漪身上,芋子看到了自己永遠也等不到了的長大之後的樣子。
所以,她特別喜歡游漪。
芋子媽媽告訴游漪,平時,芋子總是發脾氣,不管和她說什麽,她都不搭理,只有提起游漪的時候,她會突然變得聚精會神,豎起耳朵,恨不得一個字都不落地全部聽進腦子裏。於是,芋子媽媽就經常給她講游漪的故事。有些是芋子媽媽和游漪聊起過的,有些是從其他患兒家長口中聽說的,更多的是從兒童罕見病公眾平臺的各種賬號上看到的。芋子媽媽什麽都告訴芋子,今天游醫生參加了罕見病患兒的畫展,明天游醫生出席了罕見病國際組織的研討會,後天游醫生探望了患兒組織裏的小朋友......這個時候,芋子就會努力用不清楚的口齒問她:“什麽時候來看我?”
芋子媽媽喜歡看見女兒聽故事時候的樣子,她短暫地忘記了一切痛苦,渾身充滿希望……好像隨時可以下床,穿上漂亮的裙子,和小夥伴在陽光下的草地上奔跑,累了就倒下睡覺,渴了就喝口汽水,或者坐在明亮寬敞的教室裏學習,鉛筆劃在書上,橡皮擦破了本子,笨拙的小手擺弄著塗改膠帶,修改做錯的題寫壞的字......鏡頭猛地轉換,眨眼間,芋子就長大了,她高考結束,從學校門口翻著跟頭出來,隨手把重重的書包丟到車上,計劃著暑假要去哪裏玩兒,緊接著就收到了錄取通知書,開始集體生活,然後畢業、工作、結婚、生子.....芋子慢慢地變老,慢慢地迎接死亡,不像現在這樣,什麽都沒有準備,就著急地奔過去了。
可是,一切都是幻想。
或者只是平行時空裏存在的另外一種可能性。
眼前,芋子只能躺在床上,四肢肌肉因為長期得不到鍛煉而萎縮,整個人蜷成一團,臉上甚至帶著戾氣,也許是對這個不公平的世界的抱怨和控訴。
在現實世界中,芋子不想走,卻不得不走。
後來,芋子的情況越來越糟糕,醫院建議讓孩子回家養著。芋子媽媽本來也知道沒什麽希望了,只是一直不願意接受真相。最終,她聽了游漪的建議,到安寧家園考察後感覺比較滿意,就讓芋子住進來了,她希望女兒人生的最後一段旅程可以得到最好的照顧。
所以,游漪總是抽時間探望芋子。
可以讓一個孩子快樂,游漪感覺自己活著似乎也更有價值了。
現在已經是寒冬時節,車子外面一片蕭瑟,裏面暖氣開得很足,熱烘烘的。
宋衍正在專心開車,游漪卻忍不住搗亂:“宋大夫,你說人活著應該追求價值,還是追求快樂?”
“都追求吧......”
“太敷衍了!”
“那還是追求快樂吧......”
游漪不管宋衍敷不敷衍,她現在就想說出自己的看法:“可是,快樂是什麽?有時候,感覺自己有價值會讓人非常快樂,如果失去了價值感,快樂還會存在嗎?”
宋衍知道,所以繼續附和:“可能快樂有很多種,價值感只是其中一種吧......”
“還有,有些事情雖然帶來了價值感,卻會讓人不快樂......”
比如,游漪一直在做的罕見病公益工作。她選擇了這項事業,就是選擇了把自己擺在罕見病的兇神惡煞面前,每分每秒都要做好準備和它硬杠,隨時隨地都有可能看到死亡,即使不是死亡,也是疾病,以及和疾病相關的貧窮、痛苦、無力和絕望,一切都讓人不快樂。
很多時候,游漪感覺自己已經抑郁了,或者焦慮了,甚至雙相情感障礙了,她有固定的心理醫生,每隔一段時間,就要進行疏導。
宋衍不著急,發出了靈魂拷問:“如果讓你重新選擇一次,答案會不同嗎?”
“應該不會......”
其實答案很肯定,游漪之所以猶豫了幾秒,還是希望給自己一個機會,也許她並不了解自己,真的會反悔呢?然而事實證明,都是徒勞。即使再重新選擇十次八次,結果也不會改變。
很快,安寧家園到了。
下車,迎面吹來一股冷風,游漪裹緊了羽絨服。
走進安寧家園,才發現它又換上了新裝。上次來的時候,氣溫還沒有這麽低,孩子們的房間裏用的是粉色或者藍色的床品和窗簾,這次不一樣了,換成了黃色或者橙色,看起來不僅溫暖而且熱鬧。墻壁上貼著的照片、圖畫也換了一輪兒,上周有兩個小朋友過生日,安寧家園所有的孩子、家長和工作人員一起幫他們慶祝生日。兩個小朋友的笑臉被定格了,如果不仔細看,好像也看不出什麽不同,但是仔細觀察,就會發現其中一個四肢粗短頭卻很大,另一個幾乎沒剩幾顆牙齒了,他習慣性地閉著嘴巴笑。
游漪見到了芋子,她躺在床上,閉著眼睛,空氣中飄著香噴噴的味道。
“芋子......芋子,游醫生來了......”
芋子媽媽湊近女兒,在耳邊輕輕喚著。
可是,芋子並沒有什麽反應,過了一會兒,她才緩緩擡起眼皮,眼珠子轉了一下,看到了游漪。除此之外,再也沒有什麽了。
芋子這樣的狀態已經持續很久了。
不過,芋子媽媽認為,雖然女兒活動不了,但是心裏什麽都明白,她知道游漪來了。
游漪坐在床邊,握著芋子的手和她說話,好像芋子什麽都能聽見一樣,還拿出了自己專門給她買的小機器人,擺在桌子上,用遙控器控制它走路。
現在,芋子除了眼珠子可以活動,其它器官差不多都退化了。就是通過這最後的交流方式,游漪知道,芋子看到了,而且很開心。
很快,芋子閉上了眼睛。
芋子媽媽說,女兒現在精神狀態很不好,特別容易累,平時大部分時間都是睡著的,其實,醒著和睡著差別也不大,有時候雖然人醒著,但也閉著眼睛,和睡著了差不多。
等到芋子徹底睡著,呼吸均勻了,游漪才悄悄離開。
今天,游漪約了趙園長商量給罕見病公眾平臺的患兒提供護理輔導的事情。
趙園長是安寧家園的創始人,和游漪是老朋友。
當初,趙院長從歐洲回來,發現國內沒有專門為重癥孩子提供專業護理和臨終關懷的機構,於是開始籌備基金會,成立了安寧家園。最開始,安寧家園的名字還叫安寧兒童臨終關懷院。但是,中國人最忌諱的就是死亡,尤其是兒童死亡。孩子本來應該是最鮮活的生命,一旦和死亡扯上關系,就像剛綻放的花朵被碾碎在腳下,誰都接受不了。這個名字不受歡迎,因為不吉利。後來,趙園長給它改了名字,變成安寧家園,介紹裏的主要服務也變成了舒緩護理。
舒緩護理在國外已經很普及了,可以用於各種疾病,幫助重癥患者減輕疾病帶來的折磨,比如藥物帶來的副作用,以及疼痛、惡心、抽搐等不良癥狀。
它雖然不能治療疾病,但是可以盡量提高患者的生存質量,尤其對人的精神健康非常重要,通過舒緩護理重新燃起活下去的勇氣,支撐患者度過難熬的治療過程,提高獲救的可能性,或者……最壞的結果,也是安穩地走完人生的最後階段。
孩子也需要舒緩護理。
安寧家園剛成立的時候,只有趙園長和五名護理人員,加上所有後勤,總共也不超過十個人。這些人也夠用了,因為當時只有幾個孩子。在國內,大家不知道舒緩護理的概念,自然也就沒有需求。
後來,隨著趙園長參加各種宣傳活動,安寧家園逐漸走進了大家的視野。
也是在這個時候,游漪認識了趙園長。
兩人接著聊,順便參觀。
安寧家園整體都是三層小樓,從院子裏看,幾乎所有窗戶都關著,但是窗簾是拉開的。唯獨有一扇,窗簾緊閉,房間裏沒有開燈,黑乎乎的。
氛圍很不一樣,有點兒奇怪。
游漪指著窗戶:“趙園長,這……”
話還沒說完,趙園長就開口了:“那個孩子,剛走了……”
趙園長看起來很平靜,好像她不是在描述一個噩耗,而是把孩子送進了甜甜的夢鄉。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)