若是想的與我說的無關（中）
關燈
小
中
大
若是想的與我說的無關（中）
中
當一個人自認對自己身邊人有所了解，或許就會忍不住做出以往想不到的行為來，而這種現象不僅僅發生在戀愛上。戀愛不是需要單獨拎出來，批判或歌頌的部分——許多時候，我們不能分辨自己的感情；關於它的話題又不會直接說出口……但各種各樣的原因下，我們仍希望坦誠——真誠是最能打動人的，可我們又躲避坦誠——它沒有重量的概念，又在天平上所向披靡：當人認為它輕，它就輕；反過來，再反過來，也是可以的，不會像折疊的紙張會留下痕跡。話語吐露，記憶變得嶄新，我們則愈發陳舊、古怪。而在這個過多的、將自己與他人容納的過程中到來的，還有潮水般感官的侵襲。無法避免。我們會不完全地說出想說的話，那些連我們自己也不明白想說的東西，就在某些時刻、某些人面前似泡沫湧出——隨之產生的恐慌如此赤裸，距離就此近乎不可靠地拉進了。
這是否是人的本能？像是一個洞口悄悄地想要把我們都塞進去，心也變得擁擠。然而，一定會有人覺得後悔，認為遺憾。“要是沒有這麽說過就好了”和“要是這麽說了就好了”，兩者的支持數量永遠持平。我們把自己的腦袋印在硬幣上，拋出時總是猶豫不決。我想，這是因為我們總認為另一面比正在經歷的更輕易一些，實質並不是如此。而博士——博士是知道的。我也是。我——當然不想後悔。
博士的項目處在停滯的階段。得知這件事時，距離我們見面那次已經有半個月。她公司的傭兵來找過我，問過學者的去向。半小時後，我們在附近公園本廢棄的貓窩裏找到了她和兩只新來的小貓，她正喵喵汪汪地溝通。而一見到我們——在我身後的她的朋友（她的朋友很尊敬她，也很喜愛她）無奈地扶著獨特的眼鏡——學者連忙道歉，說：“對不起，我不小心忘了時間……”
“您的通訊設備落在了工位上……”那位朋友說。
博士又說了很多個“抱歉”。冷風把她的語言系統重啟了好多次，堪稱艱難地對抗著氣流的沖撞：“辛苦你了，謝謝……要不要一起去吃個晚飯呢？——特蕾西婭，你也來吧？”
“我很榮幸。”我說，摸了摸小貓。它的毛發很好，沒有不良癥狀。我想我能為它們找個更好的家。
夜風涼爽。依照就近原則，步行三公裏，我們信心滿滿解剖菠蘿蓋飯。博士一口氣吃了一人半的份，我喝了三杯蘋果汁。她的朋友說還有一些工作需要處理，於是我們轉道入那家大名鼎鼎的傭兵公司：包了一棟寫字樓，很像神秘結社（比較驚訝的是，傭兵公司的工程部水平似乎能與卡茲戴爾高端技術領域無縫對接）。我還參觀了學者的工位，認識許多株生機勃勃的綠蘿。博士花費三十分鐘解決感嘆號跑滿的程序，說剩下的份明天可以做，反正它們不會明天就發黴；我提醒：明天是公休日喔。
學者像是早就知道了地點頭：那就更好了。
話語融於夜風中，夜路合適地仿佛能沿著燈光一直走下去，但我們需要有所停留。要是一條路都是直線，將會缺少許多樂趣。便利店還開著燈，濕度適宜，白氣蒙在玻璃上，但能看得很清楚。人影旋轉在光線跳躍之間，每個角度都呈現出不同的模樣，如同礦石相互交疊。我有旁聽過一陣子攝影課。相片是代替眼睛的再次定格。記憶會根據思緒而刪減，而膠片不會。如果技術不好，洗出來會產生條狀模糊，和人腦的部分影像差不多。我們並不是完美的個體，因此覆述均擁有絕對能辨認出來的部分。我想，如果是博士，我一定能認出她來——依靠我的眼睛，我的耳朵……嗯……大概？
我想找你做一個試驗……
此刻我們在零食貨架中穿梭，聲音不斷摩擦塑料袋；配料表相互矛盾。她說：如果可以的話。
為什麽是我呢？我問。
有很多原因。不過，我相信我的回答一定會讓你滿意。學者回答。你一定會願意的。
謝謝你的信任啦。我說——我的臉頰上應該揚起了微笑，在她眼睛裏的我也微笑著。學者比任何都像鏡子，完全真實的相信是可以存在的。我不能懷疑我自己，更沒法去懷疑她。我們拎著小食走入小區。公寓樓四方端正，電梯沒有壞，燈感應靈敏，沒有任何阻攔。鑰匙落入孔中，手指劃過把手，玄關敞開擁抱。一切順理成章，如此自然。亮光隨著電力的支撐而冒出，我深呼吸——餐桌上懸浮著一個像是王冠的類高達體，光明正大違反物理定律。我的確無法忽略！
“這是什麽？”
“呃……DWDB，其實是大型數據線與連接庫，但他們一定要把它弄成這樣……還取了別的名字，雖然我沒有反對意見。”博士嘟噥了幾句我聽不懂的話，是她們故鄉的方言嗎？“總之，它組成了實驗的重要部分，你可以把它當做某個傳輸器。暫且認可的說明書在這裏——”她從不知何處掏出並展示足以做兇器的覆印件。我拒絕在非工作日閱覽長段文件，除了科幻小說。我歪著頭看學者。
“不過，它的由來幾句話就能講完。”她很平靜，像擺放著整齊銀刀叉的餐盤的反光，神情像沾有少鹽。據她所說，這是一個失敗品，盡管它的確踏入廣義的“成功”中；簡單的故事從這裏開頭——幾個人立志做一些事情，在一切還來得及之前。即便是距離現在很遙遠的最後一天，他們仍在為之努力，只是現實如碗碟堂而皇之地滑落。
學者閉了閉眼睛。從最深層的神經反射出來的最基本反應，牽扯到肌□□象化。仿佛有某份壓力似河床上無法清除的石頭沈在她的軀殼裏，甚至比這刻得到的引力更重。但其中又摻雜著某種矛盾感，令原先的天平傾斜，得到的答案便如雨滴落地面、濺到自己般細不可聞——學者的手指搭在一起，只保持一種松弛的狀態，這是她常常展現出來的態度：不同雕塑的嚴謹，也根本不是什麽遙遠地方到來的人。就算去某個不認識的地方旅行與拜訪，也仿若本地人般親近與自然。在卡茲戴爾，博士式人物將得到兩極的評價，不過，博士也只有一個，而卡茲戴爾很久以前也擁有一塊麥地，金黃的種子與果實能在同一個時節握入手心——我感到莫名的懷念。
懷念或許是一種遙遠的情緒。語言之外的通道——感覺。主觀的、無法斷定的、又在每一刻出現時絕對無法否認的。像是一個勺子。而如之前所說，我借此來品嘗另一個世界。這是否是我的某種能力，還是外力施加於我的錯覺，我倒不認為需要對此太過定義。辨明方向擁有各種方式，而我樂於將那些裝入許多狡猾的、貪婪的口袋。只是這次似乎不同……仿若溫水註入杯中，博士手握的都是這些稍稍搖晃就會滿出的東西。我並不能很好地抓握，但它們留住了我。手握著手。而我又聽到聲音，從一邊到另一邊，從這一邊去往那一邊，絮語似氣泡叢生。但我沒有靠近它們；博士告訴我的更多。她說，她想做的其實從剛進入研究所打雜時就決定了。每個休息日，她都在填充黑洞一般的無底洞。以我們的心有靈犀來講，那是某個又可以叫做“理想”的東西。她將自己的時間潑在上面，不在乎如白紙般的探究過程是否會濕透而緊繃、易碎，超過廢寢忘食地咀嚼現在與可能的未來。可許多事都不能長久地順利實現，就連特地隔日購買的特價便當也會變動。而後，是DWDB轉交到她的手裏——學者並不排斥，卻沒辦法全身心投入。這是個如地質學說一樣無可置疑的好項目，比起她，其他的研究者對此項目態度活絡更多，大約也遠遠超過了“期待”。
她在此停頓，沒有再繼續敘述，而是轉回話題，坦白道：這次大概是DWDB出現的最後一次。
她的介紹具有極簡風格：通過一定原理，以更接近的方式，使用者能窺探到其中儲存的記憶，以及感情——這些籠統來說，可以大致說是過去。一個物質形態較為諷刺的簡單覆現儀器，雖然發展到現在攜帶了許多副作用。
緊接著，學者謹慎地告知了實驗內容、警示以及危險性。而我想不出拒絕的理由。
“那麽……請讓我來試試吧。”
“……謝謝。”
我們轉移到米白色柔軟的沙發，陷進海綿的姿態同溶解般迅速。這是一個很好的實驗地點（心理要素占據主要地位）。我好奇地註視她對DWDB——黑冠進行一系列操作（學者告訴我，如觸碰、拿取等工作會自動被某種奇異的力量阻隔），而我遵從指示閉上眼，但大家或許知道，即使閉上眼睛也並非就此徹底斷絕光源：我們對能量的敏銳超出自身的想象。而就算光會無意識地滲透，卻絕非能完整看見什麽。如果有人，比如某個菲林醫生同我這麽說，我一定會饒有興致地提問她是否發現了某個新定理，然而例外如倒流的循環，生命由河流開始，此刻即是被允許的——此刻，大約是人們口中的“心靈”正在作用吧（如果我沒有理解錯的話。並非專業人士的我沒法負責對此解說的角色）？也請允許我刪改某些詞語：比起“看到”，更精確的是穿梭後的“來到”，習慣它沒有想象中的那麽容易。
閉上眼睛後，更突出的是學者的呼吸。我能算出她的心率。在黑暗時，聲音會更近，令人滋生出一種懶意，不想丈量距離。而不可忽視的光粒吸引了我的註意力——它寂靜、微妙地流動，仿佛要匯聚成一片湖泊；我在這片湖泊的深處，如身處某篇詩章的小節。沒有人直接傳唱完整的音韻與必經的段落，我卻突兀地察覺了將光粒如豌豆又再次剝開的風……說是“風”，實際又只是我認為的、與風這類性質大約相似的某樣存在——這是否是物質存在的基礎單位？
思緒暫且無法繼續追逐下去，但這一切多麽新奇。實驗（我更願意稱呼其為“冒險”了）幾乎毫無阻礙——而在大約到達某個奇點（或許是某個特定的開關、既定的代碼，總之是步入了下一階段）時，“空間”幹脆利落地彎曲。我墜落，和“風”一起。我的感官並沒有完全地離開；我的知覺仍在運轉，包括長久以來構築我的常識的軀幹。它們相互打架，上演無法習以為常的戲劇。我像是身處於一個地方的另一個不存在的地方……悖論之中難以相信的唯一停留點。恐怕連我自己也無法相信得徹底。但博士握住了我的手。溫度從她的手心轉移，盡管我們兩個的手都太冷，聊勝於無。但這傳遞的堅定像是擁抱般支撐了我，無論在何處，無論是否身處巨大的謊言，無論做出什麽選擇，我都不會是一個人。我其實並不是怕寂寞的人，但為溫暖的支持感到感激、快樂再正常不過。我忍不住擡起另一只手，撫摸到什麽。或許是臉頰。她沒有阻止我。純粹的黑暗如小小的幕布沙沙地覆蓋上來……在什麽都沒有的黑暗、看上去不會存在的黑暗中，我摸到了一雙濕潤的眼睛。
而“我”也消弭在了這瞬間。
存在究竟是什麽？
真相並不是可靠之物；
知覺或許只是某種幻覺。
疑問同奶酪般消失，上升，聚攏，形成巨大的孔：一個仍能留存在記憶裏的黑色的孔洞，邊緣燃燒著白色的火焰。
最初的不適感由另外的東西代替。分散的粒子反覆出現，那是時間的腳印。像貓悄無聲息地踩在視野的正中央，輕輕撥動著命運的心臟，心臟擁有針線的痕跡，齒輪並不明顯，轉速卻仿佛達到了最合適的角度，包容誤入之中的所有。等我找回“我”時，仿若站在最渺小的某顆塵埃上，觀測旋轉的一切；又仿若漫游在最廣闊的迷宮中，等待久違的終局。與組成黑冠的東西看上去相同的物質最終匯聚，安靜又耐心地指引著。順著長尺般絕非實體的繩索，我向下攀登——或者，向上。我不再受到往日的束縛。前所未有的輕松，難以預料的輕盈。秘密、時間與界限都向我敞開。那無聲的、時間還未開始流動、空間還未形成、定義還未出現、黑暗是唯一亮色的最頂端——一場大爆炸；一個時代於宣告中快速生成；另一個時代如山脈般起伏。時間在石碑上刻印繚亂的名字……而我站在許許多多的石碑上。四周，無規律飄散的灰燼不斷反射微燙的光。存在並非難以觸及之物，它低頭——我也低頭——我仿佛情不自禁地伸手擦去了某些灰塵，如同拋去熟悉的隔閡：由此我們才互相了解。
我“聽見”了。那些由方形相互連接的窗戶密不透風，卻如巨大的手風琴慢慢發聲——回蕩的聲波和緩、輕柔，又不可置疑地擠壓著整個空間。未知的力量在某個原點爆發，掀起的回聲穿過鑰匙孔；我得以推開那扇門。說實話，我並不知道現在的“我”到底是什麽（某種聲波、某個相同的部分？聲波繁多、緊密，絕非唯一，它們糾纏了不成形的網。我應該不是編織它的蜘蛛，也並非某個獵物……或許，我只是一種介質……稱為世界之物是從聲音，還是從本來的存在開始呢？）——無論如何，穿行過聲波後，我“看到”了。黑色將自己切割成無數的小塊，斑駁的光點如菌搖晃，定格的視角重新開始移動，門縫溢出絲帶般的光線組成了我的眼睛。我將抵達任何所見之處。巨大的、寧和的建築聳立。由大門前的電梯延伸，銀白色的橢圓形占據最多構成。與其說是建築物，不如說是精巧的藝術品。無數個橢圓套在一起，狀如蟬蛹，在此處，每個夜晚都能迎接蛻變的季節。
我“站在”了某個地方。似乎是平臺的一角，對面是一座雕塑——雕塑的右手托舉著類似天文臺的設施，有人在上面仰望更高處。或許在更高處也是如此。階梯從不是少數的造物。重覆的螺旋更是真理的主要途徑。天空排列著眾多懸而未落的影子，那是來自大地的星辰，任何人都能借此傾聽希望的聲音，期待更遙遠之物。我睜大了眼睛。我們還沒有想象過這些東西，但它們已經存在過，又毫無跡象地消失。
在這個時代，俯瞰大地與行走於天空都近乎一種生存的本能。
這是真實。那個聲音跟我說。不需要否認。
這是過去。那個聲音跟我說，也是未來。
覆蘇的感官叫醒了熟悉的朋友，開始紛紛奏鳴各自的聲部。這是另一個文明的樂曲。歡欣如碾碎的糖果，沾有不屬於我，又仿佛與生俱來的甜蜜，順利地滑入咽喉。並非霎時拔地而起，而是一針一線建造的這一切敞亮得令人流淚——獨特的韻律遍布之間，似火車鳴笛之後遵從的軌道，我絕不想中途下車——……若是有更多時間該多好！等到那些鍍層真正連接，等到天際與地面如海洋般合二為一。這些早已實現：在兩點之間相互旅行、跨越黑暗的鴻溝，尋找到眾多珍稀的顆粒，且將它們化為供人采擷的知識——這些從不是問題；疑問也從未是旅途的阻撓。探索沒有最高處，正如在那時，天穹的概念是無盡。道路本該無限伸展，如生命熠熠生輝。但什麽剝落了。引力失衡，天平生銹，進退兩難。無數伸出手的但最終被無情地吞沒；命運冷酷地吐息，可沒有人該被責怪。
天幕之上，熾熱的圓球光滑、溫暖、柔軟、友善，無害的射線如纖細的針，穿透構成這一切的粒子，薄而輕，沒有疼痛伴隨。
我想我認出了它。
這是……愛。
來自沒有名字的主體——比能發現的所有礦石都要堅固，甚至切得整整齊齊。它的組成是善意的提醒，以及有些失笑的、沈甸甸的可愛的期待。沒有隱瞞，沒有虛假。人在不同的地方獲取愛；世界上有許許多多的人，世界上也有許許多多的愛。往往我們樂意說註定之類的詞，但大部分是類似“布丁是註定放在籃子裏”的認為——在這點上，就會有人驚慌地想，“如果是這樣的話，就可能不小心掉下去了”，不論是否相信它為輕易之物，突然一瞬產生、能夠共同體會到的沈默與遺憾是常有的。但還有人會說，“不論怎樣，到最後都是在胃裏不就好了嗎？”——希望接住的是愛嗎？我不太知道；到底怎麽樣才好，究竟要如何對待，大概也沒有絕對清晰的東西。通過感官得到的就更是如此。而我們稱呼的這位朋友也沒有那麽多部分。好比心臟，雖然很覆雜，到口中也只是“像呼吸一樣會動會跳的東西”——它又的確重要。重要得不能簡略的東西，從情感裏表達出來，難以訴說。與“就算難以訴說，也很想要訴說”相同，就算覺得“掉下去也是可能”，也想要接住地伸手；就算沒有接住，也會想“真的好想要抓住啊……”。我認為，這並非愛的本身，而是某種覆合的期待；不知道能不能捉住，但不能說沒有：愛是這樣的存在，停留在最原始的表達之前。——我曾這麽認為。
但我又突然有了另一種想法，不會相互排斥的想法，如某束飛掠又止步的光。光束代替我們接觸與反射事物本身，但即便看不見，即便聽不見，也不會任何削減，連同來自我自身的感情也可以坦白得啞口無言、不可錯認——這類似於一條更狹長、孤獨的線。就算失去，那份存在的（即便無人問津的）永恒也不會後退；就算再小，也依舊呼喊著（不論呼喚能否穿透曲線連接某個點……無論是否甚至連自己最終也無法抵達）。
我們的世界是毋容置疑的圓形。愛缺少毋容置疑，但這份特質又將證明其本身。而往後——那份屬於的主體，因時間、距離的遙遠，又或各種不忍產生了懷疑的苦痛與無法接近的猶豫，也有誰能夠證明：比如感受了這一切的我——雖然這樣的說法實在太自大，但我不打算改變。
聲音是子彈。彈道筆直，從不彎折。而光的金色漸漸融化、混合，跨越有些淺的褐色，清晰的又轉化至模糊。預感親切地觸摸我的臉頰：這些將離我而去，似玻璃緩慢脫離每個折面。我還是我，但我不會再成為另一個我了。急促的恐慌如潮濕的水流，仿佛試圖呼吸卻忘記了對應的步驟，徒勞地抵抗降臨的黑暗。而後者帶有潮濕的重量，再次抓住了我，我快速地移動、流動，穿梭。
依托並非來自我的直覺與慣性，那些我理應不明白的語言重組，在巨大的幕布上放映演出。遙遠的洞口又在幕布上重現。明明似乎深不見底，蒸汽卻輕而易舉地升騰而起，撞擊我的眼睛。但我仿若陷於一種過於奇特的平靜中，這份鎮靜令我察覺我觸摸到的什麽：那不是臉頰……那應該是誰的手指。習慣戴手套，但手套的尺寸並不貼合，卻不知為什麽沒有換掉它，指節側面有小小的痕跡，像另一個孔，通往真實與虛假。過去不一定是真實的，虛假從不初次造訪。我記起來了，在閉上眼睛時，我的確觸碰著誰——這個答案我卻無法周全地得到。
幕布上的孔洞似乎還在短暫地呼吸。我通過它的呼吸而呼吸。我穿過並不完整的光環，難以繼續的隧道——我突然意識到它是什麽。這是一雙巨大的眼睛。
它在眨眼，像是看到了老朋友，但我想它是認錯了人。它持久地、連續地放射著光芒。它閉上了眼睛。剩下的如是清晰可見。
那是一個急切的聲音。“……你們真是瘋了。我也是！”
微弱的聲音。“……請不要恨我。”
平靜的聲音。“普瑞賽斯死了。”
聲音追隨著風，打破封閉的匣子，味道苦澀又鋒利。窒息。想要幹嘔。不是害怕。不是恐慌。更清晰的、註定的悲傷揮散不去，像是輪番上演的劇目——我還嘗到了辛辣的恨意。但它們反而形成了光的碎片。要有多少痛苦，多少悲傷，才會形成這樣的光？我不知道。我只知道……光是過去的影子，是連接我們的唯一通道——它掌握了我們的紋路，包括我們的名字。而我只是我。
幻覺如燭火熄滅。
“……特蕾西婭。”
同樣的風再次吹過——是博士的聲音。
我想我該醒來了，可眼淚無法停止。或許是它想繼續這個告別，越長越好，越久越好。液體中，只有淚水源源不斷流淌出去後又能夠再次回來。我並不覺得疲憊，只是覺得……傷心。
“你可以睜開眼睛了。”博士說。
我與她對視。那本熄滅的光亮仍在她的眼中閃爍著。……我怎麽能叫一個人不去對待她的仇恨呢？但是，我又怎麽能叫一個人去不愛惜自己呢？愛和恨不是空穴來潮，兩者重疊在一起合成蟲洞，承認後必須跨越過於冗長的瞬間——我們能渡過嗎？我們不會被擠壓、擠扁、擠碎嗎？我們的信任又要從哪裏獲取呢？可我一與她對視，這些就像果凍吞到胃裏去了。我想說話，又不想。我想做一些事，但現在不做也無妨。我只覺得自己再次得到了自己，也從未如此地明白他人。學者依舊像一個謎，一個令人頭暈目眩的謎題：從側面看去，她的面孔在燈光中渡了色，糅合了原先清晰的線條，如一座細巧、冷淡的銅像，只有時間為她擦拭，但我擁有無法阻攔的私心。我傾斜沙發裏的重量，這只需要一個簡單的妙招；而她沒有移開目光：她聽到了我將說未說的話。她了解我將做未做的事。我們像兩顆塵埃肆意地碰撞彼此的肩膀，貼合彼此的臉頰，如兩塊碎冰無法融化在彼此相差無幾的溫度中。
博士很快松開手，我也松開了。只是黑夜在窗外永恒地冷靜地閃爍。搖晃的風帶領我，越過最後的山脈般地越過了若即若離著阻隔我們的空氣。她似乎有些僵硬，但血液在我們的體內奔流不息，並毫無停滯地圍繞同一顆目標物旋轉——不用恨，不用愛，我也將得到那個我必將得到的答案，但我願意不這麽做——此刻，我們在同一條軌道上；我們共享同一個胸腔；我們心照不宣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
中
當一個人自認對自己身邊人有所了解，或許就會忍不住做出以往想不到的行為來，而這種現象不僅僅發生在戀愛上。戀愛不是需要單獨拎出來，批判或歌頌的部分——許多時候，我們不能分辨自己的感情；關於它的話題又不會直接說出口……但各種各樣的原因下，我們仍希望坦誠——真誠是最能打動人的，可我們又躲避坦誠——它沒有重量的概念，又在天平上所向披靡：當人認為它輕，它就輕；反過來，再反過來，也是可以的，不會像折疊的紙張會留下痕跡。話語吐露，記憶變得嶄新，我們則愈發陳舊、古怪。而在這個過多的、將自己與他人容納的過程中到來的，還有潮水般感官的侵襲。無法避免。我們會不完全地說出想說的話，那些連我們自己也不明白想說的東西，就在某些時刻、某些人面前似泡沫湧出——隨之產生的恐慌如此赤裸，距離就此近乎不可靠地拉進了。
這是否是人的本能？像是一個洞口悄悄地想要把我們都塞進去，心也變得擁擠。然而，一定會有人覺得後悔，認為遺憾。“要是沒有這麽說過就好了”和“要是這麽說了就好了”，兩者的支持數量永遠持平。我們把自己的腦袋印在硬幣上，拋出時總是猶豫不決。我想，這是因為我們總認為另一面比正在經歷的更輕易一些，實質並不是如此。而博士——博士是知道的。我也是。我——當然不想後悔。
博士的項目處在停滯的階段。得知這件事時，距離我們見面那次已經有半個月。她公司的傭兵來找過我，問過學者的去向。半小時後，我們在附近公園本廢棄的貓窩裏找到了她和兩只新來的小貓，她正喵喵汪汪地溝通。而一見到我們——在我身後的她的朋友（她的朋友很尊敬她，也很喜愛她）無奈地扶著獨特的眼鏡——學者連忙道歉，說：“對不起，我不小心忘了時間……”
“您的通訊設備落在了工位上……”那位朋友說。
博士又說了很多個“抱歉”。冷風把她的語言系統重啟了好多次，堪稱艱難地對抗著氣流的沖撞：“辛苦你了，謝謝……要不要一起去吃個晚飯呢？——特蕾西婭，你也來吧？”
“我很榮幸。”我說，摸了摸小貓。它的毛發很好，沒有不良癥狀。我想我能為它們找個更好的家。
夜風涼爽。依照就近原則，步行三公裏，我們信心滿滿解剖菠蘿蓋飯。博士一口氣吃了一人半的份，我喝了三杯蘋果汁。她的朋友說還有一些工作需要處理，於是我們轉道入那家大名鼎鼎的傭兵公司：包了一棟寫字樓，很像神秘結社（比較驚訝的是，傭兵公司的工程部水平似乎能與卡茲戴爾高端技術領域無縫對接）。我還參觀了學者的工位，認識許多株生機勃勃的綠蘿。博士花費三十分鐘解決感嘆號跑滿的程序，說剩下的份明天可以做，反正它們不會明天就發黴；我提醒：明天是公休日喔。
學者像是早就知道了地點頭：那就更好了。
話語融於夜風中，夜路合適地仿佛能沿著燈光一直走下去，但我們需要有所停留。要是一條路都是直線，將會缺少許多樂趣。便利店還開著燈，濕度適宜，白氣蒙在玻璃上，但能看得很清楚。人影旋轉在光線跳躍之間，每個角度都呈現出不同的模樣，如同礦石相互交疊。我有旁聽過一陣子攝影課。相片是代替眼睛的再次定格。記憶會根據思緒而刪減，而膠片不會。如果技術不好，洗出來會產生條狀模糊，和人腦的部分影像差不多。我們並不是完美的個體，因此覆述均擁有絕對能辨認出來的部分。我想，如果是博士，我一定能認出她來——依靠我的眼睛，我的耳朵……嗯……大概？
我想找你做一個試驗……
此刻我們在零食貨架中穿梭，聲音不斷摩擦塑料袋；配料表相互矛盾。她說：如果可以的話。
為什麽是我呢？我問。
有很多原因。不過，我相信我的回答一定會讓你滿意。學者回答。你一定會願意的。
謝謝你的信任啦。我說——我的臉頰上應該揚起了微笑，在她眼睛裏的我也微笑著。學者比任何都像鏡子，完全真實的相信是可以存在的。我不能懷疑我自己，更沒法去懷疑她。我們拎著小食走入小區。公寓樓四方端正，電梯沒有壞，燈感應靈敏，沒有任何阻攔。鑰匙落入孔中，手指劃過把手，玄關敞開擁抱。一切順理成章，如此自然。亮光隨著電力的支撐而冒出，我深呼吸——餐桌上懸浮著一個像是王冠的類高達體，光明正大違反物理定律。我的確無法忽略！
“這是什麽？”
“呃……DWDB，其實是大型數據線與連接庫，但他們一定要把它弄成這樣……還取了別的名字，雖然我沒有反對意見。”博士嘟噥了幾句我聽不懂的話，是她們故鄉的方言嗎？“總之，它組成了實驗的重要部分，你可以把它當做某個傳輸器。暫且認可的說明書在這裏——”她從不知何處掏出並展示足以做兇器的覆印件。我拒絕在非工作日閱覽長段文件，除了科幻小說。我歪著頭看學者。
“不過，它的由來幾句話就能講完。”她很平靜，像擺放著整齊銀刀叉的餐盤的反光，神情像沾有少鹽。據她所說，這是一個失敗品，盡管它的確踏入廣義的“成功”中；簡單的故事從這裏開頭——幾個人立志做一些事情，在一切還來得及之前。即便是距離現在很遙遠的最後一天，他們仍在為之努力，只是現實如碗碟堂而皇之地滑落。
學者閉了閉眼睛。從最深層的神經反射出來的最基本反應，牽扯到肌□□象化。仿佛有某份壓力似河床上無法清除的石頭沈在她的軀殼裏，甚至比這刻得到的引力更重。但其中又摻雜著某種矛盾感，令原先的天平傾斜，得到的答案便如雨滴落地面、濺到自己般細不可聞——學者的手指搭在一起，只保持一種松弛的狀態，這是她常常展現出來的態度：不同雕塑的嚴謹，也根本不是什麽遙遠地方到來的人。就算去某個不認識的地方旅行與拜訪，也仿若本地人般親近與自然。在卡茲戴爾，博士式人物將得到兩極的評價，不過，博士也只有一個，而卡茲戴爾很久以前也擁有一塊麥地，金黃的種子與果實能在同一個時節握入手心——我感到莫名的懷念。
懷念或許是一種遙遠的情緒。語言之外的通道——感覺。主觀的、無法斷定的、又在每一刻出現時絕對無法否認的。像是一個勺子。而如之前所說，我借此來品嘗另一個世界。這是否是我的某種能力，還是外力施加於我的錯覺，我倒不認為需要對此太過定義。辨明方向擁有各種方式，而我樂於將那些裝入許多狡猾的、貪婪的口袋。只是這次似乎不同……仿若溫水註入杯中，博士手握的都是這些稍稍搖晃就會滿出的東西。我並不能很好地抓握，但它們留住了我。手握著手。而我又聽到聲音，從一邊到另一邊，從這一邊去往那一邊，絮語似氣泡叢生。但我沒有靠近它們；博士告訴我的更多。她說，她想做的其實從剛進入研究所打雜時就決定了。每個休息日，她都在填充黑洞一般的無底洞。以我們的心有靈犀來講，那是某個又可以叫做“理想”的東西。她將自己的時間潑在上面，不在乎如白紙般的探究過程是否會濕透而緊繃、易碎，超過廢寢忘食地咀嚼現在與可能的未來。可許多事都不能長久地順利實現，就連特地隔日購買的特價便當也會變動。而後，是DWDB轉交到她的手裏——學者並不排斥，卻沒辦法全身心投入。這是個如地質學說一樣無可置疑的好項目，比起她，其他的研究者對此項目態度活絡更多，大約也遠遠超過了“期待”。
她在此停頓，沒有再繼續敘述，而是轉回話題，坦白道：這次大概是DWDB出現的最後一次。
她的介紹具有極簡風格：通過一定原理，以更接近的方式，使用者能窺探到其中儲存的記憶，以及感情——這些籠統來說，可以大致說是過去。一個物質形態較為諷刺的簡單覆現儀器，雖然發展到現在攜帶了許多副作用。
緊接著，學者謹慎地告知了實驗內容、警示以及危險性。而我想不出拒絕的理由。
“那麽……請讓我來試試吧。”
“……謝謝。”
我們轉移到米白色柔軟的沙發，陷進海綿的姿態同溶解般迅速。這是一個很好的實驗地點（心理要素占據主要地位）。我好奇地註視她對DWDB——黑冠進行一系列操作（學者告訴我，如觸碰、拿取等工作會自動被某種奇異的力量阻隔），而我遵從指示閉上眼，但大家或許知道，即使閉上眼睛也並非就此徹底斷絕光源：我們對能量的敏銳超出自身的想象。而就算光會無意識地滲透，卻絕非能完整看見什麽。如果有人，比如某個菲林醫生同我這麽說，我一定會饒有興致地提問她是否發現了某個新定理，然而例外如倒流的循環，生命由河流開始，此刻即是被允許的——此刻，大約是人們口中的“心靈”正在作用吧（如果我沒有理解錯的話。並非專業人士的我沒法負責對此解說的角色）？也請允許我刪改某些詞語：比起“看到”，更精確的是穿梭後的“來到”，習慣它沒有想象中的那麽容易。
閉上眼睛後，更突出的是學者的呼吸。我能算出她的心率。在黑暗時，聲音會更近，令人滋生出一種懶意，不想丈量距離。而不可忽視的光粒吸引了我的註意力——它寂靜、微妙地流動，仿佛要匯聚成一片湖泊；我在這片湖泊的深處，如身處某篇詩章的小節。沒有人直接傳唱完整的音韻與必經的段落，我卻突兀地察覺了將光粒如豌豆又再次剝開的風……說是“風”，實際又只是我認為的、與風這類性質大約相似的某樣存在——這是否是物質存在的基礎單位？
思緒暫且無法繼續追逐下去，但這一切多麽新奇。實驗（我更願意稱呼其為“冒險”了）幾乎毫無阻礙——而在大約到達某個奇點（或許是某個特定的開關、既定的代碼，總之是步入了下一階段）時，“空間”幹脆利落地彎曲。我墜落，和“風”一起。我的感官並沒有完全地離開；我的知覺仍在運轉，包括長久以來構築我的常識的軀幹。它們相互打架，上演無法習以為常的戲劇。我像是身處於一個地方的另一個不存在的地方……悖論之中難以相信的唯一停留點。恐怕連我自己也無法相信得徹底。但博士握住了我的手。溫度從她的手心轉移，盡管我們兩個的手都太冷，聊勝於無。但這傳遞的堅定像是擁抱般支撐了我，無論在何處，無論是否身處巨大的謊言，無論做出什麽選擇，我都不會是一個人。我其實並不是怕寂寞的人，但為溫暖的支持感到感激、快樂再正常不過。我忍不住擡起另一只手，撫摸到什麽。或許是臉頰。她沒有阻止我。純粹的黑暗如小小的幕布沙沙地覆蓋上來……在什麽都沒有的黑暗、看上去不會存在的黑暗中，我摸到了一雙濕潤的眼睛。
而“我”也消弭在了這瞬間。
存在究竟是什麽？
真相並不是可靠之物；
知覺或許只是某種幻覺。
疑問同奶酪般消失，上升，聚攏，形成巨大的孔：一個仍能留存在記憶裏的黑色的孔洞，邊緣燃燒著白色的火焰。
最初的不適感由另外的東西代替。分散的粒子反覆出現，那是時間的腳印。像貓悄無聲息地踩在視野的正中央，輕輕撥動著命運的心臟，心臟擁有針線的痕跡，齒輪並不明顯，轉速卻仿佛達到了最合適的角度，包容誤入之中的所有。等我找回“我”時，仿若站在最渺小的某顆塵埃上，觀測旋轉的一切；又仿若漫游在最廣闊的迷宮中，等待久違的終局。與組成黑冠的東西看上去相同的物質最終匯聚，安靜又耐心地指引著。順著長尺般絕非實體的繩索，我向下攀登——或者，向上。我不再受到往日的束縛。前所未有的輕松，難以預料的輕盈。秘密、時間與界限都向我敞開。那無聲的、時間還未開始流動、空間還未形成、定義還未出現、黑暗是唯一亮色的最頂端——一場大爆炸；一個時代於宣告中快速生成；另一個時代如山脈般起伏。時間在石碑上刻印繚亂的名字……而我站在許許多多的石碑上。四周，無規律飄散的灰燼不斷反射微燙的光。存在並非難以觸及之物，它低頭——我也低頭——我仿佛情不自禁地伸手擦去了某些灰塵，如同拋去熟悉的隔閡：由此我們才互相了解。
我“聽見”了。那些由方形相互連接的窗戶密不透風，卻如巨大的手風琴慢慢發聲——回蕩的聲波和緩、輕柔，又不可置疑地擠壓著整個空間。未知的力量在某個原點爆發，掀起的回聲穿過鑰匙孔；我得以推開那扇門。說實話，我並不知道現在的“我”到底是什麽（某種聲波、某個相同的部分？聲波繁多、緊密，絕非唯一，它們糾纏了不成形的網。我應該不是編織它的蜘蛛，也並非某個獵物……或許，我只是一種介質……稱為世界之物是從聲音，還是從本來的存在開始呢？）——無論如何，穿行過聲波後，我“看到”了。黑色將自己切割成無數的小塊，斑駁的光點如菌搖晃，定格的視角重新開始移動，門縫溢出絲帶般的光線組成了我的眼睛。我將抵達任何所見之處。巨大的、寧和的建築聳立。由大門前的電梯延伸，銀白色的橢圓形占據最多構成。與其說是建築物，不如說是精巧的藝術品。無數個橢圓套在一起，狀如蟬蛹，在此處，每個夜晚都能迎接蛻變的季節。
我“站在”了某個地方。似乎是平臺的一角，對面是一座雕塑——雕塑的右手托舉著類似天文臺的設施，有人在上面仰望更高處。或許在更高處也是如此。階梯從不是少數的造物。重覆的螺旋更是真理的主要途徑。天空排列著眾多懸而未落的影子，那是來自大地的星辰，任何人都能借此傾聽希望的聲音，期待更遙遠之物。我睜大了眼睛。我們還沒有想象過這些東西，但它們已經存在過，又毫無跡象地消失。
在這個時代，俯瞰大地與行走於天空都近乎一種生存的本能。
這是真實。那個聲音跟我說。不需要否認。
這是過去。那個聲音跟我說，也是未來。
覆蘇的感官叫醒了熟悉的朋友，開始紛紛奏鳴各自的聲部。這是另一個文明的樂曲。歡欣如碾碎的糖果，沾有不屬於我，又仿佛與生俱來的甜蜜，順利地滑入咽喉。並非霎時拔地而起，而是一針一線建造的這一切敞亮得令人流淚——獨特的韻律遍布之間，似火車鳴笛之後遵從的軌道，我絕不想中途下車——……若是有更多時間該多好！等到那些鍍層真正連接，等到天際與地面如海洋般合二為一。這些早已實現：在兩點之間相互旅行、跨越黑暗的鴻溝，尋找到眾多珍稀的顆粒，且將它們化為供人采擷的知識——這些從不是問題；疑問也從未是旅途的阻撓。探索沒有最高處，正如在那時，天穹的概念是無盡。道路本該無限伸展，如生命熠熠生輝。但什麽剝落了。引力失衡，天平生銹，進退兩難。無數伸出手的但最終被無情地吞沒；命運冷酷地吐息，可沒有人該被責怪。
天幕之上，熾熱的圓球光滑、溫暖、柔軟、友善，無害的射線如纖細的針，穿透構成這一切的粒子，薄而輕，沒有疼痛伴隨。
我想我認出了它。
這是……愛。
來自沒有名字的主體——比能發現的所有礦石都要堅固，甚至切得整整齊齊。它的組成是善意的提醒，以及有些失笑的、沈甸甸的可愛的期待。沒有隱瞞，沒有虛假。人在不同的地方獲取愛；世界上有許許多多的人，世界上也有許許多多的愛。往往我們樂意說註定之類的詞，但大部分是類似“布丁是註定放在籃子裏”的認為——在這點上，就會有人驚慌地想，“如果是這樣的話，就可能不小心掉下去了”，不論是否相信它為輕易之物，突然一瞬產生、能夠共同體會到的沈默與遺憾是常有的。但還有人會說，“不論怎樣，到最後都是在胃裏不就好了嗎？”——希望接住的是愛嗎？我不太知道；到底怎麽樣才好，究竟要如何對待，大概也沒有絕對清晰的東西。通過感官得到的就更是如此。而我們稱呼的這位朋友也沒有那麽多部分。好比心臟，雖然很覆雜，到口中也只是“像呼吸一樣會動會跳的東西”——它又的確重要。重要得不能簡略的東西，從情感裏表達出來，難以訴說。與“就算難以訴說，也很想要訴說”相同，就算覺得“掉下去也是可能”，也想要接住地伸手；就算沒有接住，也會想“真的好想要抓住啊……”。我認為，這並非愛的本身，而是某種覆合的期待；不知道能不能捉住，但不能說沒有：愛是這樣的存在，停留在最原始的表達之前。——我曾這麽認為。
但我又突然有了另一種想法，不會相互排斥的想法，如某束飛掠又止步的光。光束代替我們接觸與反射事物本身，但即便看不見，即便聽不見，也不會任何削減，連同來自我自身的感情也可以坦白得啞口無言、不可錯認——這類似於一條更狹長、孤獨的線。就算失去，那份存在的（即便無人問津的）永恒也不會後退；就算再小，也依舊呼喊著（不論呼喚能否穿透曲線連接某個點……無論是否甚至連自己最終也無法抵達）。
我們的世界是毋容置疑的圓形。愛缺少毋容置疑，但這份特質又將證明其本身。而往後——那份屬於的主體，因時間、距離的遙遠，又或各種不忍產生了懷疑的苦痛與無法接近的猶豫，也有誰能夠證明：比如感受了這一切的我——雖然這樣的說法實在太自大，但我不打算改變。
聲音是子彈。彈道筆直，從不彎折。而光的金色漸漸融化、混合，跨越有些淺的褐色，清晰的又轉化至模糊。預感親切地觸摸我的臉頰：這些將離我而去，似玻璃緩慢脫離每個折面。我還是我，但我不會再成為另一個我了。急促的恐慌如潮濕的水流，仿佛試圖呼吸卻忘記了對應的步驟，徒勞地抵抗降臨的黑暗。而後者帶有潮濕的重量，再次抓住了我，我快速地移動、流動，穿梭。
依托並非來自我的直覺與慣性，那些我理應不明白的語言重組，在巨大的幕布上放映演出。遙遠的洞口又在幕布上重現。明明似乎深不見底，蒸汽卻輕而易舉地升騰而起，撞擊我的眼睛。但我仿若陷於一種過於奇特的平靜中，這份鎮靜令我察覺我觸摸到的什麽：那不是臉頰……那應該是誰的手指。習慣戴手套，但手套的尺寸並不貼合，卻不知為什麽沒有換掉它，指節側面有小小的痕跡，像另一個孔，通往真實與虛假。過去不一定是真實的，虛假從不初次造訪。我記起來了，在閉上眼睛時，我的確觸碰著誰——這個答案我卻無法周全地得到。
幕布上的孔洞似乎還在短暫地呼吸。我通過它的呼吸而呼吸。我穿過並不完整的光環，難以繼續的隧道——我突然意識到它是什麽。這是一雙巨大的眼睛。
它在眨眼，像是看到了老朋友，但我想它是認錯了人。它持久地、連續地放射著光芒。它閉上了眼睛。剩下的如是清晰可見。
那是一個急切的聲音。“……你們真是瘋了。我也是！”
微弱的聲音。“……請不要恨我。”
平靜的聲音。“普瑞賽斯死了。”
聲音追隨著風，打破封閉的匣子，味道苦澀又鋒利。窒息。想要幹嘔。不是害怕。不是恐慌。更清晰的、註定的悲傷揮散不去，像是輪番上演的劇目——我還嘗到了辛辣的恨意。但它們反而形成了光的碎片。要有多少痛苦，多少悲傷，才會形成這樣的光？我不知道。我只知道……光是過去的影子，是連接我們的唯一通道——它掌握了我們的紋路，包括我們的名字。而我只是我。
幻覺如燭火熄滅。
“……特蕾西婭。”
同樣的風再次吹過——是博士的聲音。
我想我該醒來了，可眼淚無法停止。或許是它想繼續這個告別，越長越好，越久越好。液體中，只有淚水源源不斷流淌出去後又能夠再次回來。我並不覺得疲憊，只是覺得……傷心。
“你可以睜開眼睛了。”博士說。
我與她對視。那本熄滅的光亮仍在她的眼中閃爍著。……我怎麽能叫一個人不去對待她的仇恨呢？但是，我又怎麽能叫一個人去不愛惜自己呢？愛和恨不是空穴來潮，兩者重疊在一起合成蟲洞，承認後必須跨越過於冗長的瞬間——我們能渡過嗎？我們不會被擠壓、擠扁、擠碎嗎？我們的信任又要從哪裏獲取呢？可我一與她對視，這些就像果凍吞到胃裏去了。我想說話，又不想。我想做一些事，但現在不做也無妨。我只覺得自己再次得到了自己，也從未如此地明白他人。學者依舊像一個謎，一個令人頭暈目眩的謎題：從側面看去，她的面孔在燈光中渡了色，糅合了原先清晰的線條，如一座細巧、冷淡的銅像，只有時間為她擦拭，但我擁有無法阻攔的私心。我傾斜沙發裏的重量，這只需要一個簡單的妙招；而她沒有移開目光：她聽到了我將說未說的話。她了解我將做未做的事。我們像兩顆塵埃肆意地碰撞彼此的肩膀，貼合彼此的臉頰，如兩塊碎冰無法融化在彼此相差無幾的溫度中。
博士很快松開手，我也松開了。只是黑夜在窗外永恒地冷靜地閃爍。搖晃的風帶領我，越過最後的山脈般地越過了若即若離著阻隔我們的空氣。她似乎有些僵硬，但血液在我們的體內奔流不息，並毫無停滯地圍繞同一顆目標物旋轉——不用恨，不用愛，我也將得到那個我必將得到的答案，但我願意不這麽做——此刻，我們在同一條軌道上；我們共享同一個胸腔；我們心照不宣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）