（終わるまでは終わらないよ）（Foo）
關燈
小
中
大
（終わるまでは終わらないよ）（Foo）
（沒到最後就不會結束哦）（Foo）。
*
part1《Red Neon》
part2《紅辣椒/パプリカ》
part3《blue souls》
如果可以請聽！
*
薩卡茲：曾經……我也想過稍微延長一點這裏的時間。
菲林：博士曾說過……生命就是因為流逝才有趣，我讚同這個觀點。
薩卡茲：咦？……難道凱爾希你沒有想過這些嗎？我可不信啊。
*
（終わるまでは終わらないよ）（Foo）
文/beer
*
泰拉的歷史斷層斷在哪了是說不清的。萬年間有九千年泰拉都在自行恢覆——那場需要方舟的大洪水過後，人類有九千年沒有歷史；泰拉文明只在一千年中記敘，而凱爾希忙忙碌碌地，在自身成為活化石的同時捕撈更多的化石：知識、遠古遺跡、史料。最重要的還是知識——已經超越了時空的內容們需要很仔細的呵護。她寂寞、堪稱冷淡地看著一切，文明發生在毀滅的開始。
或許這是一個啟示，她想，於是開始了重覆的——但她意識到，這將會變得不同——如此循環的那條路。
史前文明。無數泰拉學者渾身解數，仍未能揭開它神秘的面紗。掌握在手裏的，只有一點點化石工程，以及留下來的邏輯學書本。專業的吟游詩人說，那實際上是很老的詩歌，只是到我們手裏，就變得不再浪漫。畢竟一個時代已經結束……而另一個時代的大門正緩緩打開——這時，提燈人也已經被淘汰。但可能性只存在於燈火之中。
首先，請讓我們回到光亮自如的時刻吧。點亮簡單的凈煙器，煙霧如研究所對待新實習生的態度，模棱兩可且搖擺不定。不過面前這位女士顯得溫和許多，她有焦糖色的頭發，鼻梁上搭了一副眼鏡。
“剩下的交給我好啦。”她說。
實習生於是摘下手套離開了。而研究者扶了扶防護眼鏡，試管架洗幹凈後懸置，液體在光線裏變得與礦石一樣細膩。腳步聲響起，隨之是門縫打開，影子比人身先進入室內。
學者用指關節敲了敲開關。燈關上，室內只有水流與呼吸的聲音。
“報告出來啦，博士。”褐發研究員輕快地說，對著毛巾架甩幹手背的水珠。披著的外套有些寬大，但這是最合身的一款，剛好能避免一些膨脹成球的狀況。
黑色的眼罩滑下，博士從沙發上坐起，半瞇著眼睛。家具放置在研究室的角落，和墻面巧妙地融合在一起，不仔細看是看不出來的：“麻煩你了，普瑞賽斯。”她踢了踢旁邊的書籍，握了握沙發扶手，貌似還沒有清醒，“麻煩你了。”她又重覆了一遍。
“沒想到博士對天文學也有涉獵？”知性的女士眨眨眼，將桌上的文件收整，語中指向堆放在沙發旁的半米高書籍。最上方的封面勾勒了她們都熟悉得不得了的衛星。半圓略不拘小節地凹陷，如學者此刻在沙發上沈下去的重量。
“興趣而已。”——那時候博士是這麽回答的。
“那時候”，其實也並沒有很長時間。但對泰拉來說已是太遠太遠。而之所以用這個代詞，只是因為它剛好模糊且不定量，矛盾又清晰——“那時候”。她們未曾想過，幾個月後她們將運用此書籍介紹的相似元素，發明出躍遷“最後一刻”的容器。需要用衛星來承載自我的奇妙發明，但因為模糊但已經逝去的屬性而令人惋惜。而“那時候”已經很少能保存下來，連記憶也算不上。
“記憶，”普瑞賽斯說，只身於明亮、寬敞的課堂，目光落在空無一物的黑板的平面，“自我。生命。都是連接在一起的。”她幾乎調笑地說，“比起死掉，可能忘記更加痛苦，博士。”
“嗯。”學者回覆她，“比起忘記，尋找不到也是這樣。”
研究者的宗旨只有一個，那就是落實目標。尋找答案是哲學家的使命，而發現問題是好奇心不得了的學者們所追求的。研究的目標則比起兩者都更加明確。雖然在實驗開始之前結果都是未知，但也正因為未知，過程中根據不斷的對比而進行修改，最後得出一種能夠理解的結論，能擁有一個範圍、在某領域之中得到靈驗——這樣未嘗不是一種魔術：將虛構的，他人未曾踏入的地方真正地構築，留下真實的腳印。
“報告裏保留了原始的數據，如果要查看得添加密碼哦。”普瑞賽斯提醒她。
博士說：“我明白。”
研究和生活不會真正脫離，畢竟研究所一科的研究者和研究對象都是人類本身——兩位敏銳的、聰慧的學者，已經嗅到了幾分氣息，卻沒有預料到真正的末日。“那時候”，她們依舊按照以前的習慣，細細地排列好數據，觀察結果記錄與分析。間隙，兩人用幹透的試管架試了新的咖啡豆，煮熟的面餅放在特意帶來的小鍋裏，撒上了幾顆爽口的辣椒。
她們依舊閑聊。話題涵蓋廣闊：“宇宙中最繁忙的星系天文學家觀測發現了最忙的星系，它在宇宙形成初期每年形成4000顆恒星，而銀河系每年卻只生成4顆恒星。”
“這麽看，我們的時間和它們的時間是不同的呢。”普瑞賽斯說，“畢竟忙碌總會帶給我們飛來飛去的感官。”
“不如說，像我們這樣的又多了很多。”博士把拇指餅幹掰碎後一一吃掉。
普瑞賽斯將燒杯洗凈。她梳了單馬尾，講述利落且幹脆：“但不論是哪個星球，哪個空間，哪個時間，我想，應該只有一個我們。”不過，她也是支持平行世界的那一派啦，“上次派遣的飛船上傳後發表的視屏也證明了這一點……唔，”
“但如果真的有創造的最開始，”博士說，把袋子很仔細地疊起來，沒有任何殘渣落下。她關好隔門，窗戶打開了一條縫，“一定是很不容易的。”
“哈哈，”普瑞賽斯再次甩幹手上的水珠，“我們都不容易的啦！我倒覺得這樣或者不這樣都挺好的——只需要掌握面前，以及過去……未來是別人的，不需要擔心——你看過新來的實習生嗎？我很喜歡她的名字。”她讀了一遍，像是念出咒語。
博士搖了搖頭，昨夜她忙項目忙到淩晨。普瑞賽斯露出了然的笑容，這讓學者有點不好意思了。她們開始對坐著翻看期刊，間隙時光也總是愉快又短暫。“……其實，”博士斟酌地說起了另一個話題，對攤開的書頁沒有翻動的意圖，“我總有一個想法。”
“請說。”
“是否……以生命的視角來說，時間段的劃分是否有些粗糙呢？”她對同事講了自己剛剛夢到的故事，稍稍有點無厘頭，其實是由科幻小說改編的；學者對此類機械工程學啦，物理學啦，量子力學啦，並沒有太涉獵。但興趣是另一回事，所以夢境也是另一回事……總之，她對此引申了一種靈感，因此，試圖用談話來抓住一些尾巴，且在相互的過程中促使它客觀些，只不過效果並不那麽好：“過去的生命……”
燈啪地亮起。
兩人在黑暗裏的聚會停止了。“女士們，”保安科員無奈說，“下班時間早就過了哦。”
“……我們睡這裏也沒有關系。”
“畢竟我們總是這麽做。”
“但今天有慣例安全檢查。”對方作出請的姿勢，溫和又強硬，“你們的研究也快結束了吧？請好好回去睡一覺如何。另外……博士，下次請不要在室內抽煙。”
普瑞賽斯替博士說話，她們可是同夥：“沒呢。請相信博士。這只是……營養的殘渣。”
博士點頭：“我不會違反安全條例。”
“抱歉。”
最終她們還是走在了夜晚的街上。普瑞賽斯讓學者稍稍等一會，片刻拎著兩杯熱可可大步走回。研究所在交通便利處，但並不吵鬧。地鐵很快直達，懸浮列車夜班，忠忠實實地飛馳而過，一眨眼就消失了。“星星要變多了。”博士說，把眼睛蒙進水蒸氣裏，“冬天的話，（星星）就會變多。”
“天氣冷了的話就又要趕早班車啦。”普瑞賽斯說，很愜意地伸了個懶腰。
“是啊。”博士深有同感，她還是有些頭暈腦脹。熱敷的眼珠稍稍濕潤，但夜風又那麽幹燥，嘀咕道，“……還是租一輛吧。”
她們並肩往站間走去。二十四小時便利店亮著很小的燈，店員似乎看不清面貌。周而覆始的促銷標志，玻璃上細膩地畫了個箭頭的符號，打折便當已經空了。“明天吃什麽？”研究員問。
“熱騰騰的面包。”
“唔，我想要吃豆沙餡。”
但豆沙餡的在明日賣光了；她們在便利店買了章魚燒。新出的期刊雜志被熱情地推銷出去，博士買下了一本，隨意地翻看卷首語：“——我們距離歷史的重量是多少？”她再次看了一眼期刊開頭，“距離對我們來說意味著什麽？”
“為什麽不買那本？這本的封面是天體儀呀。”普瑞賽斯說著立刻買下，還捎帶了兩根棒棒糖，結賬時繼續道，“哈，我喜歡燃燒的雪山。”
“那是火山了。”博士說著，和她走出店門，將“請下次惠顧”拋之腦後。她正費力地抖掉研究服兜帽裏的樹葉。“誒？”普瑞賽斯幫她拍打。
“死火山變成活火山這件事情，在二十年來已經是第三起。”博士向研究員道謝，解釋道，“而這座也是一樣。”
“莫非是地殼變動到了火龍頭上？”普瑞賽斯的猜測跳躍。她昨日看了《詭異的行星》電影，雖然標題是天文科幻，實則是西幻冒險，分別發了兩條推文吐槽。“可能是之前檢測就錯誤了吧，然後預定的還是發生了。”博士猜測，她對地質學有一些些狩獵，但也只是一點點，“或者，開采到了太深的地方……這麽說，還是往天上去比較好。最壞的下場也只不過是孤獨地游動，不會引來隕石什麽的。”
“這可不一定。”普瑞賽斯笑說，“好比博士你有這樣的興趣，可能宇宙裏也就是有喜歡這樣做的石頭呀。”博士聯想到一系列同科屬電影，深以為然。研究員淺紫色的眼睛好似另一塊敲起來清脆的石頭。光滑、透明。大樓玻璃閃亮，映出兩人的影子：“到了哦，乘電梯吧。”
她們右拐，卻發現警戒的標志。紙牌版上寫著“實驗毀壞”。普瑞賽斯埋怨：“肯定又是二科室的家夥。上次爆炸罰款不是足夠讓他們傾家蕩產了嗎？”
“這麽嚴重？”博士嚇了一跳。
“你不會以為上次是自然地震吧，博士？”
“……原來是那次啊。我記得了。“
她們往樓梯間走去。一步、一步，回聲在很遙遠的地方。學者昨晚沒有早睡，這次兩人如願休息在研究室，靠著沙發翻看早晨購買的雜志。她對其中一篇的觀點有些不解：這是一篇講述“新型探測”方向的論文，選題沒有和此類方向內沖突，但她卻對此有一種熟悉的感覺，仿佛在刊登之前便閱讀過了。學者查詢投稿日期，那已經是一半個月前——她們的項目剛好也是一個半月前左右開始；次日，她在系統日志裏翻閱，找到了相同筆記的論述。拖拽光標，名字就很容易地投射在大屏幕上。學者坐在空蕩蕩的教室裏沈思，仿佛一座雕塑。她確信自己發現了眾人奇怪地遺忘了的部分。
“記憶，”她想，“記憶囊括了歷史的重量。”她開始常年泡在這裏，畢竟研究項目也到了尾聲；幾年後，分配給博士與普瑞賽斯（此刻她們已經升職，其中一位也當了科長。當然，她們還是堅持原來的稱呼）的這間教室添加了繁多的裝置，其中一項便是“衛星”。她們的神色平靜，此座建築裏的所有人幾乎都有著相同的特質，為了目標甚至能剖析自我，不，應該說……這是只是進行這些的第一步罷了。
“準備好了嗎？”普瑞賽斯說。
教室比起先前擴大了近一倍，隔門仍然數出了兩個空間，她們卻像是無法在一平米裏待下去的兩顆微小粒子。腳飄浮著，衣料是特殊的材質，因此才沒有飛出這一段距離——凝重地，研究員們小心翼翼地挪動了機械，將附著的、拆裝到一半的、無名原理機器車放好。
“請註意。三、二、一。”
“第五十六次實驗，X0111計劃，項目三啟動。”博士說，按下按鈕。
容器開始大力地拖拽起來，像是不可一世飛去的蘋果。“失重，”普瑞賽斯概括，“再多幾個重量級恐怕就不成了。”她褐色的眼睛盛滿了擔憂，深深地嘆了一口氣。她沒有說自己想到了更糟糕的結果。
悶在口罩後面的學者摸了摸容器，尚沒有過載發熱的情況。她的手指隨即穿過容器的中央，這是一個圓環，足夠她躺進去，但比起之前的都迷你，且無法測量。這幾年，她們對時間進行了研究，卻陰差陽錯地踏入了空間的領域。而生命對空間的敏感性令此類跳躍能夠更加靈巧，甚至快速。畢竟光的速度比不過眼睛眺望的速度——這項研究被廣為稱讚，目前甚至沒有明顯的副作用，但這更需要一次又一次的嘗試；撫摸儀器，學者似乎已看見深深的黑夜。嗯……那裏或許沒有黑夜。博士在表格中記下數據，揣摩零件細碎碰撞與貼合的聲音，聽見同事溫和地、緩慢地喊她的名字。
“怎麽了？”學者收起紙和筆，再次在腦海中過濾了一遍項目進程。她得確保自己的頭腦清醒、態度謹慎。因為接下來要進行更關鍵的部分……她難得地猶豫，知道了對方要說的什麽。學者緩慢地拍了拍對方的肩。
“我害怕。”普瑞賽斯誠實說，無意識地撫平自己的袖口，袖釘點綴著銀色的光芒，“……但這件事情非你不可。”
只有她們對這個項目最熟悉……也只有博士對操縱室有經驗。普瑞賽斯早不是新手，做研究員也大概有十五個年頭了……她已不再年輕，逐漸懂得每一個數據都是最重要的，而這項實驗也必須進行，否則預言只是假說。何況她們沒有那麽多時間：若博士發表的公式及運用和計算出的狀況沒有錯誤，那麽她們勢必要這麽做——而且，如果不去這麽做，她們也會不甘心。研究要撇去主觀，話是如此，而即便是客觀來看也太殘忍。她想，盡管這僅僅是一個模擬……還好只是模擬。她還沒有準備好。是的，她還有一點點要做，而她們——還要做很多。
“我也志願過了，普瑞賽斯。”博士說，幾乎沒有多餘的情感。學者拍了拍朝夕共處多年的好友，仿佛捉住一塊浮冰。兩人的手都有些汗，因此不太能抓不到一起。她的聲音很輕，但是很堅定，“請繼續吧。”
“脫離艙室的時候，你可能會遇到書籍上沒有講述過的事情。”普瑞賽斯緩緩說道。這些已經重覆了很多遍，她們也每夜都為此重覆討論、修改。這是出發前的聲明，也是祝福，每一次都需要，“除此之外，還會發生即便你看到過、親身經歷卻非常難受的事，如缺氧、頭暈，這是正常的部分，請註意不要因此輕易操作——雖然我知道，你並不會做出此類不冷靜的行為，但我需要重申這點。以及，介於博士你的體質問題，請隨時穿好防護服，不要將皮膚暴露在空氣之中——如果那能夠叫做空氣的話。”
“你是非常、非常堅韌的人。博士。”她重覆道，“很高興認識你。”
她們對視，各自移開目光。教室的窗戶緊閉，今日結束了。普瑞賽斯感到並不釋然的束縛。她清楚自己可能依舊沒有承擔離別的勇氣，盡管她知道她們走在正確的路上。因為她們都有雙敏銳的眼睛。
“我會看著你安全抵達的。”她說，“我會一直註視你的，博士。請放心。”
很快來到第七十二次模擬實驗，此次並無實際操作，只是更新與升級了設備。每日糾正後，她們疲憊地相互坐下，打開盒飯，拿起筷子。博士側過頭，看著散亂的文件，天空張開大口。這種狀況已持續了一個半月。她們花費了兩年的時間，見到了一小團光暈，但她們清楚，很快這樣的光暈會拓展，正如窗外的那樣……
遲鈍的人感到胸口發悶。
情緒有閥門。她輕輕地將其扭轉開，發出“呲”一聲。虛無的汽水喝到胃裏，仿佛漩渦旋轉。“……有部很老的電影這樣寫宇宙的漫游，”學者說，閉著眼睛，似乎只是一次普通的閑聊，“你看過嗎？普瑞賽斯。”
而菲林仿佛也這樣看見。
——她感受到一股奇怪的力量，不同於她先前感受到的所有部分，仿佛不屬於這裏，但當她挖出石棺卻立刻否認了自己原先的猜測。這裏是泰拉的廢墟，無人的荒原，連續徒步行走多日的她感到遲鈍的恍惚，但她依舊能明晰地辨認出這不是源石技藝造就的、能輕易洞察的“真實”，而是的確存在的東西。
那個穿著奇特服裝的人閉著眼，講述了長生者不知道的故事。其中提到的電影在史前文明也已是很老的作品，而在泰拉則更杳無音訊。中間的斷層不可抹去，令菲林在其面前也只能做一個傾聽者。那故事被輕巧地剪裁，放在時間的隔板中腐朽，直到有人輕啟。
但時間究竟代表了什麽？
過去菲林註視自己，像是註視一個難題；而現在，她又看到了一個與她相同又不同的人——此刻，那些仿若小船巧合地劃到同一河道邊，被水流淋過的她們也都成為了謎團。
只是，她們都不在乎這一部分。
“兩千年是一個漂亮的裏程碑。我們靠著想象力率先走出了第一步，之後便都能跟隨著一條航線按部就班地行走。你或許能想象——無數旋轉的、停止的、未曾吸引的，如此展開研究；各項學說如此紛紛出現，走在各自的軌道上。”學者介紹道，實際她已忘了大部分，但剩下的也足夠了。
她扶了扶自己的防護服，還不習慣地抹了抹眼睛，從額頭到下巴全都是冷汗。
學者疲憊地講述著，努力去把要逃走的東西抓回來，無數的光暈跳躍在她的腦海中，營造出一處充滿碎成片的危險海域。她吸了口氣，又深深地呼出，天冷，暈出白霧：”但不幸的是……或者說，註定的是，我們忽略的部分開始吞噬這條直線。於是我和……我的朋友，我們都是研究員，試圖順著這一部分反向躍遷。但空間坍縮了，且促使……這個，”她拍了拍石棺，那其實更是儀器的零件——它原本有四倍那麽大，如今只是勺子的柄，要人微微蜷縮才能完整躺入，“我於是落進……”
“泰拉。”菲林說。
學者沈默了一瞬：“……泰拉。我來到了這裏。”
“這個名字怎麽了嗎？”菲林平靜地問。
“……”學者說，“在不同的語言裏，我認識這個名字。”她站起身，但身軀像是重組一般笨重、失靈。木偶人學者說，“但這……現在並不重要。大概。”
兩人再次仔細地檢查了一遍石棺；其屬的研究者則環顧四周，似乎並不在乎菲林對她的儀器做出什麽。又像是知道會發生什麽。
夜沒有那麽快降臨，與想象中不相同的景色令學者的沈默比以往更多。
“你的大概總是令人猶豫。”菲林說。
但她還是因為足夠稱為矛盾的無害而久久未動。盡管她自認在她身後疊加的歲月已足夠顯赫，卻也無法對那更遙遠的紀元做出可行的保證。甚至，她們此刻也只是提出了最可能的猜測而已。
“也總比恐懼好。”學者言簡意賅。
“那麽，容許我詢問。你們把自己造成了衛星……然後被撞毀了、拋下來扔進石棺裏在泰拉登陸。”菲林面無表情地總結重覆，“……這樣的故事，我更應該相信哪一個部分？”
但真偽是很容易兌換的；泰拉變化萬千，乃至一切微小的都無法否認，而這也正是她走在這裏的原因。
長久沒有得到回答的菲林發現學者正盯著塵埃。
塵埃——細小的粒子，學者曾在頭痛欲裂的時候觸摸過。但其實是假性錯覺。一切很好說明：她暈倒了，在儀器運轉的第三小時前。而儀器在啟動時立刻失去了所有信號，剝奪的力量太強大，仿佛已經成功。她在模模糊糊的黑暗裏看到這些塵埃，如同過去的影子……遙遠的、造成視覺誤差。時間是很難抓住的，但她們註定要抗爭，因為好奇、求知欲，憑借真誠和信任：能夠看見。想要活下去。得出結論。
“你可以相信左邊，也可以相信右邊。”學者向菲林的水囊道謝，“全然不信也是你的自由。”學者嘴唇幹澀，就算不進行生理需求和冷靜的衡量，令自己機能再糟糕下去也不是明智的選擇。但她也只喝下兩口，克制地沒有補充更多。她們身邊的水源不多了，而人是離不開水的。將水囊歸還後，她長久地仰望天空。
“……天空，”學者突然說，跳躍地，而目光仍定格在沒有具體形狀的遠方。這裏與那裏，區別是什麽呢？她忍不住想。她們最終還是成功了，但是似乎也並沒有完全。
“聽你所說的……泰拉只包括陸地？”
“……是的。”菲林脊背挺直，肩膀略緊繃。而這個回答不僅僅因為泰拉最親近大地。
不相信任何人，但不會欺騙腳下的土地。菲林沒有再說更多，而得到了答案的學者沈思著，姿勢卻更像是發呆。長生者不想再談及這個，這令她幾乎產生惡感……但學者的故事的確烙印下了痕跡，風沙緩緩地挪移，如同兩人腳下重疊的細影。如果她沒猜錯的話。如果她沒有真正忘記的話。如果她看到的依舊是真實的話。她也想要了解一些東西，而那已經被時間的潮汐覆蓋得太深。
“……你最後說的那個影片的名字是什麽？”菲林問。
“《2021太空漫游》。”學者說。
漫游，就是把自己扔到另一個地方的過程。可以騎摩托，或者悠閑悠哉地，乘坐一夜的列車……博士你會喜歡哪個？我偏好後者，不過時間總是不夠用啦，哈哈。這部經典到不行的片子很適合你。
為什麽？
因為銀色的太漂亮了。她說，很酷。像是你。漫游者——是很了不起的人。我做不到這點。而你呢，應該也會明白的……說不準還會遇到另一個相同的家夥，當然，遇不到也沒關系。但是，“到時候”，她說，如果遇到了，請問好吧。
“……博士。”學者說。
菲林於是也如此介紹道：“凱爾希。”
“很高興認識你。”博士拉緊外套。風要來了，高積雲繼續增厚，糅合成層，她看得很清楚。菲林不動聲色地眺望另一端的土丘，“……這也是你們的禮儀？”
“我以為你知道，”博士用帶著手套的手支撐著，抓了一捧沙子。菲林看不到她的眼睛，那厚重、結實的防護服令對方真真切切地成為一個絕緣體，學者的聲音悶悶的，“……這是這只星球的禮儀。”
初次相見沒有更多波瀾。風總會停，雨降落，短暫而瞬息。走過的路拉長，腳印偶爾與石塊相合，略有些痛。無形地踩下後又被覆蓋，於是越來越深的化石層結塊不會有人將其掀起，仿佛一本失落的、空白的書。書寫的人不見蹤影,大概只能責問時間。博士很快適應了惡劣的氣候，盡管菲林不用多費勁就能看出對方的體質差得如剛剛栽種的樹枝。然而導航、紮營，這些都難不倒這個弱不禁風的人。她們還遇到過強盜團夥敲詐勒索……也很快被菲林嚇跑了。路途上，她們甚至自己釀酒，砍了一根稀罕的樺木枝條，用瓶子接住從切口流出的汁液。
放適量的蜂蜜、檸檬，酵母。起泡酒帶有柑橘、酸面團和核果的香氣，帶有森林、真菌、藥草和蘋果的氣息。就像魔法。短暫地喝上一口，仿佛要回到什麽地方。這是很老的方子了。
她們游蕩到了風沙的盡頭。那是一個月後的事——城市也已在面前。
而此刻，學者站在屋頂。房屋並不高，凱爾希並不知道她怎麽上來的，只靜靜地站在菲林身後，風停在肩膀上，像是隱形的鳥兒。現在是南飛的季節。綠眼睛菲林只負責帶學者來到此處：姑且算是城市的營地。不過學者不介意。
“這是最清醒的時候，”博士說，又在眺望。放眼處，城市散發著各自的光芒。那是聚合燈光、化工以及爐火吹出來的磷光，黑暗是四方形的扁平的形狀，菲林熟悉到不需要睜開眼睛就能想象。這裏還曾是一片綠洲……只是它們已不覆存在，而文明隨之落腳。學者說，“或許，應該慶幸……”
“慶幸什麽？”醫生冷靜說，“我要祝賀你嗎？”
博士成功被泰拉承認——趕路期間，學者無愧專業人士，各領域研究不斷，而學術界在幾年間將先後頒布她的數篇論文。學者的字和文不像她本人看起來脫離，時間沒有更青睞什麽。博士盯著屋頂的下方，回答她：“那也不壞。只是，我要說的其實是……幸好我們趕在夜晚趕到了這裏。”
她輕輕念出很遠的一首詩：
今夜，只有兩個人被星辰放牧
在世間的屋頂上，我們愚蠢、正確、幸福
我靈魂中最古老的時刻到來了
被無名的航班從天上慢慢拖著
節律性地閃爍。
凱爾希又想到吟游詩人。多數滿口謊言，以此為生，而她也不例外……只不過那些游蕩的人的使命與她的不同。她更貪婪。她所追隨的東西並不是停留在風中、隨此傳頌的傳說，也不是人人稱讚之物，多數驚駭悚聽，令人不住質疑且詰難。但她不後悔自己的選擇——也不能說“後悔”。她為泰拉提出選擇，猶如修好一個天平——而自然的秩序在於生命。而她瀏覽學者的研究，在生命……在源石方面有異曲同工之妙。那都是尖銳的、鋒利的。並不柔軟，但很重要……一個人需要知道自己最重要的是什麽。
“和你一樣的人會是什麽樣的？”凱爾希問。
“和我一樣的、來到這裏的人嗎？”博士問。
“和你一樣的、在這裏的人。”凱爾希說。
“可能死了，可能還在天上飛著。”博士緩慢假設，“畢竟船也是這樣……在海裏也有，在天空上也有。你已經看到過了。”
菲林想否認，但“大地足夠令人奔波與疲憊，因此泰拉如此少有研究”……這類理由永遠是小部分。分明她們並非同屬，但兩人對此幾乎相同的心知肚明：泰拉的天空甚至比大地還危險。綠眼睛菲林稍稍側過臉去，夜光都避開了她。天空遼遠……但並不是沒有人去探尋；不可能只有她了解“真相”，但他人來看，這些只是徹頭徹尾的恐懼。恐懼是很可怕的，比無知更甚。這種情況下，她看到有什麽用呢？
“我忘記了，抱歉。”學者很快改口，“那麽，就用另一端代指吧。請別打岔……（凱爾希：……）人都是不同的——生命獨一無二、只有相似與相近，不過因此，我們也聚在了一起……有像你一樣的，也有……”
“……”凱爾希說，“請容許我插嘴。鋪墊太多會如晚餐的醬汁一樣顯得累贅。”
鐘聲在她們兩側響起，並不近，也並不遠。
“我曾對這些感興趣，我為此做研究，在另一端。”學者說，“請聽我說。不論這個地方叫做泰拉還是如何……有些是改變不了的，這點你我都無法否認。”博士笑了起來，低低地，這樣像是咳嗽了。或許她也真的這麽做了？她即將說出菲林埋藏太久、無法訴說的句子——那些深思過，卻無從探討的句子眾多地、繁密地連成巨網，終於有日通訊發生。在屋頂的聲音因為高度而略帶往返，她於是聽到自己的聲音，兩次。
“有失必有得。盡管生命更改了形式，天空失去了原有的魅力，但每個人是否都可以看做一個星球呢？”學者說，語句內的篤定卻超過了疑問。城市上方的光球旋轉著，安靜自如，仿佛永遠會無害下去。而正如這片大地危險又疲憊……泰拉的天空在未知與已知間投向虛無的懷抱，比文明更無解的神秘如流水般霸占了若隱若現的影子們之外的世界，那麽，在此，心臟學是否是天文學一種、生命學是否是自然學一種、人類學是否是虛空種族論——這樣的疑問就只能暫且不提。學者摸了摸自己的臉，嘆息：“雖然它們不論在哪裏都適用，可惜兩者都並沒有等到正確的時間。不過，這份獨一無二也代表可能，而‘怎麽樣’，就是‘這麽樣’。你想過的，我想過的，都有，沒想過的更多。”
“但這樣說來，源石對人類做的事與人類對星球做的事沒區別了。”凱爾希如是說。學者也陷入有限的沈默。這的確是一個回環，且它需要更多的時間來解答……這對現在的她們為時尚早，卻的確並不寬裕了。但這個夜晚可以被需要——她們再次眺望天空，像是眺望沒有屋頂的城市，或者眺望各自想象的一切，眺望那份一直期盼的“看見”，盡管旅途遠遠還沒到終點，甚至連開端都難說……但她們已走了很久。
她們再次交換了名字。
她們分別。
菲林繼續自己的路——遇見博士是意外，學者本身也是一個奇怪的人，但那時候勳爵女士並未感到不愉快，而她也並未料到，這個研究員在不久後將幹涉戰爭——她沒有想到，另一些可能性從來沒有甩開她們。她怎麽來得及預想到呢？但她應該預料到。就像知道太多的人會被知識牽引——就像去留意古老的翻蓋表因為磁場而微微晃動的時針。說是代言人也好、盲目的擁躉也罷，她們的交點理應不止這一個，盡管這個交點並非她們所求。
“博士，講一個故事吧，好不好？”小卡斯特說。
視野內的平原像是被大錘狠狠砸過，風暢通無阻，兩人跋涉到眼睛都睜不開，互相抹掉汗水。博士放棄擦幹凈防護罩的行為，稍稍彎下腰，將兔子籠進鬥篷裏，放大聲音介紹。
他們腳下的路名為日落大道，沙礫與其他的都不同。風暴偏好此地，由此也變得更加堅硬、難以撼動。曝曬到赤紅，只是在夜裏不明顯。且滾燙得能夠摸到，皮膚也會感到痛。
“我好像也看過很多落日了。”兔子興致勃勃地說，她將自己也再裹緊一點，盡管熱得不行。耳朵彎下來，但還是戳著鬥篷與學者的手肘，“橘色的、明黃色……像是火一樣燃燒起來。我喜歡那樣的顏色，像是能呼喚什麽。”
“在很安靜的夜晚裏也會很漂亮。”博士說，露出懷念的表情。阿米婭沒有問學者如何在夜晚看見日落。她偏過頭去，只輕輕地與學者一樣相似地笑了。小小的腳印靈巧地繞過了石子，沙礫鋪開，散發不同角度的光。跋涉盡頭，安靜的巴別塔已關了燈。它沈默，但骨骼明顯。“去睡吧。”學者對兔子說，走出廢墟外，綠眼睛的醫生正在等她。再次見到的兩人都默然不語，學者先看向菲林，那塌陷下來的神情一閃而過，仿佛山壑起伏。凱爾希熟悉對方的目光，帶著輕易的探究，又顯得冷漠、垂直，一直能卷進另一個地方——對此她已不覺怪異，卻依舊不舒服。她們的相似與相異便在此處產生分歧；菲林握了握自己的另一只手，知道可能要發生什麽。而建築高大，風聲漸小。
薩卡茲的腳步打破這奇怪的平衡。
這也不是平衡吧？特蕾西婭認真道。她拉著她親愛的副手們往地圖上前進——先前的兩人分別於一條直線——博士去了東邊，凱爾希去了西邊。剛建好的會議室裏只有一塊白板，薩卡茲圈出地點，仿佛自言自語：那麽，請說。交點在哪裏呢？
不論如何，如今這三條線畫出來，就很難不垂直了。
學者說，一個空間必定如此……
凱爾希反駁到，兩個空間就不一定。
這也是她們沒走到一起的原因——學者和菲林講過話，但沒說太多；她們相遇兩次，石棺一次，偶然地、萊塔尼亞的一次；她們時常在報刊上看到對方的名字，然基本都相距三分之二個卡茲戴爾。而巴別塔裏，打字機是很老的款式，沒換，即便再次建立溝通也還是很緩慢：學者寄信，簡單明了；菲林寄信，不甚上心。特蕾西婭站在中間，好似指南針中間的一個點。不過她喜歡這個比喻：即便已經生銹，也永遠地轉下去。
那麽，就去北方吧。她對兩人如此宣布。本就分道揚鑣的幾人就此散在地圖冊上。比例尺一比一千，圖例與記號整整齊齊，圖釘明亮如星。而越行走，越能發現自然的無規律——碰到一起就會爆炸、細小的環帶會定時發光。裏面是沙礫，碎冰。很難分清。凱爾希說。
不，區別還是有的。博士溫和地反駁她。
每封信要走很久——不論是信使還是精密的通訊儀器，畢竟沒法穿梭時間嘛。但它也終將抵達——時間流逝如常，放出箭去，一去萬裏。薩卡茲先是領導行軍，她們跨過兩個半卡茲戴爾，來到邊界，看到更遠的地方，這裏太廣闊……也太漫長。如此慢慢地走去，盡管泰拉終究是圓的。只或許腳步與信心要被砂石掩埋，於是她握劍先行，卻並非獨自一人——特蕾西婭順著大地的腳步而去，她想要搭建的並非通天的高塔，卻依舊瞧見了懸掛在眾人之上的尖角：圓潤，晶瑩，正發光，像切了三分之一的不大的蛋黃。薩卡茲眼睛看不太清楚，只見到過亮的最上面，那有一條階梯——和過暗的最下面，一道幹涸的河床。於是她摔在不明不暗的地表。
啊，這可不是結束。她聽到她的朋友們說。那聲音由遠及近，像切了片的幽靈。
哦。她愉快地想，當然了，這不是。這裏是卡茲戴爾，她最熟悉的地方。
——她找到了路。
“你們看到的和我看到的一樣嗎？”她好奇地問。黑暗裏沒有人回答。沒有人在她的身邊，可她很滿意。至此，陪伴在她身邊的夜晚的太陽圓潤又明亮，似尖尖的牙，乳白色，未曾打磨過，卻太漂亮。
“凱爾希醫生，你在嗎？”阿米婭問。
“在的。”博士說，“請進。”
阿米婭立刻推門而入。長耳朵抵著門框晃了一會，笑容滿面。“博士也在嗎？請好好休息。”
學者偏過頭與她打招呼，菲林向小領導人輕輕點頭。辦公室簡潔幹凈，桌上擺放著棋盤，但未有先手。
“我們在講故事呢。”學者說。
“……”凱爾希稍稍猶豫，“這個故事……”
阿米婭說：“誒，不好聽嗎？”
“故事怎麽算不好聽呢？”博士有些促狹地問。
“我不太清楚，”阿米婭說，手指輕輕撚起文件袋的細繩，一圈一圈，“不過，如果是博士說的故事的話，肯定很有趣。”她的眼睛眨了眨。房間裏並沒有風，路也並非沙塵滿地——她們已去了龍門、哥倫比亞、伊比利亞、萊塔尼亞……即將去往維多利亞；她們一直在泰拉上空航行，仿佛要撞破雲霄，又如同會飛的彼得潘，去往永無島。不過阿米婭的願望並非這樣的故事；她只希望現實能慢下腳步……夜間也能有時間輕輕地聆聽一部分童話。其實不需要飛行，相互並肩走一段、看見明朗的夜晚就很好。
“這是一個鬼魂的故事。”
博士的故事介紹依舊令卡斯特沒聽時便忍不住笑起來。學者無奈地看著她，溫和道，“不過它並沒有講完……等我想好再給你們講，好嗎？”
“好哦。”
凱爾希也沒有反駁。她捧著茶壺，似乎在發呆。阿米婭偷偷地看了綠眼睛醫生一眼，將文件放在辦公桌，與博士一起出去了。
“凱爾希醫生昨天很忙吧？”她問，腳步輕快。
“是啊。”博士說，“你也辛苦了。不要睡太晚，會有黑眼圈哦。”
阿米婭晃了晃她的手。“請放心。我不會的。”她們並肩走過熟悉的長廊，燈光接連亮起，又依次熄滅。羅德島重新使用了四年，不像是之前的模樣，可凱爾希卻覺得什麽都沒變。筆記翻過一頁，但還是空白。
她愈來愈容易對著艦船發呆，這通常是一天末尾才會稍稍松口氣的時候。回憶是封閉的直線，菲林落在時間鐘擺的後方，盯著友人存在的一些些間隔，“凱爾希，”薩卡茲曾問她，“你對死亡是什麽感覺？”
永生的人，長生的人靜靜地思考了一會，置身於沒有蓋子的夜晚，一切都像是風流動著，她思考著，有些遲鈍地走到另一邊——那一邊，學者對著空蕩蕩的屋頂如此道：“可能性。”
“與死亡相連的生命擁有可能性。而探討死亡，必定要探討生命，”學者說著，“它並非片段。連續的、不被勘測的這點是過於迷人的一面。長壽只是某種可能的爆發，至於永生……”學者露出笑容，“這世界沒有全然的永恒。即使說是永生，也只是延長的瞬間罷了。”
“我曾經想過，讓這一瞬間停止……”另一邊，薩卡茲也說過相同的言辭，她在長久的夜晚裏看向天際。留言落在一起，在內頁的簽名上重疊，於陰影中照應，“但這又太可惜了，是不是？”
生命真的可能太長、太長了。凱爾希閉上眼睛，陷入僵硬但不悲傷的內裏，但沒有陷入夢境。她很清醒，仿佛一把幹凈的手術刀，已經擦拭過，能意識到自己的手放在辦公桌上，緊緊握著油性筆不放。能意識到自己的肩膀靠著椅背，松垮但挺直；但她沒有脫離這種狀態，或者說，舍不得——她也並非掌握完全的生命。她隨著這些輪回，於是重要的越發重要，記憶的更加記憶。雖然學者不知道這些。她這樣講：
生命太長，於是自己覺得“可以了”，就先稍微死掉了。
像是正常人一樣可能的死亡發生在虛無，飄忽，本來就是如此的世界——進行此般沒有名字的故事。
清醒的菲林自然對此眉頭一皺，然而故事已經開始，不繼續未免過於不尊重。於是雖然沒有報幕，也缺少起初的人，一切也都順利接續。夢一樣恍惚，但並未失去方向。其靈魂在貢比涅的森林裏依舊是最聰明的一個（註：此乃旁白所言，無責任明細）。
看到她的人向她打招呼。
樹影潑灑在兩人的肩上，似褐色的翅膀，神色晦暗不明，只有語言長久地流動著、簡單相互連接起來。
“你好，尊敬的女士。”路人說，“我想要一本寫了所有書的書——紀實歷史也好、虛構小說也好，知識也好、無賴也好——總之，它似天地一般容納百川，但我卻無法同逐日一般追逐尋找到它……請問你有看到過這本書嗎？是否可以教授我尋找的方法呢？”
醫生默默飄走，裝作自己只是一個愚鈍的、讀不懂空氣的幽靈。她死了一半，所以只有一半是幽靈。但不論是完整的，還是不完整的，她沒法回答——難不成她真的要找出這本書嗎？即便是夢境也太過苛責了，何況這也並非夢境。而學習安靜的途中，她又遇到了兩個人，這回她是悄悄站在一旁，聽到其中一個人對另一個人說：“我愛你……但是，我卻無法感受到你的愛。為什麽呢？是因為我不夠愛你嗎？還是因為我無法感受到呢？這一切是真實的，還是虛假的？每次我感受到愛，卻不是因為時間，也不是因為此刻……”
她轉身，發現原來在身後有一個人心不在焉地走著。這個人穿過綠眼睛醫生，穿過無名無姓的幽靈，穿過只有一半靈魂的菲林，仍舊思考著自己的事情。凱爾希於是跟上這個人。平原寬闊如波浪，樹木高聳，但也沒到太仰望的地步——環顧四周，她們都註意到上方的鳥巢，裏面放著圓的，亮的星球，不由一齊睜大了眼睛。
“天哪！”那個一直在思考的人震驚地、用幾乎放空了大腦重覆感嘆道，“天哪……天哪……”
菲林見那個人捂住自己的胸口，滿足地笑了起來，激動地說道：“是的，是的，它就在這裏。它在這裏生長得好好的，盡管會裂開、會掉下來，不再發光……但是它存在在這裏。那麽，那麽！其餘的憂傷會不會太早了呢？我們應該看到它，為存在感到高興……”說著，那個人舉起手輕輕觸碰伸展的樹枝，撫摸鮮嫩的樹葉，沒有驚擾到鳥巢與其中安然無恙的球體——神情肅穆，仿佛正撫摸著自己的掌紋和心臟。
而凱爾希沒有離開。她註視球體在（時間不可考）風吹雨淋，四季更疊，日升月落中分文未動，那個思考的人時而在樹下看書，時而撫摸樹的紋路、懷抱它，念念有詞。更多則是擡頭，仰望三米遠的鳥巢——分明是很近的，能觸摸的距離，此時卻越發遠了。終於有一日，那個人老去了、死去了，而樹木愈發高大，樹冠膨脹，鳥巢也越來越高。一日，飛來了一只烏鴉。那只烏鴉啄了啄這個奇怪的東西，下一秒，圓球破開了一個口子。鳥類很快飛走，但球體卻沒有其他的任何動靜。菲林默默等待，她其實也不知道自己為何止步，但卻如那光球一般，心中有一團模糊的念頭。她等待，直到看見那樹已經長到看不見高度的高度，確信天空出現了第三枚常見的、旋轉的天體。
菲林冥冥之中感到：那星體即便終於落入了自己的軌道，卻仍有一部分像是待在樹冠上，如過往一樣靜止不動。正如……
她閉了閉眼睛。
“……我們就是這樣來到這個世界和生活的。”學者冷靜說。城市是小的光暈，它跳躍著，逐步生長，是抽象的聚合體，但也成像地成倍地凝聚，“生命毫無緣由，這樣就已經足夠奇妙……請告訴我，你研究的本身是什麽？是人類，還是時間、文明，或者依附這三者的災難？……你改變過它們，對嗎？”
是的。
她對學者提出的問題慣例默然不語。
一種無生命的人正在研究生命，這期間的偏向性冰冷如一條單行線。
這或許就是生命的證明：綠色的樹愈長愈高，而綠色的礦石分解之後又重新組成……而分割之後再重接。剖析後再組成。不間斷的綠色海浪似很小很小的網——如此，她有時幾乎覺得自己是網上的蜘蛛，結交的家夥除了說說話別無他求。她疲憊地、又釋然地想，仿佛已經在結局前靜靜地等候。
這是一個註視一切可惜忘記了自己，但卻很好踐行自己的人。如此多年來，她遇到過可敬的、自傲的、謙卑的、狂妄的人——人類的歷史是很短暫的，文明的歷史更是，但她卻反而對短暫的這些記憶更加明晰。她忘不了的永遠都忘不了——盡管她還遇見了惡劣的、卑劣的、無知的、悲傷的片段。但那只是開始。她發現，且傾聽，這便是一個故事的真正的開頭。大地懷抱一切，她也如此接受。
“我之前也並沒有名字。”醫生對特蕾西婭曾坦白到。
“是嗎？……”薩卡茲溫柔的眼神投向夜幕。她們聽著船只運行的聲音，“那麽，你對自己的名字滿意嗎？”
菲林睜開眼睛。
醫生跋涉數不盡的年份，把自己磨得尖銳、鋒利，明亮。愛與恨都明顯，因此即便吃虧也不會吃很多——她認識了不曾認識的家夥，聽了不曾聽到的故事，結交了值得的友人。她習慣苦澀以及等待，不過沒有哀傷的習慣，於是痛，恨，愛，如此傾瀉，卻沒有回信。距離已經如轉彎一樣遠，仿佛安上了開關。
“人對觸及不到但是仍然想去看看的感覺叫做什麽呢？”那一邊，停電的會議室裏，薩卡茲伸出手指問。
稍稍困倦的學者想了想，說：“可能是思念吧，或者回答。”
科屬夜視性動物的菲林女士說：“是回答。”
我沒法回答你。這一邊，她對模糊的那個影子這麽說道。暈眩，頭痛，可是清醒。她說，……但是……還是謝謝。
她的笑紋很淺，像是湖水泛起漣漪。
“——那個人終究沐浴在日光之中，感到不可思議。是誰讓她依舊停留在這片土地上？她幾乎叫不出什麽名字。記憶和生命是聯系在一起的，一個出走，另一個也就丟掉了。她是這片大地上貓頭鷹裏最聰明的菲林（再註：幽靈般），卻也沒有辦法抵抗最原始的力量。
“她繼續跋涉，證明了土地是圍繞起來的，每一片都密不可分，如同那枚星體，只是總是破開幾個洞。火山，溝壑，峽谷，海嶺。她被海嘯沖進沙地，吐出幾顆珍珠，旁邊的月亮貝靜靜地臥沙。森林之外的山脈寒冷，但她向下俯沖，就落入溫暖的河流之中，河流倒映著廣闊天穹。”
阿米婭驚嘆說：“真漂亮呀……”
“……她不知道這算不算自由，她哪裏都可以前往，除了以前一一記起來的夢境。那些瑰麗的，詭秘的，不屬於現實，卻說從現實裏捕撈出來的東西，成為一種奇妙的猜測，一條永遠無法跨越的鴻溝。”
學者與卡斯特面對霞光，同時瞇了瞇眼睛。
“直到有一日，她瞇著眼，瞧見太陽從西邊升起。
“——第二個幽靈要來了。然後是第三個。”
阿米婭開始偷偷抿嘴唇（嗯，這是必然的），而話語仍在繼續。人們通過語言來連接彼此，通過語言來構建探究一切的通道，它們擁擠著、重疊著向明亮與黑暗之處平等地湧去，像是鳥類的羽毛、浪潮，以及光束。光重疊在光之上。
我是第一個？她很吃驚。
是啊！那兩人笑瞇瞇地說。因為——你應該看看這裏。
不被侵擾的世界啊，請讓我們悄悄地起誓吧。眾所周知，死亡不是唯一，忘記也不是壞事，而看見太重要——所以，請讓我們的友人，那個操心了過長世紀的家夥，把自己塞進夢境般的現實裏的人，在一切結束之後，來到這邊看看吧。
“到時候，我們讓她做第一個，也是我們的唯一。”
言語是網，望著天空的時候像是被這樣粘住，根本走不了。菲林終於關上燈：天亮了。她走出門去，打算與艦橋上的兩人一起看一會日出，但卻在靠近前對著她們的背影停頓。
“下一個故事是什麽？”
“如果可以的話，”學者說，用靴子點地，稍微旋轉著，“也許會是我的故事……我從很遠很遠的地方來……而和我一樣的人，也去很遠很遠的地方。這個地方叫做泰拉……唔，接下來的也還沒想好。”
我們像流星一樣落下，有點狼狽，有點茫然……
“博士講的故事好像都沒有結尾。”阿米婭說。
“是嗎？”
學者略側過身，與菲林對上眼睛。她的記憶只有一片空白，但她自如地說：“畢竟泰拉沒有終末。”
凱爾希嘆了口氣。
“有個詞叫做……宇宙。”
“宇宙？”
宇，上下四方，無窮無盡的空間。宙，古往今來，無窮無盡的時間。
“無窮數值是一個概念，如此的理想在具象化後便源源不斷地落下，這是我們要做的事。”博士說。
凱爾希與她稍微點頭示意，學者回應後補充：“一定。”
“誒，一定會這樣嗎？”
“一定會，”學者說，“……這是我們都承諾了的事，你也是。阿米婭……你也有你的故事。”
日出餘暉之下，幾人的臉龐都不明晰，碎著拼成很多很多瓣。天空真正地亮起來，大地也仿佛不再是誰的影子。光束直線而去，似凹凸不平的河床，它安靜陪伴著她們良久，直至日入如落，後再次升起。
她們也久違地再次記憶起相同的、相似的人。但這些遠遠不夠。她們要再次走出不同的、相異的路，且遠遠未走完。
end
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
（沒到最後就不會結束哦）（Foo）。
*
part1《Red Neon》
part2《紅辣椒/パプリカ》
part3《blue souls》
如果可以請聽！
*
薩卡茲：曾經……我也想過稍微延長一點這裏的時間。
菲林：博士曾說過……生命就是因為流逝才有趣，我讚同這個觀點。
薩卡茲：咦？……難道凱爾希你沒有想過這些嗎？我可不信啊。
*
（終わるまでは終わらないよ）（Foo）
文/beer
*
泰拉的歷史斷層斷在哪了是說不清的。萬年間有九千年泰拉都在自行恢覆——那場需要方舟的大洪水過後，人類有九千年沒有歷史；泰拉文明只在一千年中記敘，而凱爾希忙忙碌碌地，在自身成為活化石的同時捕撈更多的化石：知識、遠古遺跡、史料。最重要的還是知識——已經超越了時空的內容們需要很仔細的呵護。她寂寞、堪稱冷淡地看著一切，文明發生在毀滅的開始。
或許這是一個啟示，她想，於是開始了重覆的——但她意識到，這將會變得不同——如此循環的那條路。
史前文明。無數泰拉學者渾身解數，仍未能揭開它神秘的面紗。掌握在手裏的，只有一點點化石工程，以及留下來的邏輯學書本。專業的吟游詩人說，那實際上是很老的詩歌，只是到我們手裏，就變得不再浪漫。畢竟一個時代已經結束……而另一個時代的大門正緩緩打開——這時，提燈人也已經被淘汰。但可能性只存在於燈火之中。
首先，請讓我們回到光亮自如的時刻吧。點亮簡單的凈煙器，煙霧如研究所對待新實習生的態度，模棱兩可且搖擺不定。不過面前這位女士顯得溫和許多，她有焦糖色的頭發，鼻梁上搭了一副眼鏡。
“剩下的交給我好啦。”她說。
實習生於是摘下手套離開了。而研究者扶了扶防護眼鏡，試管架洗幹凈後懸置，液體在光線裏變得與礦石一樣細膩。腳步聲響起，隨之是門縫打開，影子比人身先進入室內。
學者用指關節敲了敲開關。燈關上，室內只有水流與呼吸的聲音。
“報告出來啦，博士。”褐發研究員輕快地說，對著毛巾架甩幹手背的水珠。披著的外套有些寬大，但這是最合身的一款，剛好能避免一些膨脹成球的狀況。
黑色的眼罩滑下，博士從沙發上坐起，半瞇著眼睛。家具放置在研究室的角落，和墻面巧妙地融合在一起，不仔細看是看不出來的：“麻煩你了，普瑞賽斯。”她踢了踢旁邊的書籍，握了握沙發扶手，貌似還沒有清醒，“麻煩你了。”她又重覆了一遍。
“沒想到博士對天文學也有涉獵？”知性的女士眨眨眼，將桌上的文件收整，語中指向堆放在沙發旁的半米高書籍。最上方的封面勾勒了她們都熟悉得不得了的衛星。半圓略不拘小節地凹陷，如學者此刻在沙發上沈下去的重量。
“興趣而已。”——那時候博士是這麽回答的。
“那時候”，其實也並沒有很長時間。但對泰拉來說已是太遠太遠。而之所以用這個代詞，只是因為它剛好模糊且不定量，矛盾又清晰——“那時候”。她們未曾想過，幾個月後她們將運用此書籍介紹的相似元素，發明出躍遷“最後一刻”的容器。需要用衛星來承載自我的奇妙發明，但因為模糊但已經逝去的屬性而令人惋惜。而“那時候”已經很少能保存下來，連記憶也算不上。
“記憶，”普瑞賽斯說，只身於明亮、寬敞的課堂，目光落在空無一物的黑板的平面，“自我。生命。都是連接在一起的。”她幾乎調笑地說，“比起死掉，可能忘記更加痛苦，博士。”
“嗯。”學者回覆她，“比起忘記，尋找不到也是這樣。”
研究者的宗旨只有一個，那就是落實目標。尋找答案是哲學家的使命，而發現問題是好奇心不得了的學者們所追求的。研究的目標則比起兩者都更加明確。雖然在實驗開始之前結果都是未知，但也正因為未知，過程中根據不斷的對比而進行修改，最後得出一種能夠理解的結論，能擁有一個範圍、在某領域之中得到靈驗——這樣未嘗不是一種魔術：將虛構的，他人未曾踏入的地方真正地構築，留下真實的腳印。
“報告裏保留了原始的數據，如果要查看得添加密碼哦。”普瑞賽斯提醒她。
博士說：“我明白。”
研究和生活不會真正脫離，畢竟研究所一科的研究者和研究對象都是人類本身——兩位敏銳的、聰慧的學者，已經嗅到了幾分氣息，卻沒有預料到真正的末日。“那時候”，她們依舊按照以前的習慣，細細地排列好數據，觀察結果記錄與分析。間隙，兩人用幹透的試管架試了新的咖啡豆，煮熟的面餅放在特意帶來的小鍋裏，撒上了幾顆爽口的辣椒。
她們依舊閑聊。話題涵蓋廣闊：“宇宙中最繁忙的星系天文學家觀測發現了最忙的星系，它在宇宙形成初期每年形成4000顆恒星，而銀河系每年卻只生成4顆恒星。”
“這麽看，我們的時間和它們的時間是不同的呢。”普瑞賽斯說，“畢竟忙碌總會帶給我們飛來飛去的感官。”
“不如說，像我們這樣的又多了很多。”博士把拇指餅幹掰碎後一一吃掉。
普瑞賽斯將燒杯洗凈。她梳了單馬尾，講述利落且幹脆：“但不論是哪個星球，哪個空間，哪個時間，我想，應該只有一個我們。”不過，她也是支持平行世界的那一派啦，“上次派遣的飛船上傳後發表的視屏也證明了這一點……唔，”
“但如果真的有創造的最開始，”博士說，把袋子很仔細地疊起來，沒有任何殘渣落下。她關好隔門，窗戶打開了一條縫，“一定是很不容易的。”
“哈哈，”普瑞賽斯再次甩幹手上的水珠，“我們都不容易的啦！我倒覺得這樣或者不這樣都挺好的——只需要掌握面前，以及過去……未來是別人的，不需要擔心——你看過新來的實習生嗎？我很喜歡她的名字。”她讀了一遍，像是念出咒語。
博士搖了搖頭，昨夜她忙項目忙到淩晨。普瑞賽斯露出了然的笑容，這讓學者有點不好意思了。她們開始對坐著翻看期刊，間隙時光也總是愉快又短暫。“……其實，”博士斟酌地說起了另一個話題，對攤開的書頁沒有翻動的意圖，“我總有一個想法。”
“請說。”
“是否……以生命的視角來說，時間段的劃分是否有些粗糙呢？”她對同事講了自己剛剛夢到的故事，稍稍有點無厘頭，其實是由科幻小說改編的；學者對此類機械工程學啦，物理學啦，量子力學啦，並沒有太涉獵。但興趣是另一回事，所以夢境也是另一回事……總之，她對此引申了一種靈感，因此，試圖用談話來抓住一些尾巴，且在相互的過程中促使它客觀些，只不過效果並不那麽好：“過去的生命……”
燈啪地亮起。
兩人在黑暗裏的聚會停止了。“女士們，”保安科員無奈說，“下班時間早就過了哦。”
“……我們睡這裏也沒有關系。”
“畢竟我們總是這麽做。”
“但今天有慣例安全檢查。”對方作出請的姿勢，溫和又強硬，“你們的研究也快結束了吧？請好好回去睡一覺如何。另外……博士，下次請不要在室內抽煙。”
普瑞賽斯替博士說話，她們可是同夥：“沒呢。請相信博士。這只是……營養的殘渣。”
博士點頭：“我不會違反安全條例。”
“抱歉。”
最終她們還是走在了夜晚的街上。普瑞賽斯讓學者稍稍等一會，片刻拎著兩杯熱可可大步走回。研究所在交通便利處，但並不吵鬧。地鐵很快直達，懸浮列車夜班，忠忠實實地飛馳而過，一眨眼就消失了。“星星要變多了。”博士說，把眼睛蒙進水蒸氣裏，“冬天的話，（星星）就會變多。”
“天氣冷了的話就又要趕早班車啦。”普瑞賽斯說，很愜意地伸了個懶腰。
“是啊。”博士深有同感，她還是有些頭暈腦脹。熱敷的眼珠稍稍濕潤，但夜風又那麽幹燥，嘀咕道，“……還是租一輛吧。”
她們並肩往站間走去。二十四小時便利店亮著很小的燈，店員似乎看不清面貌。周而覆始的促銷標志，玻璃上細膩地畫了個箭頭的符號，打折便當已經空了。“明天吃什麽？”研究員問。
“熱騰騰的面包。”
“唔，我想要吃豆沙餡。”
但豆沙餡的在明日賣光了；她們在便利店買了章魚燒。新出的期刊雜志被熱情地推銷出去，博士買下了一本，隨意地翻看卷首語：“——我們距離歷史的重量是多少？”她再次看了一眼期刊開頭，“距離對我們來說意味著什麽？”
“為什麽不買那本？這本的封面是天體儀呀。”普瑞賽斯說著立刻買下，還捎帶了兩根棒棒糖，結賬時繼續道，“哈，我喜歡燃燒的雪山。”
“那是火山了。”博士說著，和她走出店門，將“請下次惠顧”拋之腦後。她正費力地抖掉研究服兜帽裏的樹葉。“誒？”普瑞賽斯幫她拍打。
“死火山變成活火山這件事情，在二十年來已經是第三起。”博士向研究員道謝，解釋道，“而這座也是一樣。”
“莫非是地殼變動到了火龍頭上？”普瑞賽斯的猜測跳躍。她昨日看了《詭異的行星》電影，雖然標題是天文科幻，實則是西幻冒險，分別發了兩條推文吐槽。“可能是之前檢測就錯誤了吧，然後預定的還是發生了。”博士猜測，她對地質學有一些些狩獵，但也只是一點點，“或者，開采到了太深的地方……這麽說，還是往天上去比較好。最壞的下場也只不過是孤獨地游動，不會引來隕石什麽的。”
“這可不一定。”普瑞賽斯笑說，“好比博士你有這樣的興趣，可能宇宙裏也就是有喜歡這樣做的石頭呀。”博士聯想到一系列同科屬電影，深以為然。研究員淺紫色的眼睛好似另一塊敲起來清脆的石頭。光滑、透明。大樓玻璃閃亮，映出兩人的影子：“到了哦，乘電梯吧。”
她們右拐，卻發現警戒的標志。紙牌版上寫著“實驗毀壞”。普瑞賽斯埋怨：“肯定又是二科室的家夥。上次爆炸罰款不是足夠讓他們傾家蕩產了嗎？”
“這麽嚴重？”博士嚇了一跳。
“你不會以為上次是自然地震吧，博士？”
“……原來是那次啊。我記得了。“
她們往樓梯間走去。一步、一步，回聲在很遙遠的地方。學者昨晚沒有早睡，這次兩人如願休息在研究室，靠著沙發翻看早晨購買的雜志。她對其中一篇的觀點有些不解：這是一篇講述“新型探測”方向的論文，選題沒有和此類方向內沖突，但她卻對此有一種熟悉的感覺，仿佛在刊登之前便閱讀過了。學者查詢投稿日期，那已經是一半個月前——她們的項目剛好也是一個半月前左右開始；次日，她在系統日志裏翻閱，找到了相同筆記的論述。拖拽光標，名字就很容易地投射在大屏幕上。學者坐在空蕩蕩的教室裏沈思，仿佛一座雕塑。她確信自己發現了眾人奇怪地遺忘了的部分。
“記憶，”她想，“記憶囊括了歷史的重量。”她開始常年泡在這裏，畢竟研究項目也到了尾聲；幾年後，分配給博士與普瑞賽斯（此刻她們已經升職，其中一位也當了科長。當然，她們還是堅持原來的稱呼）的這間教室添加了繁多的裝置，其中一項便是“衛星”。她們的神色平靜，此座建築裏的所有人幾乎都有著相同的特質，為了目標甚至能剖析自我，不，應該說……這是只是進行這些的第一步罷了。
“準備好了嗎？”普瑞賽斯說。
教室比起先前擴大了近一倍，隔門仍然數出了兩個空間，她們卻像是無法在一平米裏待下去的兩顆微小粒子。腳飄浮著，衣料是特殊的材質，因此才沒有飛出這一段距離——凝重地，研究員們小心翼翼地挪動了機械，將附著的、拆裝到一半的、無名原理機器車放好。
“請註意。三、二、一。”
“第五十六次實驗，X0111計劃，項目三啟動。”博士說，按下按鈕。
容器開始大力地拖拽起來，像是不可一世飛去的蘋果。“失重，”普瑞賽斯概括，“再多幾個重量級恐怕就不成了。”她褐色的眼睛盛滿了擔憂，深深地嘆了一口氣。她沒有說自己想到了更糟糕的結果。
悶在口罩後面的學者摸了摸容器，尚沒有過載發熱的情況。她的手指隨即穿過容器的中央，這是一個圓環，足夠她躺進去，但比起之前的都迷你，且無法測量。這幾年，她們對時間進行了研究，卻陰差陽錯地踏入了空間的領域。而生命對空間的敏感性令此類跳躍能夠更加靈巧，甚至快速。畢竟光的速度比不過眼睛眺望的速度——這項研究被廣為稱讚，目前甚至沒有明顯的副作用，但這更需要一次又一次的嘗試；撫摸儀器，學者似乎已看見深深的黑夜。嗯……那裏或許沒有黑夜。博士在表格中記下數據，揣摩零件細碎碰撞與貼合的聲音，聽見同事溫和地、緩慢地喊她的名字。
“怎麽了？”學者收起紙和筆，再次在腦海中過濾了一遍項目進程。她得確保自己的頭腦清醒、態度謹慎。因為接下來要進行更關鍵的部分……她難得地猶豫，知道了對方要說的什麽。學者緩慢地拍了拍對方的肩。
“我害怕。”普瑞賽斯誠實說，無意識地撫平自己的袖口，袖釘點綴著銀色的光芒，“……但這件事情非你不可。”
只有她們對這個項目最熟悉……也只有博士對操縱室有經驗。普瑞賽斯早不是新手，做研究員也大概有十五個年頭了……她已不再年輕，逐漸懂得每一個數據都是最重要的，而這項實驗也必須進行，否則預言只是假說。何況她們沒有那麽多時間：若博士發表的公式及運用和計算出的狀況沒有錯誤，那麽她們勢必要這麽做——而且，如果不去這麽做，她們也會不甘心。研究要撇去主觀，話是如此，而即便是客觀來看也太殘忍。她想，盡管這僅僅是一個模擬……還好只是模擬。她還沒有準備好。是的，她還有一點點要做，而她們——還要做很多。
“我也志願過了，普瑞賽斯。”博士說，幾乎沒有多餘的情感。學者拍了拍朝夕共處多年的好友，仿佛捉住一塊浮冰。兩人的手都有些汗，因此不太能抓不到一起。她的聲音很輕，但是很堅定，“請繼續吧。”
“脫離艙室的時候，你可能會遇到書籍上沒有講述過的事情。”普瑞賽斯緩緩說道。這些已經重覆了很多遍，她們也每夜都為此重覆討論、修改。這是出發前的聲明，也是祝福，每一次都需要，“除此之外，還會發生即便你看到過、親身經歷卻非常難受的事，如缺氧、頭暈，這是正常的部分，請註意不要因此輕易操作——雖然我知道，你並不會做出此類不冷靜的行為，但我需要重申這點。以及，介於博士你的體質問題，請隨時穿好防護服，不要將皮膚暴露在空氣之中——如果那能夠叫做空氣的話。”
“你是非常、非常堅韌的人。博士。”她重覆道，“很高興認識你。”
她們對視，各自移開目光。教室的窗戶緊閉，今日結束了。普瑞賽斯感到並不釋然的束縛。她清楚自己可能依舊沒有承擔離別的勇氣，盡管她知道她們走在正確的路上。因為她們都有雙敏銳的眼睛。
“我會看著你安全抵達的。”她說，“我會一直註視你的，博士。請放心。”
很快來到第七十二次模擬實驗，此次並無實際操作，只是更新與升級了設備。每日糾正後，她們疲憊地相互坐下，打開盒飯，拿起筷子。博士側過頭，看著散亂的文件，天空張開大口。這種狀況已持續了一個半月。她們花費了兩年的時間，見到了一小團光暈，但她們清楚，很快這樣的光暈會拓展，正如窗外的那樣……
遲鈍的人感到胸口發悶。
情緒有閥門。她輕輕地將其扭轉開，發出“呲”一聲。虛無的汽水喝到胃裏，仿佛漩渦旋轉。“……有部很老的電影這樣寫宇宙的漫游，”學者說，閉著眼睛，似乎只是一次普通的閑聊，“你看過嗎？普瑞賽斯。”
而菲林仿佛也這樣看見。
——她感受到一股奇怪的力量，不同於她先前感受到的所有部分，仿佛不屬於這裏，但當她挖出石棺卻立刻否認了自己原先的猜測。這裏是泰拉的廢墟，無人的荒原，連續徒步行走多日的她感到遲鈍的恍惚，但她依舊能明晰地辨認出這不是源石技藝造就的、能輕易洞察的“真實”，而是的確存在的東西。
那個穿著奇特服裝的人閉著眼，講述了長生者不知道的故事。其中提到的電影在史前文明也已是很老的作品，而在泰拉則更杳無音訊。中間的斷層不可抹去，令菲林在其面前也只能做一個傾聽者。那故事被輕巧地剪裁，放在時間的隔板中腐朽，直到有人輕啟。
但時間究竟代表了什麽？
過去菲林註視自己，像是註視一個難題；而現在，她又看到了一個與她相同又不同的人——此刻，那些仿若小船巧合地劃到同一河道邊，被水流淋過的她們也都成為了謎團。
只是，她們都不在乎這一部分。
“兩千年是一個漂亮的裏程碑。我們靠著想象力率先走出了第一步，之後便都能跟隨著一條航線按部就班地行走。你或許能想象——無數旋轉的、停止的、未曾吸引的，如此展開研究；各項學說如此紛紛出現，走在各自的軌道上。”學者介紹道，實際她已忘了大部分，但剩下的也足夠了。
她扶了扶自己的防護服，還不習慣地抹了抹眼睛，從額頭到下巴全都是冷汗。
學者疲憊地講述著，努力去把要逃走的東西抓回來，無數的光暈跳躍在她的腦海中，營造出一處充滿碎成片的危險海域。她吸了口氣，又深深地呼出，天冷，暈出白霧：”但不幸的是……或者說，註定的是，我們忽略的部分開始吞噬這條直線。於是我和……我的朋友，我們都是研究員，試圖順著這一部分反向躍遷。但空間坍縮了，且促使……這個，”她拍了拍石棺，那其實更是儀器的零件——它原本有四倍那麽大，如今只是勺子的柄，要人微微蜷縮才能完整躺入，“我於是落進……”
“泰拉。”菲林說。
學者沈默了一瞬：“……泰拉。我來到了這裏。”
“這個名字怎麽了嗎？”菲林平靜地問。
“……”學者說，“在不同的語言裏，我認識這個名字。”她站起身，但身軀像是重組一般笨重、失靈。木偶人學者說，“但這……現在並不重要。大概。”
兩人再次仔細地檢查了一遍石棺；其屬的研究者則環顧四周，似乎並不在乎菲林對她的儀器做出什麽。又像是知道會發生什麽。
夜沒有那麽快降臨，與想象中不相同的景色令學者的沈默比以往更多。
“你的大概總是令人猶豫。”菲林說。
但她還是因為足夠稱為矛盾的無害而久久未動。盡管她自認在她身後疊加的歲月已足夠顯赫，卻也無法對那更遙遠的紀元做出可行的保證。甚至，她們此刻也只是提出了最可能的猜測而已。
“也總比恐懼好。”學者言簡意賅。
“那麽，容許我詢問。你們把自己造成了衛星……然後被撞毀了、拋下來扔進石棺裏在泰拉登陸。”菲林面無表情地總結重覆，“……這樣的故事，我更應該相信哪一個部分？”
但真偽是很容易兌換的；泰拉變化萬千，乃至一切微小的都無法否認，而這也正是她走在這裏的原因。
長久沒有得到回答的菲林發現學者正盯著塵埃。
塵埃——細小的粒子，學者曾在頭痛欲裂的時候觸摸過。但其實是假性錯覺。一切很好說明：她暈倒了，在儀器運轉的第三小時前。而儀器在啟動時立刻失去了所有信號，剝奪的力量太強大，仿佛已經成功。她在模模糊糊的黑暗裏看到這些塵埃，如同過去的影子……遙遠的、造成視覺誤差。時間是很難抓住的，但她們註定要抗爭，因為好奇、求知欲，憑借真誠和信任：能夠看見。想要活下去。得出結論。
“你可以相信左邊，也可以相信右邊。”學者向菲林的水囊道謝，“全然不信也是你的自由。”學者嘴唇幹澀，就算不進行生理需求和冷靜的衡量，令自己機能再糟糕下去也不是明智的選擇。但她也只喝下兩口，克制地沒有補充更多。她們身邊的水源不多了，而人是離不開水的。將水囊歸還後，她長久地仰望天空。
“……天空，”學者突然說，跳躍地，而目光仍定格在沒有具體形狀的遠方。這裏與那裏，區別是什麽呢？她忍不住想。她們最終還是成功了，但是似乎也並沒有完全。
“聽你所說的……泰拉只包括陸地？”
“……是的。”菲林脊背挺直，肩膀略緊繃。而這個回答不僅僅因為泰拉最親近大地。
不相信任何人，但不會欺騙腳下的土地。菲林沒有再說更多，而得到了答案的學者沈思著，姿勢卻更像是發呆。長生者不想再談及這個，這令她幾乎產生惡感……但學者的故事的確烙印下了痕跡，風沙緩緩地挪移，如同兩人腳下重疊的細影。如果她沒猜錯的話。如果她沒有真正忘記的話。如果她看到的依舊是真實的話。她也想要了解一些東西，而那已經被時間的潮汐覆蓋得太深。
“……你最後說的那個影片的名字是什麽？”菲林問。
“《2021太空漫游》。”學者說。
漫游，就是把自己扔到另一個地方的過程。可以騎摩托，或者悠閑悠哉地，乘坐一夜的列車……博士你會喜歡哪個？我偏好後者，不過時間總是不夠用啦，哈哈。這部經典到不行的片子很適合你。
為什麽？
因為銀色的太漂亮了。她說，很酷。像是你。漫游者——是很了不起的人。我做不到這點。而你呢，應該也會明白的……說不準還會遇到另一個相同的家夥，當然，遇不到也沒關系。但是，“到時候”，她說，如果遇到了，請問好吧。
“……博士。”學者說。
菲林於是也如此介紹道：“凱爾希。”
“很高興認識你。”博士拉緊外套。風要來了，高積雲繼續增厚，糅合成層，她看得很清楚。菲林不動聲色地眺望另一端的土丘，“……這也是你們的禮儀？”
“我以為你知道，”博士用帶著手套的手支撐著，抓了一捧沙子。菲林看不到她的眼睛，那厚重、結實的防護服令對方真真切切地成為一個絕緣體，學者的聲音悶悶的，“……這是這只星球的禮儀。”
初次相見沒有更多波瀾。風總會停，雨降落，短暫而瞬息。走過的路拉長，腳印偶爾與石塊相合，略有些痛。無形地踩下後又被覆蓋，於是越來越深的化石層結塊不會有人將其掀起，仿佛一本失落的、空白的書。書寫的人不見蹤影,大概只能責問時間。博士很快適應了惡劣的氣候，盡管菲林不用多費勁就能看出對方的體質差得如剛剛栽種的樹枝。然而導航、紮營，這些都難不倒這個弱不禁風的人。她們還遇到過強盜團夥敲詐勒索……也很快被菲林嚇跑了。路途上，她們甚至自己釀酒，砍了一根稀罕的樺木枝條，用瓶子接住從切口流出的汁液。
放適量的蜂蜜、檸檬，酵母。起泡酒帶有柑橘、酸面團和核果的香氣，帶有森林、真菌、藥草和蘋果的氣息。就像魔法。短暫地喝上一口，仿佛要回到什麽地方。這是很老的方子了。
她們游蕩到了風沙的盡頭。那是一個月後的事——城市也已在面前。
而此刻，學者站在屋頂。房屋並不高，凱爾希並不知道她怎麽上來的，只靜靜地站在菲林身後，風停在肩膀上，像是隱形的鳥兒。現在是南飛的季節。綠眼睛菲林只負責帶學者來到此處：姑且算是城市的營地。不過學者不介意。
“這是最清醒的時候，”博士說，又在眺望。放眼處，城市散發著各自的光芒。那是聚合燈光、化工以及爐火吹出來的磷光，黑暗是四方形的扁平的形狀，菲林熟悉到不需要睜開眼睛就能想象。這裏還曾是一片綠洲……只是它們已不覆存在，而文明隨之落腳。學者說，“或許，應該慶幸……”
“慶幸什麽？”醫生冷靜說，“我要祝賀你嗎？”
博士成功被泰拉承認——趕路期間，學者無愧專業人士，各領域研究不斷，而學術界在幾年間將先後頒布她的數篇論文。學者的字和文不像她本人看起來脫離，時間沒有更青睞什麽。博士盯著屋頂的下方，回答她：“那也不壞。只是，我要說的其實是……幸好我們趕在夜晚趕到了這裏。”
她輕輕念出很遠的一首詩：
今夜，只有兩個人被星辰放牧
在世間的屋頂上，我們愚蠢、正確、幸福
我靈魂中最古老的時刻到來了
被無名的航班從天上慢慢拖著
節律性地閃爍。
凱爾希又想到吟游詩人。多數滿口謊言，以此為生，而她也不例外……只不過那些游蕩的人的使命與她的不同。她更貪婪。她所追隨的東西並不是停留在風中、隨此傳頌的傳說，也不是人人稱讚之物，多數驚駭悚聽，令人不住質疑且詰難。但她不後悔自己的選擇——也不能說“後悔”。她為泰拉提出選擇，猶如修好一個天平——而自然的秩序在於生命。而她瀏覽學者的研究，在生命……在源石方面有異曲同工之妙。那都是尖銳的、鋒利的。並不柔軟，但很重要……一個人需要知道自己最重要的是什麽。
“和你一樣的人會是什麽樣的？”凱爾希問。
“和我一樣的、來到這裏的人嗎？”博士問。
“和你一樣的、在這裏的人。”凱爾希說。
“可能死了，可能還在天上飛著。”博士緩慢假設，“畢竟船也是這樣……在海裏也有，在天空上也有。你已經看到過了。”
菲林想否認，但“大地足夠令人奔波與疲憊，因此泰拉如此少有研究”……這類理由永遠是小部分。分明她們並非同屬，但兩人對此幾乎相同的心知肚明：泰拉的天空甚至比大地還危險。綠眼睛菲林稍稍側過臉去，夜光都避開了她。天空遼遠……但並不是沒有人去探尋；不可能只有她了解“真相”，但他人來看，這些只是徹頭徹尾的恐懼。恐懼是很可怕的，比無知更甚。這種情況下，她看到有什麽用呢？
“我忘記了，抱歉。”學者很快改口，“那麽，就用另一端代指吧。請別打岔……（凱爾希：……）人都是不同的——生命獨一無二、只有相似與相近，不過因此，我們也聚在了一起……有像你一樣的，也有……”
“……”凱爾希說，“請容許我插嘴。鋪墊太多會如晚餐的醬汁一樣顯得累贅。”
鐘聲在她們兩側響起，並不近，也並不遠。
“我曾對這些感興趣，我為此做研究，在另一端。”學者說，“請聽我說。不論這個地方叫做泰拉還是如何……有些是改變不了的，這點你我都無法否認。”博士笑了起來，低低地，這樣像是咳嗽了。或許她也真的這麽做了？她即將說出菲林埋藏太久、無法訴說的句子——那些深思過，卻無從探討的句子眾多地、繁密地連成巨網，終於有日通訊發生。在屋頂的聲音因為高度而略帶往返，她於是聽到自己的聲音，兩次。
“有失必有得。盡管生命更改了形式，天空失去了原有的魅力，但每個人是否都可以看做一個星球呢？”學者說，語句內的篤定卻超過了疑問。城市上方的光球旋轉著，安靜自如，仿佛永遠會無害下去。而正如這片大地危險又疲憊……泰拉的天空在未知與已知間投向虛無的懷抱，比文明更無解的神秘如流水般霸占了若隱若現的影子們之外的世界，那麽，在此，心臟學是否是天文學一種、生命學是否是自然學一種、人類學是否是虛空種族論——這樣的疑問就只能暫且不提。學者摸了摸自己的臉，嘆息：“雖然它們不論在哪裏都適用，可惜兩者都並沒有等到正確的時間。不過，這份獨一無二也代表可能，而‘怎麽樣’，就是‘這麽樣’。你想過的，我想過的，都有，沒想過的更多。”
“但這樣說來，源石對人類做的事與人類對星球做的事沒區別了。”凱爾希如是說。學者也陷入有限的沈默。這的確是一個回環，且它需要更多的時間來解答……這對現在的她們為時尚早，卻的確並不寬裕了。但這個夜晚可以被需要——她們再次眺望天空，像是眺望沒有屋頂的城市，或者眺望各自想象的一切，眺望那份一直期盼的“看見”，盡管旅途遠遠還沒到終點，甚至連開端都難說……但她們已走了很久。
她們再次交換了名字。
她們分別。
菲林繼續自己的路——遇見博士是意外，學者本身也是一個奇怪的人，但那時候勳爵女士並未感到不愉快，而她也並未料到，這個研究員在不久後將幹涉戰爭——她沒有想到，另一些可能性從來沒有甩開她們。她怎麽來得及預想到呢？但她應該預料到。就像知道太多的人會被知識牽引——就像去留意古老的翻蓋表因為磁場而微微晃動的時針。說是代言人也好、盲目的擁躉也罷，她們的交點理應不止這一個，盡管這個交點並非她們所求。
“博士，講一個故事吧，好不好？”小卡斯特說。
視野內的平原像是被大錘狠狠砸過，風暢通無阻，兩人跋涉到眼睛都睜不開，互相抹掉汗水。博士放棄擦幹凈防護罩的行為，稍稍彎下腰，將兔子籠進鬥篷裏，放大聲音介紹。
他們腳下的路名為日落大道，沙礫與其他的都不同。風暴偏好此地，由此也變得更加堅硬、難以撼動。曝曬到赤紅，只是在夜裏不明顯。且滾燙得能夠摸到，皮膚也會感到痛。
“我好像也看過很多落日了。”兔子興致勃勃地說，她將自己也再裹緊一點，盡管熱得不行。耳朵彎下來，但還是戳著鬥篷與學者的手肘，“橘色的、明黃色……像是火一樣燃燒起來。我喜歡那樣的顏色，像是能呼喚什麽。”
“在很安靜的夜晚裏也會很漂亮。”博士說，露出懷念的表情。阿米婭沒有問學者如何在夜晚看見日落。她偏過頭去，只輕輕地與學者一樣相似地笑了。小小的腳印靈巧地繞過了石子，沙礫鋪開，散發不同角度的光。跋涉盡頭，安靜的巴別塔已關了燈。它沈默，但骨骼明顯。“去睡吧。”學者對兔子說，走出廢墟外，綠眼睛的醫生正在等她。再次見到的兩人都默然不語，學者先看向菲林，那塌陷下來的神情一閃而過，仿佛山壑起伏。凱爾希熟悉對方的目光，帶著輕易的探究，又顯得冷漠、垂直，一直能卷進另一個地方——對此她已不覺怪異，卻依舊不舒服。她們的相似與相異便在此處產生分歧；菲林握了握自己的另一只手，知道可能要發生什麽。而建築高大，風聲漸小。
薩卡茲的腳步打破這奇怪的平衡。
這也不是平衡吧？特蕾西婭認真道。她拉著她親愛的副手們往地圖上前進——先前的兩人分別於一條直線——博士去了東邊，凱爾希去了西邊。剛建好的會議室裏只有一塊白板，薩卡茲圈出地點，仿佛自言自語：那麽，請說。交點在哪裏呢？
不論如何，如今這三條線畫出來，就很難不垂直了。
學者說，一個空間必定如此……
凱爾希反駁到，兩個空間就不一定。
這也是她們沒走到一起的原因——學者和菲林講過話，但沒說太多；她們相遇兩次，石棺一次，偶然地、萊塔尼亞的一次；她們時常在報刊上看到對方的名字，然基本都相距三分之二個卡茲戴爾。而巴別塔裏，打字機是很老的款式，沒換，即便再次建立溝通也還是很緩慢：學者寄信，簡單明了；菲林寄信，不甚上心。特蕾西婭站在中間，好似指南針中間的一個點。不過她喜歡這個比喻：即便已經生銹，也永遠地轉下去。
那麽，就去北方吧。她對兩人如此宣布。本就分道揚鑣的幾人就此散在地圖冊上。比例尺一比一千，圖例與記號整整齊齊，圖釘明亮如星。而越行走，越能發現自然的無規律——碰到一起就會爆炸、細小的環帶會定時發光。裏面是沙礫，碎冰。很難分清。凱爾希說。
不，區別還是有的。博士溫和地反駁她。
每封信要走很久——不論是信使還是精密的通訊儀器，畢竟沒法穿梭時間嘛。但它也終將抵達——時間流逝如常，放出箭去，一去萬裏。薩卡茲先是領導行軍，她們跨過兩個半卡茲戴爾，來到邊界，看到更遠的地方，這裏太廣闊……也太漫長。如此慢慢地走去，盡管泰拉終究是圓的。只或許腳步與信心要被砂石掩埋，於是她握劍先行，卻並非獨自一人——特蕾西婭順著大地的腳步而去，她想要搭建的並非通天的高塔，卻依舊瞧見了懸掛在眾人之上的尖角：圓潤，晶瑩，正發光，像切了三分之一的不大的蛋黃。薩卡茲眼睛看不太清楚，只見到過亮的最上面，那有一條階梯——和過暗的最下面，一道幹涸的河床。於是她摔在不明不暗的地表。
啊，這可不是結束。她聽到她的朋友們說。那聲音由遠及近，像切了片的幽靈。
哦。她愉快地想，當然了，這不是。這裏是卡茲戴爾，她最熟悉的地方。
——她找到了路。
“你們看到的和我看到的一樣嗎？”她好奇地問。黑暗裏沒有人回答。沒有人在她的身邊，可她很滿意。至此，陪伴在她身邊的夜晚的太陽圓潤又明亮，似尖尖的牙，乳白色，未曾打磨過，卻太漂亮。
“凱爾希醫生，你在嗎？”阿米婭問。
“在的。”博士說，“請進。”
阿米婭立刻推門而入。長耳朵抵著門框晃了一會，笑容滿面。“博士也在嗎？請好好休息。”
學者偏過頭與她打招呼，菲林向小領導人輕輕點頭。辦公室簡潔幹凈，桌上擺放著棋盤，但未有先手。
“我們在講故事呢。”學者說。
“……”凱爾希稍稍猶豫，“這個故事……”
阿米婭說：“誒，不好聽嗎？”
“故事怎麽算不好聽呢？”博士有些促狹地問。
“我不太清楚，”阿米婭說，手指輕輕撚起文件袋的細繩，一圈一圈，“不過，如果是博士說的故事的話，肯定很有趣。”她的眼睛眨了眨。房間裏並沒有風，路也並非沙塵滿地——她們已去了龍門、哥倫比亞、伊比利亞、萊塔尼亞……即將去往維多利亞；她們一直在泰拉上空航行，仿佛要撞破雲霄，又如同會飛的彼得潘，去往永無島。不過阿米婭的願望並非這樣的故事；她只希望現實能慢下腳步……夜間也能有時間輕輕地聆聽一部分童話。其實不需要飛行，相互並肩走一段、看見明朗的夜晚就很好。
“這是一個鬼魂的故事。”
博士的故事介紹依舊令卡斯特沒聽時便忍不住笑起來。學者無奈地看著她，溫和道，“不過它並沒有講完……等我想好再給你們講，好嗎？”
“好哦。”
凱爾希也沒有反駁。她捧著茶壺，似乎在發呆。阿米婭偷偷地看了綠眼睛醫生一眼，將文件放在辦公桌，與博士一起出去了。
“凱爾希醫生昨天很忙吧？”她問，腳步輕快。
“是啊。”博士說，“你也辛苦了。不要睡太晚，會有黑眼圈哦。”
阿米婭晃了晃她的手。“請放心。我不會的。”她們並肩走過熟悉的長廊，燈光接連亮起，又依次熄滅。羅德島重新使用了四年，不像是之前的模樣，可凱爾希卻覺得什麽都沒變。筆記翻過一頁，但還是空白。
她愈來愈容易對著艦船發呆，這通常是一天末尾才會稍稍松口氣的時候。回憶是封閉的直線，菲林落在時間鐘擺的後方，盯著友人存在的一些些間隔，“凱爾希，”薩卡茲曾問她，“你對死亡是什麽感覺？”
永生的人，長生的人靜靜地思考了一會，置身於沒有蓋子的夜晚，一切都像是風流動著，她思考著，有些遲鈍地走到另一邊——那一邊，學者對著空蕩蕩的屋頂如此道：“可能性。”
“與死亡相連的生命擁有可能性。而探討死亡，必定要探討生命，”學者說著，“它並非片段。連續的、不被勘測的這點是過於迷人的一面。長壽只是某種可能的爆發，至於永生……”學者露出笑容，“這世界沒有全然的永恒。即使說是永生，也只是延長的瞬間罷了。”
“我曾經想過，讓這一瞬間停止……”另一邊，薩卡茲也說過相同的言辭，她在長久的夜晚裏看向天際。留言落在一起，在內頁的簽名上重疊，於陰影中照應，“但這又太可惜了，是不是？”
生命真的可能太長、太長了。凱爾希閉上眼睛，陷入僵硬但不悲傷的內裏，但沒有陷入夢境。她很清醒，仿佛一把幹凈的手術刀，已經擦拭過，能意識到自己的手放在辦公桌上，緊緊握著油性筆不放。能意識到自己的肩膀靠著椅背，松垮但挺直；但她沒有脫離這種狀態，或者說，舍不得——她也並非掌握完全的生命。她隨著這些輪回，於是重要的越發重要，記憶的更加記憶。雖然學者不知道這些。她這樣講：
生命太長，於是自己覺得“可以了”，就先稍微死掉了。
像是正常人一樣可能的死亡發生在虛無，飄忽，本來就是如此的世界——進行此般沒有名字的故事。
清醒的菲林自然對此眉頭一皺，然而故事已經開始，不繼續未免過於不尊重。於是雖然沒有報幕，也缺少起初的人，一切也都順利接續。夢一樣恍惚，但並未失去方向。其靈魂在貢比涅的森林裏依舊是最聰明的一個（註：此乃旁白所言，無責任明細）。
看到她的人向她打招呼。
樹影潑灑在兩人的肩上，似褐色的翅膀，神色晦暗不明，只有語言長久地流動著、簡單相互連接起來。
“你好，尊敬的女士。”路人說，“我想要一本寫了所有書的書——紀實歷史也好、虛構小說也好，知識也好、無賴也好——總之，它似天地一般容納百川，但我卻無法同逐日一般追逐尋找到它……請問你有看到過這本書嗎？是否可以教授我尋找的方法呢？”
醫生默默飄走，裝作自己只是一個愚鈍的、讀不懂空氣的幽靈。她死了一半，所以只有一半是幽靈。但不論是完整的，還是不完整的，她沒法回答——難不成她真的要找出這本書嗎？即便是夢境也太過苛責了，何況這也並非夢境。而學習安靜的途中，她又遇到了兩個人，這回她是悄悄站在一旁，聽到其中一個人對另一個人說：“我愛你……但是，我卻無法感受到你的愛。為什麽呢？是因為我不夠愛你嗎？還是因為我無法感受到呢？這一切是真實的，還是虛假的？每次我感受到愛，卻不是因為時間，也不是因為此刻……”
她轉身，發現原來在身後有一個人心不在焉地走著。這個人穿過綠眼睛醫生，穿過無名無姓的幽靈，穿過只有一半靈魂的菲林，仍舊思考著自己的事情。凱爾希於是跟上這個人。平原寬闊如波浪，樹木高聳，但也沒到太仰望的地步——環顧四周，她們都註意到上方的鳥巢，裏面放著圓的，亮的星球，不由一齊睜大了眼睛。
“天哪！”那個一直在思考的人震驚地、用幾乎放空了大腦重覆感嘆道，“天哪……天哪……”
菲林見那個人捂住自己的胸口，滿足地笑了起來，激動地說道：“是的，是的，它就在這裏。它在這裏生長得好好的，盡管會裂開、會掉下來，不再發光……但是它存在在這裏。那麽，那麽！其餘的憂傷會不會太早了呢？我們應該看到它，為存在感到高興……”說著，那個人舉起手輕輕觸碰伸展的樹枝，撫摸鮮嫩的樹葉，沒有驚擾到鳥巢與其中安然無恙的球體——神情肅穆，仿佛正撫摸著自己的掌紋和心臟。
而凱爾希沒有離開。她註視球體在（時間不可考）風吹雨淋，四季更疊，日升月落中分文未動，那個思考的人時而在樹下看書，時而撫摸樹的紋路、懷抱它，念念有詞。更多則是擡頭，仰望三米遠的鳥巢——分明是很近的，能觸摸的距離，此時卻越發遠了。終於有一日，那個人老去了、死去了，而樹木愈發高大，樹冠膨脹，鳥巢也越來越高。一日，飛來了一只烏鴉。那只烏鴉啄了啄這個奇怪的東西，下一秒，圓球破開了一個口子。鳥類很快飛走，但球體卻沒有其他的任何動靜。菲林默默等待，她其實也不知道自己為何止步，但卻如那光球一般，心中有一團模糊的念頭。她等待，直到看見那樹已經長到看不見高度的高度，確信天空出現了第三枚常見的、旋轉的天體。
菲林冥冥之中感到：那星體即便終於落入了自己的軌道，卻仍有一部分像是待在樹冠上，如過往一樣靜止不動。正如……
她閉了閉眼睛。
“……我們就是這樣來到這個世界和生活的。”學者冷靜說。城市是小的光暈，它跳躍著，逐步生長，是抽象的聚合體，但也成像地成倍地凝聚，“生命毫無緣由，這樣就已經足夠奇妙……請告訴我，你研究的本身是什麽？是人類，還是時間、文明，或者依附這三者的災難？……你改變過它們，對嗎？”
是的。
她對學者提出的問題慣例默然不語。
一種無生命的人正在研究生命，這期間的偏向性冰冷如一條單行線。
這或許就是生命的證明：綠色的樹愈長愈高，而綠色的礦石分解之後又重新組成……而分割之後再重接。剖析後再組成。不間斷的綠色海浪似很小很小的網——如此，她有時幾乎覺得自己是網上的蜘蛛，結交的家夥除了說說話別無他求。她疲憊地、又釋然地想，仿佛已經在結局前靜靜地等候。
這是一個註視一切可惜忘記了自己，但卻很好踐行自己的人。如此多年來，她遇到過可敬的、自傲的、謙卑的、狂妄的人——人類的歷史是很短暫的，文明的歷史更是，但她卻反而對短暫的這些記憶更加明晰。她忘不了的永遠都忘不了——盡管她還遇見了惡劣的、卑劣的、無知的、悲傷的片段。但那只是開始。她發現，且傾聽，這便是一個故事的真正的開頭。大地懷抱一切，她也如此接受。
“我之前也並沒有名字。”醫生對特蕾西婭曾坦白到。
“是嗎？……”薩卡茲溫柔的眼神投向夜幕。她們聽著船只運行的聲音，“那麽，你對自己的名字滿意嗎？”
菲林睜開眼睛。
醫生跋涉數不盡的年份，把自己磨得尖銳、鋒利，明亮。愛與恨都明顯，因此即便吃虧也不會吃很多——她認識了不曾認識的家夥，聽了不曾聽到的故事，結交了值得的友人。她習慣苦澀以及等待，不過沒有哀傷的習慣，於是痛，恨，愛，如此傾瀉，卻沒有回信。距離已經如轉彎一樣遠，仿佛安上了開關。
“人對觸及不到但是仍然想去看看的感覺叫做什麽呢？”那一邊，停電的會議室裏，薩卡茲伸出手指問。
稍稍困倦的學者想了想，說：“可能是思念吧，或者回答。”
科屬夜視性動物的菲林女士說：“是回答。”
我沒法回答你。這一邊，她對模糊的那個影子這麽說道。暈眩，頭痛，可是清醒。她說，……但是……還是謝謝。
她的笑紋很淺，像是湖水泛起漣漪。
“——那個人終究沐浴在日光之中，感到不可思議。是誰讓她依舊停留在這片土地上？她幾乎叫不出什麽名字。記憶和生命是聯系在一起的，一個出走，另一個也就丟掉了。她是這片大地上貓頭鷹裏最聰明的菲林（再註：幽靈般），卻也沒有辦法抵抗最原始的力量。
“她繼續跋涉，證明了土地是圍繞起來的，每一片都密不可分，如同那枚星體，只是總是破開幾個洞。火山，溝壑，峽谷，海嶺。她被海嘯沖進沙地，吐出幾顆珍珠，旁邊的月亮貝靜靜地臥沙。森林之外的山脈寒冷，但她向下俯沖，就落入溫暖的河流之中，河流倒映著廣闊天穹。”
阿米婭驚嘆說：“真漂亮呀……”
“……她不知道這算不算自由，她哪裏都可以前往，除了以前一一記起來的夢境。那些瑰麗的，詭秘的，不屬於現實，卻說從現實裏捕撈出來的東西，成為一種奇妙的猜測，一條永遠無法跨越的鴻溝。”
學者與卡斯特面對霞光，同時瞇了瞇眼睛。
“直到有一日，她瞇著眼，瞧見太陽從西邊升起。
“——第二個幽靈要來了。然後是第三個。”
阿米婭開始偷偷抿嘴唇（嗯，這是必然的），而話語仍在繼續。人們通過語言來連接彼此，通過語言來構建探究一切的通道，它們擁擠著、重疊著向明亮與黑暗之處平等地湧去，像是鳥類的羽毛、浪潮，以及光束。光重疊在光之上。
我是第一個？她很吃驚。
是啊！那兩人笑瞇瞇地說。因為——你應該看看這裏。
不被侵擾的世界啊，請讓我們悄悄地起誓吧。眾所周知，死亡不是唯一，忘記也不是壞事，而看見太重要——所以，請讓我們的友人，那個操心了過長世紀的家夥，把自己塞進夢境般的現實裏的人，在一切結束之後，來到這邊看看吧。
“到時候，我們讓她做第一個，也是我們的唯一。”
言語是網，望著天空的時候像是被這樣粘住，根本走不了。菲林終於關上燈：天亮了。她走出門去，打算與艦橋上的兩人一起看一會日出，但卻在靠近前對著她們的背影停頓。
“下一個故事是什麽？”
“如果可以的話，”學者說，用靴子點地，稍微旋轉著，“也許會是我的故事……我從很遠很遠的地方來……而和我一樣的人，也去很遠很遠的地方。這個地方叫做泰拉……唔，接下來的也還沒想好。”
我們像流星一樣落下，有點狼狽，有點茫然……
“博士講的故事好像都沒有結尾。”阿米婭說。
“是嗎？”
學者略側過身，與菲林對上眼睛。她的記憶只有一片空白，但她自如地說：“畢竟泰拉沒有終末。”
凱爾希嘆了口氣。
“有個詞叫做……宇宙。”
“宇宙？”
宇，上下四方，無窮無盡的空間。宙，古往今來，無窮無盡的時間。
“無窮數值是一個概念，如此的理想在具象化後便源源不斷地落下，這是我們要做的事。”博士說。
凱爾希與她稍微點頭示意，學者回應後補充：“一定。”
“誒，一定會這樣嗎？”
“一定會，”學者說，“……這是我們都承諾了的事，你也是。阿米婭……你也有你的故事。”
日出餘暉之下，幾人的臉龐都不明晰，碎著拼成很多很多瓣。天空真正地亮起來，大地也仿佛不再是誰的影子。光束直線而去，似凹凸不平的河床，它安靜陪伴著她們良久，直至日入如落，後再次升起。
她們也久違地再次記憶起相同的、相似的人。但這些遠遠不夠。她們要再次走出不同的、相異的路，且遠遠未走完。
end
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）