（Over You）
關燈
小
中
大
（Over You）
～～～恭賀舟動畫放送～～～
*
“你”是什麽？
如何定義一個人，一個關系，以及一種命運的——差別？
為此，她們發明了一種共同的語言。
……
……
…………
神秘的，無法窺探的東西，可是能感受到。這些的差別在哪裏呢？學者和菲林閑聊。這種沒有準確界限的，是否能叫做結局？
菲林翻開手上的書頁，但目光卻沒有落在任何一個鉛字上。她緩緩講道：如果你一定要給所有東西找一個定義……我也沒有辦法阻止你。但這很顯然是一種……不能說是無用功，但絕對是沒能證明的東西。
學者把重心移到沙發上：一定要證明嗎？
菲林露出淡淡的、諷刺的微笑：這句話與‘一定要發生嗎’有相似之處，博士。
學者露出若有所思的表情。茶水已經冷下來，一切都隨著那含著的、上升的水蒸氣一樣消失了——這些不是她們的專長，可畢竟也是每個人都會忍不住想一想的東西：是否我們被一種無名的東西包圍著，乃至看不見和看見都有跡可循卻無從說起？而這些又是什麽？它們究竟包括了什麽，才會被每個人理所當然地忽視，又心有靈犀地存在？
不過，想一想也總是想一想。從想象跳到現實來的至今沒有太多——從分道揚鑣到再次相遇，沒有人再提起這回事，總是閑了才會想一些無可觸摸的、不太實心的幻影——而她們太忙，像無處安放的紐扣。再之後，這些時刻放在了鐘表的最顯眼處，不容她們抽身與逃脫。
卡茲戴爾在內陸。土地不會移動，但她們能從這頭跋涉到另一頭。途中有很多不如意的日子，例如天災，又或者駐地的粗糙。雨天遲遲不來，季節仿佛停滯，原定的地點終於抵達——地圖上寫下日期，但日期褪色地太快，它將過去與現在分得太開。
（塗掉的日期）
（塗黑的名字）
10xx年有人用慌亂的字跡寫過如下留言：
他人的死亡，發生太多了不是嗎？時間也太長。這樣壯闊……根本無法想象。我們明明只是……只是一個很普通的個體而已啊。
（寫了太多醫療的筆記，我寫膩了。有人寫。）
（筆記不會膩，只是你膩了，像你開始討厭吃漢堡套餐一樣。不同的筆跡說。）
幾場戰役過後巴別塔站穩了腳跟。它建成，擁有令人咋舌的歷史外殼以及令人敬畏的領袖，但好似有無形的海存在於內陸的語言之中，以規則的方式蔓延與流動，同謊言和不信任相等地起伏，神秘且恍惚。這些令薩卡茲閉上眼睛——特蕾西婭靠著椅背，如湊近一些微妙的呼吸，無法捉住，卻永遠環繞——她已下定決心。於是一切似她束起頭發的發圈般閃閃發亮，超過了原定的邊緣。
薩卡茲如此問到：如何與逝者協商？
巴別塔組織了成立以來第一次集體葬禮。今後，這項活動必定會成為日期裏的一部分。無數的名字出現後消失，寫在卷軸、熨平的死亡裏。冬天，還沒過完的白晝，巴別塔擊碎陰謀與妄想，鐵劍沾上血，他人的軌跡到這裏停止。車輪輕輕碾過趾骨和唇角，沈默是過淺的痛苦的保護色。
而被註視的、總是沈默的人思考著。
她困在兜帽裏，像是沒有打開蓋子的水杯。透明、不安定，無法預測的未知令她擁有一種可能性，並不可靠的真實仿佛能把戰爭如餐盤切分。可惜她只是一個人類。但思想變成言語比將大象放入冰箱容易得多一點點。
菲林皺起了眉，直覺面前的茶冷了。指尖點在瓷器上，對話順著氣味、通過五臟六腑被感知，蓋子放在一邊微微顫抖。
學者對此似乎無所察覺。她說著，傳聞或許就由此編織：“……我想，應該先輕輕地俯過身。”說著，仿佛有黑暗從她的長袍內似茶壺上重疊的煙霧般飄出，那不是黑夜，卻仿佛撥快了時間。奇怪的、如寓言，更多是玩笑成分的話落下，在封閉的空間裏很快消失。
好似沈到水底的石頭，綠眼睛醫生閉上眼睛。空無一人的屋內並不狹窄，由此包容著另一種可能性，仿佛能聽到過久前的一切。但她並沒有那麽無所不知。過去的力量如繩索，拖曳捆綁，強硬地不讓任何人越過這長河。
她知道：這些都並不存在，但卻也已經發生。
你見過那個年輕的孩子了。不存在的學者問著，微微垂頭。王女瞧不見她的神情，本身的指揮官也很難看清，在黑暗裏就只是一團霧氣。但薩卡茲清楚，即便看不見，也能聽見；即便在聽見變得太困難後，她也絕不會觸摸不到這些。特蕾西婭輕輕點頭，仿佛樹枝上要落下的果子。
……但太年輕，太年輕了。
薩卡茲壓了壓手，露出無奈的神情。
學者稍稍側過身，只是輕輕上揚唇角。特蕾西婭不知道那是不是笑容。直覺，一種默契，構成一種他者的磁場。會議室裏沒有多餘的人；除卻她們之外也沒有任何疑問。
陰影中，阿斯卡綸僅靜靜觀察。她剛從秘密任務中回來，而作為最鋒利的利刃，她的王也不只擁有她。她明白這點。
空氣平靜得找不到一絲皺紋，刺客、保護者，一分一秒都沒有撤除自己的警惕，卻意外發現交談的兩人之間仿佛出現了扁平又圓潤的東西——好似泰拉永不擁抱的月亮，令她稍稍側過身。那是什麽、又是如何出現與消失的呢？精英幹員沈默著，好似也被古怪地傳染了。
手指摩挲劍鞘，仿佛撫摸誰的皮膚。冷的、鋒利的金屬聲中，她聽到薩卡茲說：血不是詛咒，也不需要成為傷口。
而綠眼睛醫生也曾立過誓，說出詛咒——同大地和所謂的自我。並且，她註定要失去後者，如被放逐的永生之河。這些極速收縮，坍塌、重組，壓平，變成短短的路。一個再次的開頭。被輕輕隔開的菲林走出辦公室，踩著高跟鞋飛快踏過甲板，就此刻下印痕。黑夜包裹艦船，漫長的時間裏，此處是多麽狹小的一瞬。
凱爾希忍不住向下看去。艦船安穩懸掛，似燈纏繞的城市與雲層在黑暗之下隱匿。菲林想，這就是全部嗎？到這裏就為止了嗎？她清楚，只要閉上眼她就能全部明白——那些謊言、誓言，與許諾——那些堪比一切，但卻僅僅留存了極少數——可醫生沒有這麽做。
她站在船上，在漂浮的、航行的軌道間慢慢撥動窗弦，手指搭上冰涼的欄桿，繭子毫無知覺。長久的，足夠默契的沈默裏，終於，她看見了黑暗中一個人躺在船上，似乎與周身融為一體，又好似放入玻璃瓶中的一勺水，不在地圖中顯現，但在見到時一定會確信。
菲林沒有念出名字與其他，她只再次疲憊地閉上眼去。波浪湧上來，仿佛起伏的呼吸。山脈連接大陸和海洋，海洋的地下還有山脈，一切都被包含著，寬容到無法理解。那些找到了來路，卻又仿佛只是搭在她的影子上。
這是一段無法抹去的距離。也是一段不被阻隔地跨越了重疊距離的時間。時間不是用來冷漠的手段，卻還是被視作一種咒語，令人忍不住發起抖來。
（如果這是一個故事，絕對不會完整。博士和兔子說。她們走過沙漠，幾乎要來到一切的盡頭。如果這是一個故事，那麽她們也就看不到盡頭，但因為這是故事——她笑著翻頁，那麽，我們看到了太陽。我們看見它和地面垂直，仿佛一根針，光束變細，變柔軟，一下子就能吹倒。那個最熱的平面設計了一個最可靠的陷阱：任何一根針都要被網羅住……於是海便出現了，它似乎和天空一樣廣闊，並且觸手可及。）
（兔子說：那麽，接下來怎麽辦呢？我們失去太陽了嗎？）
（當然沒有。學者裝作吃驚地看著她。她看著兔子，撫摸她的耳朵，像每個父母會這麽做的那樣。她如此說道：沙漠離不開太陽，海也同樣。泰拉找不到沒有太陽的黑夜。）
薩卡茲詢問學者時仿若追問預言與占蔔。而每個即將登上寶座的、被詛咒的人，都因此擁有所謂的破綻和痛苦——作為兄長，特蕾西婭曾經的同行者，並肩人，特雷西斯不能免俗，卻也從不申辯。對於痛苦，他們有自己的定義——薩卡茲兄妹相互了解，似在兩個鏡面之中撥動各自的時針，然終究一切無法分享。
對於同胞的妹妹來說，那些被視為習慣的，並不輕巧與陌生的東西，特雷西斯則避之不及。但兩百年依舊年輕的薩卡茲不得不承認，王女仍與她手中的劍一樣，均鋒利得依舊，能夠不可抵擋地斬斷傳說。“如同我和您告別。”信裏決絕地寫。
命運，青年偶爾會想這個詞，憤怒凝固後的冷靜帶領他，又令他長久地蔑視著，仿佛已登上天途。他早就定好了自己的結局，而特蕾西婭也是。但我的結局不在這裏，她寫到，薩卡茲也不是為了得到什麽未來才走到這一步……
當然，她也曾猶豫過：未來究竟是如何來到的？
可他們的時間不多。盡管生命漫長，盡管壽命短暫。大地上的棋盤早已細細地擺好，生命漩渦裏，任何一粒風沙都有重量來推倒一棟破碎的大廈。薩卡茲的卡茲戴爾實質是一棵殘破的樹，樹根死了卻並不會移動。它真正實現了永恒，用無數條遺言和遺願堆築。
——為此，薩卡茲得握住最深的心臟。
特蕾西婭夢到多處遺址。傳承帶給的記憶似不動的列車，卻廣闊千倍萬倍。黑色的劍落在流動的沙間與腳印湮滅之前，這些並非指引，只是過去的影子太過強烈而凝固的誓約。而特蕾西婭從未迷路，也未曾將現實與夢境混淆。“請看看他們吧。或者，看看我們自己”。如細穗般徘徊的回聲中她撥弄火堆。薩卡茲站在山丘，穿戴好盔甲，重疊的記憶在身後落進太陽的懷抱裏，又畫出自己的一條線，歪歪扭扭……觸碰在地面的裂痕之間。
可是，這是哪裏呢？
她們已經到了邊界線。用肉眼無法分辨兩邊土地的不同，越過並不明顯的山丘，像踩過誰的肩膀，直到三天後她們才重新起航。要去哪裏這個問題，得好好地瞧瞧各自的手心，說不準那條命運的線能好好地指引什麽——只可惜菲林對這些抱有痛感，也實在因為她經歷太多。
醫生把筆記收整到最角落的地方，辦公室整潔、簡約，沒有任何其他成分。夜晚是回憶，在更多之內的弱小的種子。因為是在內部……所以分離會引起太多疼痛。可惜這個沒有止痛藥，不論是前言還是後序。同樣也不是傳說，而是謎團。她所承受，仇恨，不予理解，乃至她回憶，在這些簡單的夜晚。比起虛無地寄托，她也只是想要回憶而已。而回憶中的薩卡茲垂下眼睛——菲林看不到她，也看不到與對方交談的人——但是她想得到。這些百無聊賴，卻無從生厭。
反覆的問答掉到水裏撿起來，是再也修不好的錄答機。我想要詢問什麽？她一瞬間記不起來。
朋友啊，她聽見對方清晰地說道，我幾乎想不到沒有你們的時光。
再一次，她想，再一次。
（這是一份名單。
寫上了包括特蕾西婭在內……巴別塔成員的全部名字。
末尾處書寫了薩卡茲亙古的誓約詞。
“我們發誓超越死亡。”）
薩卡茲曾問菲林：“重覆的生活，是否會洗刷掉我們的痕跡？”沒等勳爵回答，又若有所思、躍躍欲試地說，“若是一百次，一千次，一萬次地經歷……”
那延伸的意味就太濃了。菲林不得不明確否認。她對向來對信任的友人坦誠相待，一切展開如漫長的畫卷，又簡單過頭：“不，我不會這樣經歷。畢竟力量有源頭，河流也有盡頭。”
“但你無法保證。”薩卡茲眨眨眼。
“我也已經開始。”凱爾希輕聲說。
“像你之前做的所有事。”
“像我之前做的所有事。”
戰事還在繼續，薩卡茲的旗幟交織，在一陣雷鳴中擊倒。突如其來的暴雨使狀況焦灼，特蕾西婭的神情如堅石，她提起了筆，在文件末尾簽上名字。巴別塔設施外的源石檢測儀正發光，這代表檢測到強烈的源石反應。她們一直都離戰場很近，卡茲戴爾也很少遠離這些。燈光昏黃，照在紙上，骨筆沒有擱下，痕跡卻已經落了下來。天空離大地越來越近，雲層厚實，散不開一般。她再次寫下自己的名字，輕輕呼出一口氣。
走廊傳來的腳步聲被故意地放重了。門沒有敲響，特蕾西婭擡頭。
“博士，”薩卡茲說，“您來啦。”
你可以和她談談。她想起菲林與自己的告誡，但最好不要談太多。
雖然……
特蕾西婭明白醫生要說什麽；她笑容不改。踏入屋內的學者只披了一件外套，請坐。薩卡茲簡單說。學者點頭，但並沒有落座。她們對視，一切都單薄，催發，仿佛可以切割。10xx年，有人在這裏寫到，活著的眼睛死去了，死去的眼睛還是在這裏。
薩卡茲想到自己曾看到過的學者：學者坐在座位上，仿佛並沒有睡著，手指握著筆，推著放在地圖前。叫她沒有反應，只有輕輕走到面前才突然驚醒。薩卡茲聯想到埋在地下的書根，輸送礦物質和液體的管子，很長，有時候，像是針一樣。博士不喜歡針，但對時間卻很適應，或者有些冷漠。她在夢裏，仿佛因為沒有度過現實，從而借此得到另一種人生。特蕾西婭有時想，是否學者也是如羅德島一樣，是被挖出來的完整的殘骸。她站起身去和對方對視，看到死去的眼睛裏活著的人，微笑，擦肩而過，揮手，不告而別——她預感這個人總是正確的——她預感她的預感也都是正確的——這些都太整齊，像是折疊起來，馬上就能寄出的書信。
她很久沒有寫信了。薩卡茲的壽命長，看著一些事情能更徹底。她寫信，不是為了收到回覆，而是為了度過一段沒有回答的時間。我們都在等待。她對她的兄長說過，對方聽了，認真地記住了，卻並不能更說出什麽；他們是不一樣的，盡管血脈相連。那些不被說出的，不代表不能承認，不能感知。
文件被推遠，王女走到對方身邊，虛環住指揮官的肩。她聞到藥味，消毒水和茶香，她聽到另一個生物胸腔裏傳來的有規律的聲響，並沒有生銹，如她一樣，相同地往軌道上駛去，或如近日這場雷雨。但這過於明顯，也過於接近地面，像把自己塞進另一個軀殼。可誰都沒有顫抖。
“我們……”她發現自己竟然有點說不出來話。
她笑了一下，呼了口氣，索性將這個擁抱更深一些。角無意戳到對方的腦袋，特蕾西婭稍微偏過臉。這樣的距離下，那些情緒都能夠找到存在與歸屬，在不大的空間中游蕩著，尋找可見的縫隙。
……我們還要繼續多久呢？博士。她用唇瓣輕輕描摹彼此的影子。但我們要快些，再快些，快到閃電都跟不上才行。
液體落在指縫間，指揮官沒有說話。而學者用力地、攥緊了薩卡茲的手，窗戶大開，風無法將影子分離。就這樣繼續吧。無聲地……等待。陰影如石碑一樣毋容置疑地豎立而起。
不，她驚醒。她們不應該繼續等待了。她知道那個“應該”。
“那麽，”薩卡茲的王說——寬厚的友人說，“請在這裏找到我吧。”
（被抹去的名字）
（暗淡、無光的房間）
用語氣詞能拉進人的距離，菲林沒有點頭也沒有搖頭，她用手拂過失憶的人的衣領，用不容置疑的綠眼睛盯著通過瞳膜檢測的家夥，似乎想讓自己變成一只杜美莎，或者將這塊石頭狠狠地摔在某個地方，從而看到裂痕與裏面真正藏著的東西。
但這世界上沒有寶藏。
誰能真正找到了寶藏？她用手按了按眉間，手表很細，很冷，連腕帶也是用石頭打造，此刻與她一樣分離了。這是時間和生命最擅長做到的事。時間很久沒來嘲笑她，但她無時無刻不感受著殘酷和冷漠。而生命，生命太重要，由此她變得不可相信。
“有什麽事嗎？”她說。
學者放下了筆，她似乎在沈思，或者單純地停頓。
“有。”
菲林微微低頭，能看到對方的筆跡寫滿了白紙。她沒有仔細看，但卻仔細地觀察了對方的面色與唇色。
“——你知道為什麽，知道我是誰，知道要做什麽，做了什麽，完成之事以外的整合。”博士平鋪直敘地道。
菲林迫使自己一直直視對方，不讓多餘的情緒跑出來：“有關‘你是誰’的問題……是的。但僅僅包括你曾願意透露給我的部分，我想，你應該了解自己多於我了解你。盡管你失去了記憶。”
“……你是這麽想的？”
“……幹員們如何想是他們的事，我如何想，我已經告訴你了。”醫生說，“在這方面，欺騙你對我有什麽好處？避而不談也只是因為這不是時候。”
“你知道……”
菲林打斷她：“正因為我知道，所以才要這樣看著……你。你們。”她說，“羅德島並不是一個人的。”
“感覺這像是我說出來的話。”
“你怎麽想是你的事情，博士。”凱爾希說，“我無權幹涉你的決定。事到如今，你還需要更多信息的話……”
“……你應該也不會給我？”對方再次接過了話尾。
學者松了松袖口。像是放松下來，又或者徹底劃清界限。菲林抿緊唇瓣，她能做到的只有默認：“畢竟承諾和謊言都不可靠。 ”也因為你和我都不可信。
醫生覺得這個話題快結束了，但對方突然又開口——她只來得及發現茶杯裏的茶水是冷的——她們都沒有碰。
“……那麽。”
“那麽？”
“請用一種抽象的方式，也不需要定義，按照你最適合、舒服，不會排斥的方式來描述……”學者擡頭，“你是誰？”
（那個人寫道：即便這些都是真的我也……[1]
即便這些都是真的。那個人重覆道。）
我。
如何定義我？
一個好像從頭到尾都在行走的人，懂得了仇恨、自由、憤怒、後悔。她突然有點洩氣。腳下，羅德島航行在恒定的航線之間，這是她們和幹員一起制定的。去除風沙，她們從遙遠的大地上啟航。
也因此，她尋找到自己的名字。
……再一次。
友人與她笑的時候，眼睛是瞇起來的。
“你一定很喜歡這個名字。”
用別人的口吻說話，但並不會感到過分。薩卡茲的手輕輕搭在她的肩上，溫和而嘆息，如果沒有那麽多的溫和，這些嘆息就有些過於沈重，然後即將剝去時就鋒利。而一切藏在內部，輕輕地，她們心照不宣。
沒有動過的名字，以為會反對的意見與雲一樣挪移去，時針轉去好幾圈——“你們會喜歡這個名字的。”
“說服凱爾希醫生很不容易吧？”學者說。
“是啊。”特蕾西婭笑道，被提到的菲林合上門，將文件放在桌上。學者摘下眼鏡，揉一揉眼睛。
“有時候，我總是覺得一切都太輕飄飄，盡管那些那麽沈重，擺在面前，好像永遠搬不起來的石頭。”特蕾西婭為她們換上熱茶，輕聲說，“可是石頭也會被腐蝕，那樣四分五裂，並不完整。不過我們對此並不陌生。”旅途總是千瘡百孔，而理想總要傾註一切。
“我們有很多選擇；但我們只選擇一種。”菲林說。
薩卡茲搖頭：“我們有一種選擇，但我們可以分開做。”
博士靜靜地註視她們，燈光照著並不刺眼。
“您的意見呢？”會議室的主人摸茶壺試溫，“我們的戰地指揮官，請不用客氣地暢所欲言。”
我已經說出口過了。學者想這麽說，卻僅僅搖搖頭。
指揮官在紙上推演過：棋盤並沒有那麽簡易就能搭成，可是已經足夠；結束不需要完整，只需要一個引號。但她突兀地被話語哽咽住，如此沈默。
巴別塔在可露希爾工程部改裝下有了新的武器科，閑來搗鼓火柴盒的巴別塔模型說是很小，但其實也有一個手掌大。設計師特蕾西婭正在怠工，揉著脖頸和後脊椎處的凹起，問凱爾希有什麽需要修改的，而給自己放半天假的博士路過，她試圖輕輕一彈，模型馬上就倒了。特蕾西婭啞然失笑。
綠眼睛醫生認真看指揮官一眼，寫下三個字：穩定性。
巴別塔的火柴盒催動特蕾西婭死後的一切不可避免地燃燒起來。火柴無形，如旗幟插在邊境。卡茲戴爾一如既往的寬廣，那條線被燒得更加不明顯，可惜死亡永遠被分辨，如戳穿謊言。
黑色的火焰吹著幹涸的沙地，仿佛最後一次日落。但明日照樣來臨，招搖的旗幟落到地上，腳印被掩埋在白煙之中，巖石靜默不語。不再有人會拍拍巖石，說：“請坐。”
x年x月 夜 22:10 PM 無風
博士辦公室
“請坐。”學者說，但菲林只是僵硬著臉和耳朵，綠眼睛定格在兜帽的上方。那曾經放了一枚鐘表。這好像只有一瞬，又好像是完整的整個夜晚。
凱爾希說：“……你什麽時候……”
博士：“我不敢相信我的耳朵。有時候我連我的眼睛也不敢相信了。”
“……”凱爾希說，“我一直想提醒你，你莫非還沒意識到你的玩笑總是不合時宜？”
“如果說是記憶填充本身，”兜帽裏的人說：“那也是你的選擇。同樣，那也是我的選擇。”
醫生什麽都沒做。她深呼吸，像是要把那些記憶砸在面對面的人的臉上，又像是想把之前的話收回。最終她宣布對方的勝利，將文件再次拍在學者面前。
“遲早的轉告……”羅德島領導人之一說，指尖劃過辦公桌邊，“我們要離開切爾諾伯格了，但也遲早有一天會回來。”
回來。
博士沒有再問什麽。她早就知道沈默和提問的相互的力量，蟄伏是必要的步驟。到現在已經足夠。“應該”，很難參照的變量，但她總能對此判斷，且百發百中。
而有時的錯誤只是需要出現。……只可惜這都太殘忍。
“好的。”她回答。她也沒法選擇。
…………
……
……
“不過，你還記得什麽嗎？”學者問。
菲林淡淡地看了她一眼：“你能記得你自己寫下來的每一句話嗎？說出來的更不用提。”
“我說的話也並不多。”學者搖搖頭，“你知道我們要求的勝利是什麽。”
“……我們都在保護一種通向勝利的可能性。”
凱爾希不是不懂取舍的人，反而，是取舍太多了。她也不是不給出選擇的人，“賦予”的傲慢並非她來開頭，卻也並未這麽路過。 她並非早已過客。
“那麽，你怎麽解釋你自己呢？”學者再次說，提問得恰到好處；交鋒在開始又結束，這份無休無止的相互仿佛俄羅斯轉盤，可惜誰都沒有多餘的子彈，也並非在生死之間。
金屬的光澤照耀在羅德島的艦身上。向後，直線的端點如洪水沖刷的漩渦。
“這裏能定義我。”菲林沒有猶疑。
“那不就只是一個行走的影子嗎？”博士說。
凱爾希平靜道：“那你呢？”
學者想了想。
“那麽，就是幽靈吧。”
“你很滿意？”
“如果不滿意，難道還能強求？”
菲林哼了一聲。
她們沒再說更多話。一切回音都在此處交織，繁亂的喧囂幾乎獨一無二，然而這裏卻過於泛濫、太過珍惜。
雲像是向她們走來般翻湧著，暈染下墨點。
那天……
那日……
薩卡茲與指揮官向後看；菲林與學者向前去。
（“你看到了什麽？博士。“
“我看到了……現在。我其實只能看得到現在。”）
——一切在這裏交軌。
[1]“如果這些都是真的我也……”。非常可愛的博醬說的話。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
～～～恭賀舟動畫放送～～～
*
“你”是什麽？
如何定義一個人，一個關系，以及一種命運的——差別？
為此，她們發明了一種共同的語言。
……
……
…………
神秘的，無法窺探的東西，可是能感受到。這些的差別在哪裏呢？學者和菲林閑聊。這種沒有準確界限的，是否能叫做結局？
菲林翻開手上的書頁，但目光卻沒有落在任何一個鉛字上。她緩緩講道：如果你一定要給所有東西找一個定義……我也沒有辦法阻止你。但這很顯然是一種……不能說是無用功，但絕對是沒能證明的東西。
學者把重心移到沙發上：一定要證明嗎？
菲林露出淡淡的、諷刺的微笑：這句話與‘一定要發生嗎’有相似之處，博士。
學者露出若有所思的表情。茶水已經冷下來，一切都隨著那含著的、上升的水蒸氣一樣消失了——這些不是她們的專長，可畢竟也是每個人都會忍不住想一想的東西：是否我們被一種無名的東西包圍著，乃至看不見和看見都有跡可循卻無從說起？而這些又是什麽？它們究竟包括了什麽，才會被每個人理所當然地忽視，又心有靈犀地存在？
不過，想一想也總是想一想。從想象跳到現實來的至今沒有太多——從分道揚鑣到再次相遇，沒有人再提起這回事，總是閑了才會想一些無可觸摸的、不太實心的幻影——而她們太忙，像無處安放的紐扣。再之後，這些時刻放在了鐘表的最顯眼處，不容她們抽身與逃脫。
卡茲戴爾在內陸。土地不會移動，但她們能從這頭跋涉到另一頭。途中有很多不如意的日子，例如天災，又或者駐地的粗糙。雨天遲遲不來，季節仿佛停滯，原定的地點終於抵達——地圖上寫下日期，但日期褪色地太快，它將過去與現在分得太開。
（塗掉的日期）
（塗黑的名字）
10xx年有人用慌亂的字跡寫過如下留言：
他人的死亡，發生太多了不是嗎？時間也太長。這樣壯闊……根本無法想象。我們明明只是……只是一個很普通的個體而已啊。
（寫了太多醫療的筆記，我寫膩了。有人寫。）
（筆記不會膩，只是你膩了，像你開始討厭吃漢堡套餐一樣。不同的筆跡說。）
幾場戰役過後巴別塔站穩了腳跟。它建成，擁有令人咋舌的歷史外殼以及令人敬畏的領袖，但好似有無形的海存在於內陸的語言之中，以規則的方式蔓延與流動，同謊言和不信任相等地起伏，神秘且恍惚。這些令薩卡茲閉上眼睛——特蕾西婭靠著椅背，如湊近一些微妙的呼吸，無法捉住，卻永遠環繞——她已下定決心。於是一切似她束起頭發的發圈般閃閃發亮，超過了原定的邊緣。
薩卡茲如此問到：如何與逝者協商？
巴別塔組織了成立以來第一次集體葬禮。今後，這項活動必定會成為日期裏的一部分。無數的名字出現後消失，寫在卷軸、熨平的死亡裏。冬天，還沒過完的白晝，巴別塔擊碎陰謀與妄想，鐵劍沾上血，他人的軌跡到這裏停止。車輪輕輕碾過趾骨和唇角，沈默是過淺的痛苦的保護色。
而被註視的、總是沈默的人思考著。
她困在兜帽裏，像是沒有打開蓋子的水杯。透明、不安定，無法預測的未知令她擁有一種可能性，並不可靠的真實仿佛能把戰爭如餐盤切分。可惜她只是一個人類。但思想變成言語比將大象放入冰箱容易得多一點點。
菲林皺起了眉，直覺面前的茶冷了。指尖點在瓷器上，對話順著氣味、通過五臟六腑被感知，蓋子放在一邊微微顫抖。
學者對此似乎無所察覺。她說著，傳聞或許就由此編織：“……我想，應該先輕輕地俯過身。”說著，仿佛有黑暗從她的長袍內似茶壺上重疊的煙霧般飄出，那不是黑夜，卻仿佛撥快了時間。奇怪的、如寓言，更多是玩笑成分的話落下，在封閉的空間裏很快消失。
好似沈到水底的石頭，綠眼睛醫生閉上眼睛。空無一人的屋內並不狹窄，由此包容著另一種可能性，仿佛能聽到過久前的一切。但她並沒有那麽無所不知。過去的力量如繩索，拖曳捆綁，強硬地不讓任何人越過這長河。
她知道：這些都並不存在，但卻也已經發生。
你見過那個年輕的孩子了。不存在的學者問著，微微垂頭。王女瞧不見她的神情，本身的指揮官也很難看清，在黑暗裏就只是一團霧氣。但薩卡茲清楚，即便看不見，也能聽見；即便在聽見變得太困難後，她也絕不會觸摸不到這些。特蕾西婭輕輕點頭，仿佛樹枝上要落下的果子。
……但太年輕，太年輕了。
薩卡茲壓了壓手，露出無奈的神情。
學者稍稍側過身，只是輕輕上揚唇角。特蕾西婭不知道那是不是笑容。直覺，一種默契，構成一種他者的磁場。會議室裏沒有多餘的人；除卻她們之外也沒有任何疑問。
陰影中，阿斯卡綸僅靜靜觀察。她剛從秘密任務中回來，而作為最鋒利的利刃，她的王也不只擁有她。她明白這點。
空氣平靜得找不到一絲皺紋，刺客、保護者，一分一秒都沒有撤除自己的警惕，卻意外發現交談的兩人之間仿佛出現了扁平又圓潤的東西——好似泰拉永不擁抱的月亮，令她稍稍側過身。那是什麽、又是如何出現與消失的呢？精英幹員沈默著，好似也被古怪地傳染了。
手指摩挲劍鞘，仿佛撫摸誰的皮膚。冷的、鋒利的金屬聲中，她聽到薩卡茲說：血不是詛咒，也不需要成為傷口。
而綠眼睛醫生也曾立過誓，說出詛咒——同大地和所謂的自我。並且，她註定要失去後者，如被放逐的永生之河。這些極速收縮，坍塌、重組，壓平，變成短短的路。一個再次的開頭。被輕輕隔開的菲林走出辦公室，踩著高跟鞋飛快踏過甲板，就此刻下印痕。黑夜包裹艦船，漫長的時間裏，此處是多麽狹小的一瞬。
凱爾希忍不住向下看去。艦船安穩懸掛，似燈纏繞的城市與雲層在黑暗之下隱匿。菲林想，這就是全部嗎？到這裏就為止了嗎？她清楚，只要閉上眼她就能全部明白——那些謊言、誓言，與許諾——那些堪比一切，但卻僅僅留存了極少數——可醫生沒有這麽做。
她站在船上，在漂浮的、航行的軌道間慢慢撥動窗弦，手指搭上冰涼的欄桿，繭子毫無知覺。長久的，足夠默契的沈默裏，終於，她看見了黑暗中一個人躺在船上，似乎與周身融為一體，又好似放入玻璃瓶中的一勺水，不在地圖中顯現，但在見到時一定會確信。
菲林沒有念出名字與其他，她只再次疲憊地閉上眼去。波浪湧上來，仿佛起伏的呼吸。山脈連接大陸和海洋，海洋的地下還有山脈，一切都被包含著，寬容到無法理解。那些找到了來路，卻又仿佛只是搭在她的影子上。
這是一段無法抹去的距離。也是一段不被阻隔地跨越了重疊距離的時間。時間不是用來冷漠的手段，卻還是被視作一種咒語，令人忍不住發起抖來。
（如果這是一個故事，絕對不會完整。博士和兔子說。她們走過沙漠，幾乎要來到一切的盡頭。如果這是一個故事，那麽她們也就看不到盡頭，但因為這是故事——她笑著翻頁，那麽，我們看到了太陽。我們看見它和地面垂直，仿佛一根針，光束變細，變柔軟，一下子就能吹倒。那個最熱的平面設計了一個最可靠的陷阱：任何一根針都要被網羅住……於是海便出現了，它似乎和天空一樣廣闊，並且觸手可及。）
（兔子說：那麽，接下來怎麽辦呢？我們失去太陽了嗎？）
（當然沒有。學者裝作吃驚地看著她。她看著兔子，撫摸她的耳朵，像每個父母會這麽做的那樣。她如此說道：沙漠離不開太陽，海也同樣。泰拉找不到沒有太陽的黑夜。）
薩卡茲詢問學者時仿若追問預言與占蔔。而每個即將登上寶座的、被詛咒的人，都因此擁有所謂的破綻和痛苦——作為兄長，特蕾西婭曾經的同行者，並肩人，特雷西斯不能免俗，卻也從不申辯。對於痛苦，他們有自己的定義——薩卡茲兄妹相互了解，似在兩個鏡面之中撥動各自的時針，然終究一切無法分享。
對於同胞的妹妹來說，那些被視為習慣的，並不輕巧與陌生的東西，特雷西斯則避之不及。但兩百年依舊年輕的薩卡茲不得不承認，王女仍與她手中的劍一樣，均鋒利得依舊，能夠不可抵擋地斬斷傳說。“如同我和您告別。”信裏決絕地寫。
命運，青年偶爾會想這個詞，憤怒凝固後的冷靜帶領他，又令他長久地蔑視著，仿佛已登上天途。他早就定好了自己的結局，而特蕾西婭也是。但我的結局不在這裏，她寫到，薩卡茲也不是為了得到什麽未來才走到這一步……
當然，她也曾猶豫過：未來究竟是如何來到的？
可他們的時間不多。盡管生命漫長，盡管壽命短暫。大地上的棋盤早已細細地擺好，生命漩渦裏，任何一粒風沙都有重量來推倒一棟破碎的大廈。薩卡茲的卡茲戴爾實質是一棵殘破的樹，樹根死了卻並不會移動。它真正實現了永恒，用無數條遺言和遺願堆築。
——為此，薩卡茲得握住最深的心臟。
特蕾西婭夢到多處遺址。傳承帶給的記憶似不動的列車，卻廣闊千倍萬倍。黑色的劍落在流動的沙間與腳印湮滅之前，這些並非指引，只是過去的影子太過強烈而凝固的誓約。而特蕾西婭從未迷路，也未曾將現實與夢境混淆。“請看看他們吧。或者，看看我們自己”。如細穗般徘徊的回聲中她撥弄火堆。薩卡茲站在山丘，穿戴好盔甲，重疊的記憶在身後落進太陽的懷抱裏，又畫出自己的一條線，歪歪扭扭……觸碰在地面的裂痕之間。
可是，這是哪裏呢？
她們已經到了邊界線。用肉眼無法分辨兩邊土地的不同，越過並不明顯的山丘，像踩過誰的肩膀，直到三天後她們才重新起航。要去哪裏這個問題，得好好地瞧瞧各自的手心，說不準那條命運的線能好好地指引什麽——只可惜菲林對這些抱有痛感，也實在因為她經歷太多。
醫生把筆記收整到最角落的地方，辦公室整潔、簡約，沒有任何其他成分。夜晚是回憶，在更多之內的弱小的種子。因為是在內部……所以分離會引起太多疼痛。可惜這個沒有止痛藥，不論是前言還是後序。同樣也不是傳說，而是謎團。她所承受，仇恨，不予理解，乃至她回憶，在這些簡單的夜晚。比起虛無地寄托，她也只是想要回憶而已。而回憶中的薩卡茲垂下眼睛——菲林看不到她，也看不到與對方交談的人——但是她想得到。這些百無聊賴，卻無從生厭。
反覆的問答掉到水裏撿起來，是再也修不好的錄答機。我想要詢問什麽？她一瞬間記不起來。
朋友啊，她聽見對方清晰地說道，我幾乎想不到沒有你們的時光。
再一次，她想，再一次。
（這是一份名單。
寫上了包括特蕾西婭在內……巴別塔成員的全部名字。
末尾處書寫了薩卡茲亙古的誓約詞。
“我們發誓超越死亡。”）
薩卡茲曾問菲林：“重覆的生活，是否會洗刷掉我們的痕跡？”沒等勳爵回答，又若有所思、躍躍欲試地說，“若是一百次，一千次，一萬次地經歷……”
那延伸的意味就太濃了。菲林不得不明確否認。她對向來對信任的友人坦誠相待，一切展開如漫長的畫卷，又簡單過頭：“不，我不會這樣經歷。畢竟力量有源頭，河流也有盡頭。”
“但你無法保證。”薩卡茲眨眨眼。
“我也已經開始。”凱爾希輕聲說。
“像你之前做的所有事。”
“像我之前做的所有事。”
戰事還在繼續，薩卡茲的旗幟交織，在一陣雷鳴中擊倒。突如其來的暴雨使狀況焦灼，特蕾西婭的神情如堅石，她提起了筆，在文件末尾簽上名字。巴別塔設施外的源石檢測儀正發光，這代表檢測到強烈的源石反應。她們一直都離戰場很近，卡茲戴爾也很少遠離這些。燈光昏黃，照在紙上，骨筆沒有擱下，痕跡卻已經落了下來。天空離大地越來越近，雲層厚實，散不開一般。她再次寫下自己的名字，輕輕呼出一口氣。
走廊傳來的腳步聲被故意地放重了。門沒有敲響，特蕾西婭擡頭。
“博士，”薩卡茲說，“您來啦。”
你可以和她談談。她想起菲林與自己的告誡，但最好不要談太多。
雖然……
特蕾西婭明白醫生要說什麽；她笑容不改。踏入屋內的學者只披了一件外套，請坐。薩卡茲簡單說。學者點頭，但並沒有落座。她們對視，一切都單薄，催發，仿佛可以切割。10xx年，有人在這裏寫到，活著的眼睛死去了，死去的眼睛還是在這裏。
薩卡茲想到自己曾看到過的學者：學者坐在座位上，仿佛並沒有睡著，手指握著筆，推著放在地圖前。叫她沒有反應，只有輕輕走到面前才突然驚醒。薩卡茲聯想到埋在地下的書根，輸送礦物質和液體的管子，很長，有時候，像是針一樣。博士不喜歡針，但對時間卻很適應，或者有些冷漠。她在夢裏，仿佛因為沒有度過現實，從而借此得到另一種人生。特蕾西婭有時想，是否學者也是如羅德島一樣，是被挖出來的完整的殘骸。她站起身去和對方對視，看到死去的眼睛裏活著的人，微笑，擦肩而過，揮手，不告而別——她預感這個人總是正確的——她預感她的預感也都是正確的——這些都太整齊，像是折疊起來，馬上就能寄出的書信。
她很久沒有寫信了。薩卡茲的壽命長，看著一些事情能更徹底。她寫信，不是為了收到回覆，而是為了度過一段沒有回答的時間。我們都在等待。她對她的兄長說過，對方聽了，認真地記住了，卻並不能更說出什麽；他們是不一樣的，盡管血脈相連。那些不被說出的，不代表不能承認，不能感知。
文件被推遠，王女走到對方身邊，虛環住指揮官的肩。她聞到藥味，消毒水和茶香，她聽到另一個生物胸腔裏傳來的有規律的聲響，並沒有生銹，如她一樣，相同地往軌道上駛去，或如近日這場雷雨。但這過於明顯，也過於接近地面，像把自己塞進另一個軀殼。可誰都沒有顫抖。
“我們……”她發現自己竟然有點說不出來話。
她笑了一下，呼了口氣，索性將這個擁抱更深一些。角無意戳到對方的腦袋，特蕾西婭稍微偏過臉。這樣的距離下，那些情緒都能夠找到存在與歸屬，在不大的空間中游蕩著，尋找可見的縫隙。
……我們還要繼續多久呢？博士。她用唇瓣輕輕描摹彼此的影子。但我們要快些，再快些，快到閃電都跟不上才行。
液體落在指縫間，指揮官沒有說話。而學者用力地、攥緊了薩卡茲的手，窗戶大開，風無法將影子分離。就這樣繼續吧。無聲地……等待。陰影如石碑一樣毋容置疑地豎立而起。
不，她驚醒。她們不應該繼續等待了。她知道那個“應該”。
“那麽，”薩卡茲的王說——寬厚的友人說，“請在這裏找到我吧。”
（被抹去的名字）
（暗淡、無光的房間）
用語氣詞能拉進人的距離，菲林沒有點頭也沒有搖頭，她用手拂過失憶的人的衣領，用不容置疑的綠眼睛盯著通過瞳膜檢測的家夥，似乎想讓自己變成一只杜美莎，或者將這塊石頭狠狠地摔在某個地方，從而看到裂痕與裏面真正藏著的東西。
但這世界上沒有寶藏。
誰能真正找到了寶藏？她用手按了按眉間，手表很細，很冷，連腕帶也是用石頭打造，此刻與她一樣分離了。這是時間和生命最擅長做到的事。時間很久沒來嘲笑她，但她無時無刻不感受著殘酷和冷漠。而生命，生命太重要，由此她變得不可相信。
“有什麽事嗎？”她說。
學者放下了筆，她似乎在沈思，或者單純地停頓。
“有。”
菲林微微低頭，能看到對方的筆跡寫滿了白紙。她沒有仔細看，但卻仔細地觀察了對方的面色與唇色。
“——你知道為什麽，知道我是誰，知道要做什麽，做了什麽，完成之事以外的整合。”博士平鋪直敘地道。
菲林迫使自己一直直視對方，不讓多餘的情緒跑出來：“有關‘你是誰’的問題……是的。但僅僅包括你曾願意透露給我的部分，我想，你應該了解自己多於我了解你。盡管你失去了記憶。”
“……你是這麽想的？”
“……幹員們如何想是他們的事，我如何想，我已經告訴你了。”醫生說，“在這方面，欺騙你對我有什麽好處？避而不談也只是因為這不是時候。”
“你知道……”
菲林打斷她：“正因為我知道，所以才要這樣看著……你。你們。”她說，“羅德島並不是一個人的。”
“感覺這像是我說出來的話。”
“你怎麽想是你的事情，博士。”凱爾希說，“我無權幹涉你的決定。事到如今，你還需要更多信息的話……”
“……你應該也不會給我？”對方再次接過了話尾。
學者松了松袖口。像是放松下來，又或者徹底劃清界限。菲林抿緊唇瓣，她能做到的只有默認：“畢竟承諾和謊言都不可靠。 ”也因為你和我都不可信。
醫生覺得這個話題快結束了，但對方突然又開口——她只來得及發現茶杯裏的茶水是冷的——她們都沒有碰。
“……那麽。”
“那麽？”
“請用一種抽象的方式，也不需要定義，按照你最適合、舒服，不會排斥的方式來描述……”學者擡頭，“你是誰？”
（那個人寫道：即便這些都是真的我也……[1]
即便這些都是真的。那個人重覆道。）
我。
如何定義我？
一個好像從頭到尾都在行走的人，懂得了仇恨、自由、憤怒、後悔。她突然有點洩氣。腳下，羅德島航行在恒定的航線之間，這是她們和幹員一起制定的。去除風沙，她們從遙遠的大地上啟航。
也因此，她尋找到自己的名字。
……再一次。
友人與她笑的時候，眼睛是瞇起來的。
“你一定很喜歡這個名字。”
用別人的口吻說話，但並不會感到過分。薩卡茲的手輕輕搭在她的肩上，溫和而嘆息，如果沒有那麽多的溫和，這些嘆息就有些過於沈重，然後即將剝去時就鋒利。而一切藏在內部，輕輕地，她們心照不宣。
沒有動過的名字，以為會反對的意見與雲一樣挪移去，時針轉去好幾圈——“你們會喜歡這個名字的。”
“說服凱爾希醫生很不容易吧？”學者說。
“是啊。”特蕾西婭笑道，被提到的菲林合上門，將文件放在桌上。學者摘下眼鏡，揉一揉眼睛。
“有時候，我總是覺得一切都太輕飄飄，盡管那些那麽沈重，擺在面前，好像永遠搬不起來的石頭。”特蕾西婭為她們換上熱茶，輕聲說，“可是石頭也會被腐蝕，那樣四分五裂，並不完整。不過我們對此並不陌生。”旅途總是千瘡百孔，而理想總要傾註一切。
“我們有很多選擇；但我們只選擇一種。”菲林說。
薩卡茲搖頭：“我們有一種選擇，但我們可以分開做。”
博士靜靜地註視她們，燈光照著並不刺眼。
“您的意見呢？”會議室的主人摸茶壺試溫，“我們的戰地指揮官，請不用客氣地暢所欲言。”
我已經說出口過了。學者想這麽說，卻僅僅搖搖頭。
指揮官在紙上推演過：棋盤並沒有那麽簡易就能搭成，可是已經足夠；結束不需要完整，只需要一個引號。但她突兀地被話語哽咽住，如此沈默。
巴別塔在可露希爾工程部改裝下有了新的武器科，閑來搗鼓火柴盒的巴別塔模型說是很小，但其實也有一個手掌大。設計師特蕾西婭正在怠工，揉著脖頸和後脊椎處的凹起，問凱爾希有什麽需要修改的，而給自己放半天假的博士路過，她試圖輕輕一彈，模型馬上就倒了。特蕾西婭啞然失笑。
綠眼睛醫生認真看指揮官一眼，寫下三個字：穩定性。
巴別塔的火柴盒催動特蕾西婭死後的一切不可避免地燃燒起來。火柴無形，如旗幟插在邊境。卡茲戴爾一如既往的寬廣，那條線被燒得更加不明顯，可惜死亡永遠被分辨，如戳穿謊言。
黑色的火焰吹著幹涸的沙地，仿佛最後一次日落。但明日照樣來臨，招搖的旗幟落到地上，腳印被掩埋在白煙之中，巖石靜默不語。不再有人會拍拍巖石，說：“請坐。”
x年x月 夜 22:10 PM 無風
博士辦公室
“請坐。”學者說，但菲林只是僵硬著臉和耳朵，綠眼睛定格在兜帽的上方。那曾經放了一枚鐘表。這好像只有一瞬，又好像是完整的整個夜晚。
凱爾希說：“……你什麽時候……”
博士：“我不敢相信我的耳朵。有時候我連我的眼睛也不敢相信了。”
“……”凱爾希說，“我一直想提醒你，你莫非還沒意識到你的玩笑總是不合時宜？”
“如果說是記憶填充本身，”兜帽裏的人說：“那也是你的選擇。同樣，那也是我的選擇。”
醫生什麽都沒做。她深呼吸，像是要把那些記憶砸在面對面的人的臉上，又像是想把之前的話收回。最終她宣布對方的勝利，將文件再次拍在學者面前。
“遲早的轉告……”羅德島領導人之一說，指尖劃過辦公桌邊，“我們要離開切爾諾伯格了，但也遲早有一天會回來。”
回來。
博士沒有再問什麽。她早就知道沈默和提問的相互的力量，蟄伏是必要的步驟。到現在已經足夠。“應該”，很難參照的變量，但她總能對此判斷，且百發百中。
而有時的錯誤只是需要出現。……只可惜這都太殘忍。
“好的。”她回答。她也沒法選擇。
…………
……
……
“不過，你還記得什麽嗎？”學者問。
菲林淡淡地看了她一眼：“你能記得你自己寫下來的每一句話嗎？說出來的更不用提。”
“我說的話也並不多。”學者搖搖頭，“你知道我們要求的勝利是什麽。”
“……我們都在保護一種通向勝利的可能性。”
凱爾希不是不懂取舍的人，反而，是取舍太多了。她也不是不給出選擇的人，“賦予”的傲慢並非她來開頭，卻也並未這麽路過。 她並非早已過客。
“那麽，你怎麽解釋你自己呢？”學者再次說，提問得恰到好處；交鋒在開始又結束，這份無休無止的相互仿佛俄羅斯轉盤，可惜誰都沒有多餘的子彈，也並非在生死之間。
金屬的光澤照耀在羅德島的艦身上。向後，直線的端點如洪水沖刷的漩渦。
“這裏能定義我。”菲林沒有猶疑。
“那不就只是一個行走的影子嗎？”博士說。
凱爾希平靜道：“那你呢？”
學者想了想。
“那麽，就是幽靈吧。”
“你很滿意？”
“如果不滿意，難道還能強求？”
菲林哼了一聲。
她們沒再說更多話。一切回音都在此處交織，繁亂的喧囂幾乎獨一無二，然而這裏卻過於泛濫、太過珍惜。
雲像是向她們走來般翻湧著，暈染下墨點。
那天……
那日……
薩卡茲與指揮官向後看；菲林與學者向前去。
（“你看到了什麽？博士。“
“我看到了……現在。我其實只能看得到現在。”）
——一切在這裏交軌。
[1]“如果這些都是真的我也……”。非常可愛的博醬說的話。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）