醫務室的藥味

降溫那天的早自習，林微言在課堂上突然咳得停不下來。胸腔裏像有把鈍刀在割，每一次呼吸都帶著刺痛，她捂著嘴彎下腰時，看見校服袖口沾了點刺目的紅。

“微言！你怎麽了？”陳佳佳的聲音帶著哭腔，“老師！快叫救護車！”

模糊的意識裏，她感覺有人把她打橫抱起，熟悉的皂角香混著焦急的喘息聲在耳邊響起。是江熠。他的手臂很穩，抱著她跑向醫務室時，膝蓋在樓梯上磕了好幾下，卻沒放慢腳步。

醫務室的消毒水味讓林微言清醒了些。她躺在病床上，看著江熠緊張地跟校醫說著什麽，側臉的線條繃得很緊，額前的碎發被汗水浸濕，貼在皮膚上。

“肺結核？”校醫的聲音很輕，卻像錘子砸在林微言心上，“需要立刻去市醫院確診，傳染性很強。”

江熠的肩膀猛地一顫，轉身時眼裏的光暗得像要熄滅。“不可能，”他的聲音發顫，“她上周還好好的，怎麽會……”

林微言看著他泛紅的眼眶，突然想起孤兒院那個因肺結核去世的李奶奶。那時院長說“這病很麻煩，要隔離很久”，她當時不懂“隔離”意味著什麽，此刻看著江熠下意識後退半步的動作，才明白那兩個字裏藏著的距離。

市醫院的診斷書很快下來了——繼發性肺結核，活動期，需住院隔離治療。

江熠在病房外站了很久，隔著玻璃看著裏面穿著病號服的林微言。她正低頭看著手背上的輸液管，側臉在慘白的燈光下顯得格外單薄，像片隨時會被風吹走的葉子。

“探視時間到了。”護士提醒道。

江熠推開門時，林微言慌忙把臉轉過去，不想讓他看見自己蒼白的樣子。“你走吧，”她的聲音很啞，“醫生說會傳染。”

“我不怕。”江熠走到床邊，從口袋裏摸出個口罩戴上，動作卻很輕，像是怕嚇到她，“我查了資料，規範治療能治好的，我陪你。”

他帶來的書包裏裝著天文社的資料，還有那本畫滿了星圖的筆記本。“我每天給你讀點東西，”他翻開筆記本，指著其中一頁，“這是我新畫的獵戶座模型，加了星雲的演化過程。”

林微言的眼淚突然掉了下來，砸在筆記本上，暈開了參宿四的位置。“江熠，”她哽咽著，“我們……還是算了吧。”

她不能讓他被傳染，不能讓他的天文夢因為她而蒙上陰影，更不能讓他像李奶奶那樣，被病痛拖垮。

江熠的筆掉在地上，發出清脆的響聲。他摘下口罩，眼裏的紅血絲像爬滿了蛛網。“林微言，”他的聲音帶著前所未有的固執，“八光年的光都傳到了，這點距離算什麽？”

他彎腰撿起筆，在筆記本的空白頁寫下：“參宿四會爆炸，但爆炸後會孕育新的恒星。”字跡因為用力而顯得有些潦草，卻帶著種不容置疑的堅定。

窗外的陽光透過玻璃照進來，落在那行字上，像撒了層金粉。林微言看著江熠眼裏的光，突然覺得那些關於“隔離”的恐懼，好像沒那麽可怕了。

至少此刻，他還在，還願意隔著口罩，給她讀那些關於宇宙和未來的句子。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）