新失落01
關燈
小
中
大
新失落01
我決定再也不吃過期的食品。
01.
你問我這個世界上的人最喜歡哪一個，我最喜歡我阿哥。他幾乎不講話，晝伏夜出，撬開已打樣店鋪的門鎖進去做生意，這天賣豬肉，那天賣蔬菜，隔天幫人洗發修胡子，再一天做機打冰淇淋。他在臺灣出生，卻生活在香港，住在重慶賓館，我想他是因為搞不清自己到底是哪裏人才變得不願意開口說話。而我不願意開口說話，是因為爸爸同樣少言寡語，我不願意開口說話，是因為這樣最好融入這個家。
對了，我阿哥是何志武。我，我是何雲菁，我乏味多了，我在一間便利店做小時工。
便利店的工作很簡單，收銀，整理貨架，丟掉過期的食品。每次丟掉過期的食品我都很傷心，我想，它們有什麽錯呢？它們只過期了一天，甚至幾小時。形形色色的人來，前後左右徘徊，像一條金魚屢次經過水草，游去了，沒拿它們來結賬。於是我把過期食品悄悄放進口袋，帶回家。自己吃掉。
絕對不是因為我吝嗇小氣，也不是因為爸爸煮的東西不夠好味。我在攢錢。不知道為什麽，可能是因為在便利店工作久了，每天賓館裏的人從我屋前經過，我也覺得我是一款商品。我要買一間房子，我要做一個人。我要買一間真正的房子，我要做一個真正的人。三個臥室，一個廚房，一個客廳。兩個洗手間。我知道房子很貴，很貴很貴，要掰著手指頭數二三四五六七八個數字，大概我一輩子買不起。沒關系。有理想就是件好事情。
賓館的夜晚總很吵鬧，有時我能睡著，有時我不能。睡不著，我出去找阿哥。好奇怪，我總能找到他。躺在椅子上他幫我洗頭發，他真笨，我愛他，他坐在我的大腿上而不是站在躺椅後面幫我洗頭發。他把泡沫弄得到處都是，他的衣服上，我的衣服上，他的臉上，我的臉上。我笑了，他也笑了，我們在泡沫裏嬉笑，像浴缸裏玩水的兩個小孩子。欸，我是怎樣想到浴缸？賓館裏沒有浴缸。可能我在電視裏看到過。
泡沫咬人很痛，尤其是離開水的泡沫。我想使阿哥知道，所以我坐起身，鉆進他的懷裏，讓頭頂的泡沫轉移至他的下巴。即使我不這樣做，他懂得我，但我偏偏要。他愛我嗎？他縱容我嗎？他不開口，因為我沒問。
我們可以整晚擁抱下去，擁抱到天亮，既然沒有別的客人。除了緊貼的兩顆心，泡沫是我們溝通的媒介，一時我頭發上的泡沫破碎了三顆，一時他臉上的泡沫消彌了七顆，那是我們的語言。他迷迷糊糊懵懵懂懂咿咿呀呀說了好些話，他是個小嬰兒。那麽我是小嬰兒懷中的小嬰兒，我困了，我在他的懷裏睡著了，他曉得給我的頭發沖洗擦凈。
他還不算笨。
所有的工作裏，我最喜歡阿哥開一輛冰淇淋車。他做冰淇淋的時候我心有感應，次次都光顧。夜晚，夏天的夜晚，五月與六月與七月與八月的夜晚，吃冰淇淋的人很多。奶油融化得飛快，所有人，遇見了才會知道彼此，我只在三歲前遇見媽媽，我從沒遇見那天撞向她的開一輛冰淇淋車的司機，奶油落在車廂裏我沒有愧疚，我知道阿哥離開前會清理幹凈。
我最常遇見他。
休息日我們去茶餐廳，游戲廳，把口袋裏的錢吃光玩光，歡心快樂。這時我忘記攢錢了，我只想用一千張游戲票券換得玩偶。但這天兌換兩個鑰匙扣，那天兌換一只塞手的魔方，一千張游戲票券總湊不夠，像我的買房基金。我坐在阿哥的摩托車後座上，我擠在茶餐廳裏他旁邊的位子，我們吃同一份蝦餃，他一半我一半，蝦餃一份三只，最後一只我們咬開，你一口我一口。
公仔面，我一口你一口。
阿哥很開朗，有時他開朗得令我困惑，我將他疏離排斥。淩晨兩點我們又睡在同一張床上，好像我們從沒長大。他的胳膊膩在我的肚子，我的腳趾依上他的大腿，這世界仍有兩個人不會分開，那是我們。真幸運我擁有他，真幸運我擁有他作為我的阿哥。每天我遇見幾十個人，他們來了又去，不會為我停留，家人是永恒的。我們一起睡著了，像我們一起醒來。
阿哥和爸爸的關系很好，他可以肆意和爸爸開玩笑。難得我羨慕他。一個男人，懂得如何對女人好，不懂得如何對女人好。在家裏，哪個多一點？爸爸當然也疼愛我，但進來我的房間前他會先敲敲門。爸爸有禮貌地疼愛我。
這是生為男人中的女人的困境。賓館裏有許多女人，我不知道她們的名字，想來她們也不知道我的，碰見了，我們連招呼都不打一聲，更不舍得眼神接觸，點頭示意是最大的友善。倘若我開口，我要說什麽呢？今天天氣真壞？今天天氣真好？我開口，一定嚇她們一跳。
我討厭改變，我希望永遠這樣生活，一日三餐，爸爸做的牛排是最棒的。阿哥的頭發漸漸變作金色，他對幹凈衛生的態度和他的頭發顏色一起變了，他換洗衣服非常勤快。
我不知道那個女孩子是誰，我不想知道。那不關我的事，我不在乎，我有我的生活要過。他們去看球賽，無所謂，我不喜歡球賽，我喜歡倦在家裏看幾集無聊透頂的電視劇。去便利店打工時我依舊搭阿哥的摩托車，他的摩托車被浸上這個家之外的味道，新鮮的，搖搖欲墜的。我不知道那個女孩子是誰，我不想知道。所有人都是來了又走，我篤定她不會停留太久。可面對阿哥的快樂，我把我的篤定掩埋起來，我是情願他快樂的。
阿哥的快樂持續了二十一天，二十一天之後，我送阿哥的摩托車去做了一次大清洗。
金黃色的頭發又變回黑色了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我決定再也不吃過期的食品。
01.
你問我這個世界上的人最喜歡哪一個，我最喜歡我阿哥。他幾乎不講話，晝伏夜出，撬開已打樣店鋪的門鎖進去做生意，這天賣豬肉，那天賣蔬菜，隔天幫人洗發修胡子，再一天做機打冰淇淋。他在臺灣出生，卻生活在香港，住在重慶賓館，我想他是因為搞不清自己到底是哪裏人才變得不願意開口說話。而我不願意開口說話，是因為爸爸同樣少言寡語，我不願意開口說話，是因為這樣最好融入這個家。
對了，我阿哥是何志武。我，我是何雲菁，我乏味多了，我在一間便利店做小時工。
便利店的工作很簡單，收銀，整理貨架，丟掉過期的食品。每次丟掉過期的食品我都很傷心，我想，它們有什麽錯呢？它們只過期了一天，甚至幾小時。形形色色的人來，前後左右徘徊，像一條金魚屢次經過水草，游去了，沒拿它們來結賬。於是我把過期食品悄悄放進口袋，帶回家。自己吃掉。
絕對不是因為我吝嗇小氣，也不是因為爸爸煮的東西不夠好味。我在攢錢。不知道為什麽，可能是因為在便利店工作久了，每天賓館裏的人從我屋前經過，我也覺得我是一款商品。我要買一間房子，我要做一個人。我要買一間真正的房子，我要做一個真正的人。三個臥室，一個廚房，一個客廳。兩個洗手間。我知道房子很貴，很貴很貴，要掰著手指頭數二三四五六七八個數字，大概我一輩子買不起。沒關系。有理想就是件好事情。
賓館的夜晚總很吵鬧，有時我能睡著，有時我不能。睡不著，我出去找阿哥。好奇怪，我總能找到他。躺在椅子上他幫我洗頭發，他真笨，我愛他，他坐在我的大腿上而不是站在躺椅後面幫我洗頭發。他把泡沫弄得到處都是，他的衣服上，我的衣服上，他的臉上，我的臉上。我笑了，他也笑了，我們在泡沫裏嬉笑，像浴缸裏玩水的兩個小孩子。欸，我是怎樣想到浴缸？賓館裏沒有浴缸。可能我在電視裏看到過。
泡沫咬人很痛，尤其是離開水的泡沫。我想使阿哥知道，所以我坐起身，鉆進他的懷裏，讓頭頂的泡沫轉移至他的下巴。即使我不這樣做，他懂得我，但我偏偏要。他愛我嗎？他縱容我嗎？他不開口，因為我沒問。
我們可以整晚擁抱下去，擁抱到天亮，既然沒有別的客人。除了緊貼的兩顆心，泡沫是我們溝通的媒介，一時我頭發上的泡沫破碎了三顆，一時他臉上的泡沫消彌了七顆，那是我們的語言。他迷迷糊糊懵懵懂懂咿咿呀呀說了好些話，他是個小嬰兒。那麽我是小嬰兒懷中的小嬰兒，我困了，我在他的懷裏睡著了，他曉得給我的頭發沖洗擦凈。
他還不算笨。
所有的工作裏，我最喜歡阿哥開一輛冰淇淋車。他做冰淇淋的時候我心有感應，次次都光顧。夜晚，夏天的夜晚，五月與六月與七月與八月的夜晚，吃冰淇淋的人很多。奶油融化得飛快，所有人，遇見了才會知道彼此，我只在三歲前遇見媽媽，我從沒遇見那天撞向她的開一輛冰淇淋車的司機，奶油落在車廂裏我沒有愧疚，我知道阿哥離開前會清理幹凈。
我最常遇見他。
休息日我們去茶餐廳，游戲廳，把口袋裏的錢吃光玩光，歡心快樂。這時我忘記攢錢了，我只想用一千張游戲票券換得玩偶。但這天兌換兩個鑰匙扣，那天兌換一只塞手的魔方，一千張游戲票券總湊不夠，像我的買房基金。我坐在阿哥的摩托車後座上，我擠在茶餐廳裏他旁邊的位子，我們吃同一份蝦餃，他一半我一半，蝦餃一份三只，最後一只我們咬開，你一口我一口。
公仔面，我一口你一口。
阿哥很開朗，有時他開朗得令我困惑，我將他疏離排斥。淩晨兩點我們又睡在同一張床上，好像我們從沒長大。他的胳膊膩在我的肚子，我的腳趾依上他的大腿，這世界仍有兩個人不會分開，那是我們。真幸運我擁有他，真幸運我擁有他作為我的阿哥。每天我遇見幾十個人，他們來了又去，不會為我停留，家人是永恒的。我們一起睡著了，像我們一起醒來。
阿哥和爸爸的關系很好，他可以肆意和爸爸開玩笑。難得我羨慕他。一個男人，懂得如何對女人好，不懂得如何對女人好。在家裏，哪個多一點？爸爸當然也疼愛我，但進來我的房間前他會先敲敲門。爸爸有禮貌地疼愛我。
這是生為男人中的女人的困境。賓館裏有許多女人，我不知道她們的名字，想來她們也不知道我的，碰見了，我們連招呼都不打一聲，更不舍得眼神接觸，點頭示意是最大的友善。倘若我開口，我要說什麽呢？今天天氣真壞？今天天氣真好？我開口，一定嚇她們一跳。
我討厭改變，我希望永遠這樣生活，一日三餐，爸爸做的牛排是最棒的。阿哥的頭發漸漸變作金色，他對幹凈衛生的態度和他的頭發顏色一起變了，他換洗衣服非常勤快。
我不知道那個女孩子是誰，我不想知道。那不關我的事，我不在乎，我有我的生活要過。他們去看球賽，無所謂，我不喜歡球賽，我喜歡倦在家裏看幾集無聊透頂的電視劇。去便利店打工時我依舊搭阿哥的摩托車，他的摩托車被浸上這個家之外的味道，新鮮的，搖搖欲墜的。我不知道那個女孩子是誰，我不想知道。所有人都是來了又走，我篤定她不會停留太久。可面對阿哥的快樂，我把我的篤定掩埋起來，我是情願他快樂的。
阿哥的快樂持續了二十一天，二十一天之後，我送阿哥的摩托車去做了一次大清洗。
金黃色的頭發又變回黑色了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）