紅豆
關燈
小
中
大
紅豆
我想一直陪在你的身邊，直到我生命殆盡時。
——紅豆
幾個月後，她好像還沒有忘記他，這幾個月中裏，她的心情像被梅雨季泡透的棉絮，沈甸甸地墜在胸口。
她試圖用聽歌，讓自己的心情好起來，這好像沒用，
1月的天，有點冷，窗外的風卷著雪沫打在玻璃上，又下雪了。
1月11日，姜皖皖放寒假回了C城，她先去寵物店把紅豆接了回來，幾個月不見紅豆了，姜皖皖好想它。
因為上學，姜皖皖不好把紅豆放學校，只好放在寵物店寄養。
紅豆看見姜皖皖的那一刻，耳朵猛地從毛裏豎起來，尾巴尖在籠子裏掃得鐵網嘩嘩響。
它先是楞了兩秒，琥珀色的眼睛裏炸開點濕亮的光，隨即像顆被拋出去的毛球，隔著欄桿往她懷裏撲，爪子扒得鐵絲網簌簌掉灰。
姜皖皖蹲下來解籠子的鎖，手指剛碰到門扣，就被它用腦袋狠狠蹭了蹭，力道大得像在撒嬌，又像在抱怨。
寵物店老板娘在旁邊笑：“這小家夥天天蹲門口望，我還說它等誰呢，原來是等主子。”
紅豆被抱進懷裏時，立刻把臉埋進她的羽絨服領口，發出呼嚕呼嚕的聲，像臺小鼓風機。
它的爪子沾著點貓砂，卻執意要往她脖子裏鉆，絨毛上還帶著寵物店消毒水的味道，混著點陽光曬過的暖，竟比身上的熱水袋更讓人踏實。
回家的公交上，紅豆蜷在她腿上打盹，尾巴尖偶爾掃過她的牛仔褲。
車窗外的雪越下越大，把C城的屋頂染成一片白，路過以前常和唐馳去的那家奶茶店時，姜皖皖的指尖無意識地摸了摸紅豆的耳朵——去年1月，她也是這樣抱著貓，唐馳替她舉著傘，雪落在他的睫毛上，很好看。
今年的雪下的好淒涼，今年C城的雪只有姜皖皖一個人看。
姜皖皖看著外面的雪，勿然覺得一點都不好看，沒有以前他在的時候好看。
懷裏的貓突然動了動，用爪子輕輕拍了拍她的手背，像是在提醒什麽。
姜皖皖低頭，對上它半睜的眼睛，那裏面映著車窗上的冰花，亮晶晶的，沒有一點雜色。
到了小區門口，姜皖皖看向401棟，外面晾衣服的架子上沒有她的衣服，只有他爸媽的衣服。
他沒有回來。
我好想你。
紅豆在懷裏動了動，爪子勾住她的圍巾往嘴裏塞。
這條圍巾是高一冬天唐馳送的，已經有點舊了她現在還戴著。
開門的瞬間，紅豆從她懷裏跳下去，在空蕩蕩的客廳裏轉了兩圈，突然對著沙發底下“喵”了一聲。
姜皖皖走過去才發現，那裏藏著個唐馳以前給它買的逗貓棒，羽毛早就被啃禿了，塑料桿上還留著牙印。
紅豆用爪子把逗貓棒扒出來，叼到她腳邊，尾巴豎得筆直。
姜皖皖彎腰撿起來時，指尖觸到冰涼的塑料，突然想起去年冬天，唐馳舉著這根逗貓棒在客廳跑，紅豆追得滿地躥，他的笑聲混著貓叫，把整間屋子都填得滿滿當當。
現在客廳裏只有紅豆的呼嚕聲，和窗外雪粒打玻璃的輕響。
她把逗貓棒揮了揮，紅豆立刻弓起身子，像顆蓄勢待發的毛球。姜皖皖笑了笑，順著它的力道往旁邊躲，羽絨服的袖子掃過茶幾，帶倒了個相框——裏面是她和唐馳抱著紅豆的合照，照片邊緣被曬得有點卷邊。
紅豆撲過來搶逗貓棒時，爪子不小心把相框扒到了地上。
玻璃沒碎，照片卻滑了出來，背面朝上落在地毯上。姜皖皖彎腰去撿，手指剛碰到相紙，就被紅豆踩住了手背，它的肉墊溫溫的，帶著點剛跑過的熱。
她索性把照片塞回抽屜，轉身陪紅豆玩了起來。
逗貓棒的羽毛在燈光下晃，貓跳起來的瞬間，影子投在墻上，像只展翅的小鷹。
玩到第三圈時，紅豆突然停下來，蹲在她腳邊舔爪子，喉嚨裏發出黏糊糊的哼唧聲，像是在說“夠了，抱抱”。
貓在她懷裏抖了抖，突然伸出舌頭舔她的手腕，濕漉漉的，帶著點暖。
她摸了摸紅豆的耳朵，輕聲說：“他不回來了。”
話音落時，窗外的風正好卷著雪粒撞在玻璃上，沙沙的響，像誰在遠處嘆了口氣。
紅豆沒再叫，只是往她懷裏縮了縮，把臉埋進她的毛衣領口，呼嚕聲低得像根快斷的弦。
客廳裏的掛鐘敲了七下，聲音在空屋裏蕩開，有點發悶。
姜皖皖抱著貓坐在沙發上，沒開大燈，只有電視屏幕亮著，無聲地演著熱鬧的綜藝節目。
紅豆的體溫透過毛衣傳過來，像塊小小的暖手寶，卻烘不熱她指尖的涼。
窗外的雪還在下，風卷著雪沫打在玻璃上，沙沙的響。
她突然想起唐馳以前總說，C城的雪比A城的軟，踩上去像踩棉花糖。
那時她總不信，現在踩在陽臺的雪粒上，才發現是真的——只是這棉花糖裏，藏著根細針，輕輕一碰，就紮得人眼眶發酸。
……
1月20日的地鐵裏，報站聲透過廣播傳來時，姜皖皖正低頭看著貓包裏的紅豆。
紅豆把臉貼在網布上，琥珀色的眼睛盯著對面車窗上的冰花，長長的睫毛上沾著點從C城帶來的貓砂，像落了層細雪。
她摸了摸包外側，想起收拾行李時，特意把唐馳送的那條舊圍巾墊在底層——紅豆總愛趴在上面睡覺，說那上面有“讓人安心的味道”，盡管它從未見過這條圍巾的主人。
出地鐵站時，X城的風裹著雪沫撞在臉上，比C城的更冷些。
這裏還是老樣子。
推開家門的瞬間，暖氣撲面而來。
林韻婷在客廳的沙發上，她看到姜皖皖回來，“回來了，累了吧！房間被子都鋪好了。”
“嗯。”姜皖皖回道。
到了房間，紅豆被抱出來時，並沒有像在C城那樣往沙發上躥，反而在房間的地墊上蹲了下來，尾巴尖輕輕掃過地板，白色的毛上沾著點從貓包帶出來的貓砂粒。
姜皖皖只當它是累了，往貓碗裏倒了慣常吃的凍幹，又把飄窗上的毯子抖了抖——那是她從C城帶回來的，上面全是紅豆的味道。
可直到傍晚，凍幹沒少多少，紅豆卻始終蜷在沙發角落，偶爾擡頭看她一眼，又很快垂下眼簾，呼吸時胸口起伏得有些急促，像被什麽東西堵著似的。
夜裏起夜時，姜皖皖發現它不在沙發上。打開房間燈才看見，紅豆趴在陽臺的推拉門邊，爪子搭在玻璃上，望著外面樓群的燈火發呆。
她走過去摸它的背，才驚覺貓的體溫燙得嚇人，白色的毛被冷汗浸得打綹，貼在皮膚上像層濕紙。
第二天一早，她抱著紅豆沖進小區門口的寵物醫院。
醫生用聽診器按在它胸口時，紅豆的爪子突然勾住她脖子上的圍巾——那條高一冬天唐馳送的舊圍巾，毛線縫裏還卡著幾根紅豆的毛，是以前在C城家裏，它趴在上面睡覺蹭上的。
“是貓瘟，已經晚期了。”醫生摘下聽診器時，語氣輕得像怕驚擾了什麽，“它平時是不是很少出門？應激加上病毒，扛不住了。”
也就一個學期沒出門而已，怎麽會這樣。
姜皖皖坐在診室的長椅上，看著護士把紅豆放進保溫箱。紅豆在裏面掙紮了兩下，突然轉過頭，隔著玻璃望向她，長長的睫毛顫了顫，像有話要說。
她想起當時買紅豆的時候，覺得和它特別有緣，難道我們的緣分就緣盡於此嗎？
接下來的三天，姜皖皖幾乎沒合眼。紅豆越來越瘦，原本蓬松的長毛塌下來，露出細細的肋骨，連叫一聲的力氣都沒了，只是每次她伸手進保溫箱，它都會用盡全身力氣蹭蹭她的指尖，肉墊溫溫的，帶著點濕。
有次她趴在箱邊打盹，夢見在C城的家裏，唐馳舉著逗貓棒躺在地毯上，紅豆追著羽毛在他身上踩來踩去，他的笑聲混著貓叫，把整間屋子都填得滿滿的。
1月24日的雪下得最大。
護士敲開觀察室的門時，姜皖皖正對著手機裏唐馳的號碼發呆。
保溫箱的蓋子蓋得很嚴，只能透過透明箱體看見紅豆蜷縮的樣子，眼睛閉著，爪子還保持著蜷縮的姿勢，仿佛還在抓著什麽。
護士輕聲說：“它走得很安靜。”
姜皖皖沒敢碰箱體，只是蹲在旁邊，看著白色的長毛在箱內燈光下泛著淡淡的光。
那團曾經總蹭她手腕撒嬌的毛球，現在被隔絕在一層玻璃後面，連最後一點溫度都被箱體擋得嚴嚴實實。
她想起以前在C城，紅豆生病時她總抱著它揉肚子，可現在，連伸手碰一下的資格都沒有了。
把紅豆的骨灰裝進木盒時，姜皖皖的手指抖得厲害。
盒子是護士遞來的專用收納盒，黑色絨布面，摸著像塊凍硬的石頭。
她甚至沒敢打開看，只聽見護士說“都收好了”，就訥訥地接過來，塞進背包最深處，像捧著件易碎的玻璃。
背包裏還躺著那條舊圍巾，毛線被淚水泡得發沈，縫裏卡著的貓毛白得刺眼——那是以前紅豆趴在上面睡覺時蹭下的，是她現在唯一能觸碰的、屬於它的痕跡。
他不要我了，連你也不要我了嗎？
紅豆。
回到房間時，地墊還沾著她早上帶紅豆出門時蹭的雪水，暈出塊深色的痕。
姜皖皖換鞋時，目光落在鞋櫃旁的貓包上——透明窗口上還留著紅豆用爪子扒過的印子，淺淺的，像誰用指甲輕輕刮過的紋路。
她蹲下來拉開貓包拉鏈，裏面鋪著的舊圍巾滑出來，白色的貓毛粘在藏青色的毛線上，像撒了把碎雪。
這是紅豆在C城最喜歡的窩，每次她出門，它都要蜷在這裏打盹，尾巴圈住圍巾的一角，仿佛這樣就能等她回來。
房間暖氣還在嗡嗡響，飄窗上的棉墊卻空著。
以前紅豆總愛趴在那裏曬太陽，把自己曬得像塊溫熱的毛團，她畫稿時擡頭，總能看見它四腳朝天，露出粉粉的肚皮，白色的長毛被陽光照得透亮。
姜皖皖走過去，指尖碰了碰棉墊，上面還留著個淺淺的窩，像塊被壓軟的棉花糖。
她從衣櫃頂層翻出個硬紙板收納盒，是去年雙十一買貓砂時送的，上面印著只舉著爪子的金吉拉，和紅豆簡直是一個模子刻出來的。
打開盒蓋的瞬間，飄出點淡淡的貓薄荷味——是紅豆最喜歡的玩具老鼠裏漏出來的。
最先放進去的是那根逗貓棒。塑料桿上的羽毛早就被啃禿了，只剩下根光禿禿的桿，桿尾的鈴鐺卻還能響，輕輕一晃，叮咚聲在空屋裏蕩開，像誰在遠處嘆了口氣。
接著是貓碗。陶瓷的碗沿磕了個小角，是紅豆第一次用它吃飯時，興奮得把碗扒到地上撞的。
姜皖皖用洗潔精把碗洗了三遍，泡沫裏浮著幾根沒沖凈的貓毛，她伸手撈起來時，指尖被溫水泡得發皺，像被貓爪輕輕踩過的觸感。
飄窗上的自動餵食器還亮著綠燈，顯示“餘糧充足”。她按下出糧鍵，哢嗒一聲，幾粒凍幹掉下來，落在托盤裏發出輕響。
以前每天早上，紅豆都會蹲在旁邊等，聽見這聲音就豎起尾巴，白色的毛在晨光裏晃得像團光。
姜皖皖把餵食器的插頭拔掉，放進盒子時，看見托盤底還粘著點沒舔幹凈的罐頭渣，褐色的，像塊凝固的琥珀。
最後是那件舊毛衣。唐馳留在C城的，她特意帶來X城給紅豆當墊子，上面沾著的貓毛比圍巾上的還多，密密麻麻織在毛線縫裏。
姜皖皖把毛衣疊起來，指尖劃過袖口磨出的毛邊——去年冬天，唐馳就是穿著這件毛衣，在C城的出租屋裏幫她給紅豆梳毛，梳子齒勾住貓毛時，他總會“嘶”地吸氣，卻還是笑著說：“咱們紅豆的毛，比天上的雲還軟。
收納盒漸漸滿了。最上面一層，她擺上了那個印著金吉拉的木牌，是紅豆第一次去寵物醫院打針時，醫生給的“勇敢寶寶”紀念牌，牌角被它啃得發圓。
盒蓋合上的瞬間，裏面的鈴鐺輕輕響了一聲，像紅豆在跟她說“再見”。
姜皖皖把盒子放進衣櫃最底層，上面壓著件厚羽絨服。
關櫃門時，目光掃過鏡子，裏面的人眼下泛著青黑，脖子上還系著那條舊圍巾，毛線蹭著臉頰，帶著點若有似無的貓薄荷味——那是紅豆總愛蹭它的原因。
她擡手摸了摸圍巾上的貓毛，突然想起早上出門時，紅豆在貓包裏扒著窗口看她，琥珀色的眼睛裏映著她的影子，像藏了顆會發光的紅豆。
現在，那顆紅豆落在了收納盒裏，和逗貓棒、貓碗、舊毛衣擠在一起，被關在漆黑的衣櫃裏，再也不會對著她搖尾巴了。
窗外的雪還在下，落在樓下的車頂上，簌簌的響。
收納盒在衣櫃裏沈默著，像個被封印的秘密，裏面藏著C城的陽光，還有紅豆用六年時光，在她生命裏留下的、白色的暖。
晚上被窩裏的暖氣漸漸被體溫焐熱，姜皖皖卻覺得渾身發冷，像揣著塊沒化的雪。
她側躺著，鼻尖蹭到枕頭套，那裏還留著點淡淡的貓薄荷香——是紅豆總愛趴在這枕頭上打滾，把味道蹭得滿床都是。
黑暗裏，她的手指無意識地摳著被角，棉質的布料被撚得發皺。
白天收進盒子裏的逗貓棒鈴鐺聲好像還在耳邊響，叮咚，叮咚，和紅豆以前踩奶時的呼嚕聲纏在一起，織成張細密的網，把她困在中間。
衣櫃的方向傳來輕微的響動，她猛地睜開眼，心臟跳得像要撞破胸腔——以前紅豆總愛在半夜跳上衣櫃頂，爪子踩得木板咯吱響，然後“咚”地跳進她被窩，用冰涼的鼻尖蹭她的下巴，提醒她該給它添夜宵了。
可等了很久，只有窗外的雪粒打在玻璃上，沙沙的，像誰在遠處翻書。
姜皖皖把臉埋進枕頭，眼淚突然湧出來，砸在枕套上，暈開一小片深色的痕，像紅豆以前不小心打翻的牛奶漬。
她想起最後一次在寵物醫院，隔著保溫箱的玻璃看紅豆。
它的眼睛半睜著，琥珀色的瞳孔裏映著她的影子，那麽小，那麽輕，像片隨時會被風吹走的羽毛。
那時她還在心裏默念，等你好起來，給你買最大的貓爬架，買最甜的凍幹，可現在，那些承諾都變成了收納盒裏沈默的物件。
被窩裏的舊圍巾被壓在身下，唐馳送的毛線硌著肋骨，像根細針。
她想起高三那年冬天，唐馳把圍巾往她脖子上繞了三圈，說“這樣連風都鉆不進來”，那時她怎麽也想不到，有一天這圍巾會裹著她的眼淚，陪著她在漆黑的夜裏，悼念一只叫紅豆的貓，和一段回不去的時光。
手指摸到枕頭下的手機，屏幕亮起時刺得她眼睛發酸。
相冊裏最新的照片是昨天拍的：紅豆趴在飄窗上，陽光把它的影子拉得很長，白色的長毛像鍍了層金。她盯著照片看了很久，指尖劃過屏幕上貓的耳朵，突然想起它總愛用腦袋蹭她的手心，毛茸茸的，帶著點癢。
“我好想你啊……”她對著黑暗輕聲說，聲音被棉被捂得發悶，“紅豆……真的好想你……”
回應她的，只有自己的嗚咽，和衣櫃裏收納盒的沈默。
雪還在下，夜還很長，被窩裏的溫度一點點散掉，像紅豆最後留在保溫箱裏的體溫，終究是留不住的。
姜皖皖把自己縮成一團，緊緊攥著那條舊圍巾，仿佛這樣就能抓住點什麽——可抓住的只有滿手的濕，和心口那片空落落的疼，像被貓爪輕輕撓過，一下又一下，鈍得發沈。
為什麽你們都不要我了。
是我不乖嗎？
姜皖皖把臉埋進枕頭，眼淚把布料泡得發漲，像塊吸足了水的海綿。
喉嚨裏堵著團滾燙的棉絮，怎麽咽都咽不下去，只能發出細碎的嗚咽，像只被遺棄的小貓。
“我每天給你換幹凈的貓砂，給你煮溫水喝，你生病的時候我整夜不睡守著你……”她對著空蕩蕩的房間喃喃自語，聲音抖得不成樣子，“我明明很乖啊……為什麽還是留不住你？”
指尖無意識地摳著床單，棉線被扯出根細細的絲，像紅豆尾巴尖那撮白色的毛。
“唐馳也是……”眼淚流得更兇了，順著下巴滴進被窩，“我記得說過的每一句話，記得你打籃球時愛喝冰紅茶，記得你說過的每一句‘等我’……我那麽用心地記著，為什麽你還是要走？”
舊圍巾的毛線纏在手指上，越勒越緊，像道解不開的結。
可現在，這溫柔變成了紮人的刺。
“是不是我太黏人了？”她吸了吸鼻子，聲音啞得像被砂紙磨過，“紅豆，你總愛躲著我鉆沙發底，是不是我抱你抱得太緊了？唐馳，你說分手的時候，是不是覺得我太煩了？”
黑暗裏，衣櫃的方向傳來輕微的響動，像是收納盒被暖氣烘得熱脹冷縮。姜皖皖猛地擡頭，心臟跳得像要撞出來——她多希望是紅豆回來了，正用爪子扒拉盒子，想出來蹭她的手心。
可只有寂靜，像攤開的墨，把所有聲音都吞了下去。
她重新縮回被窩，把自己裹成個粽子，連呼吸都帶著疼。
原來被丟下的感覺是這樣的：像站在漫天風雪裏，手裏攥著把融化的糖，甜絲絲的，卻凍得人骨頭疼。
“我會改的……”她對著枕頭小聲說，眼淚把字泡得發腫，“我不黏人了，不煩了，你們回來好不好？”
回應她的，只有窗外的雪，還在沙沙地下，像誰在輕輕搖著空蕩的搖籃。
第二天的陽光是從窗簾縫漏進來的，亮得有些刺眼。
姜皖皖睜開眼時，枕邊的圍巾已經被眼淚泡得發硬，唐馳織的毛線纏在指尖，像道淺淺的勒痕。
她坐起身，被子從身上滑下去，露出手腕上昨夜被指甲掐出的紅印。
房間裏靜得能聽見自己的心跳，不像往常，總會有白色的毛團踩著拖鞋聲跑過來，用尾巴勾住她的腳踝——紅豆以前總這樣，像是怕她偷偷出門不帶它。
赤腳踩在地板上的瞬間，冰涼順著腳心往上竄。
她走到衣櫃前，看見收納盒還安安靜靜地躺在衣櫃底層，盒蓋邊緣的貓薄荷味淡了些，混著點衣櫃裏樟腦丸的澀。
姜皖皖蹲下來，指尖懸在盒蓋上，沒敢打開。
手機在茶幾上震動時，她以為是蘇眠，劃開屏幕才發現是條陌生短信，來自寵物殯儀館：“您委托的寵物火化事宜已完成，骨灰盒可隨時領取。
指尖突然沒了力氣，手機“啪”地落在沙發上。原來連最後一點念想，都被明碼標價地處理成了“事宜”。
姜皖皖走到飄窗邊，拉開窗簾，陽光湧進來，在地板上投下塊亮堂堂的光斑——以前紅豆總愛趴在這光斑裏，把自己曬得像塊溫熱的黃油，她畫稿時擡頭，總能看見它四腳朝天，露出粉粉的肚皮。
現在光斑空著，像塊被挖走的拼圖。
她轉身去翻鞋櫃，找出雙很久沒穿的帆布鞋，鞋邊還沾著C城的泥。
下樓扔垃圾時，遇見住在對門的阿姨。對方笑著問：“小姑娘，你家那只金吉拉呢？上次看見它趴在飄窗上，毛雪白雪白的，真好看。”
姜皖皖捏著垃圾袋的手緊了緊，塑料被攥得發皺。
她張了張嘴，想說“它走了”，喉嚨卻像被什麽堵住，只能扯出個僵硬的笑，點了點頭匆匆走開。
垃圾袋裏的貓罐頭空盒撞在垃圾桶壁上，發出哐當的響，在清晨的安靜裏格外刺耳。
回到家時，手機又亮了，是蘇眠發來的視頻邀請。
姜皖皖深吸一口氣，點了接聽。屏幕裏立刻跳出蘇眠的大臉，背景是宿舍的陽臺，方曉潔正在晾衣服，陳雨舉著畫板在旁邊比劃。
“皖皖！你看我們堆的雪人！”蘇眠把鏡頭轉向窗外，三個歪歪扭扭的雪人擠在一起，最胖的那個戴著方曉潔的圍巾，“像不像我們仨？等你回來再堆個你！”
方曉潔探過頭，手裏還捏著衣架：“皖皖，你老家的雪大不大？我們這兒出太陽了，你的畫稿記得曬一曬，別受潮。”
陳雨沒說話，只是舉著畫板晃了晃，上面畫著片金燦燦的銀杏林，林子裏蹲著只白色的貓，尾巴卷成朵雲。
姜皖皖看著屏幕，突然笑了，眼淚卻跟著掉下來。她趕緊別過臉，對著窗簾說：“挺大的，你們那兒……挺好的。”
“你哭了？”蘇眠的聲音突然拔高，“是不是又想那個誰了？我跟你說，不值得！等開學我帶你去吃後街的糖醋排骨，比他請你吃的好吃一百倍！”
方曉潔輕輕拍了拍蘇眠的胳膊，對著鏡頭柔聲道：“皖皖，要是想家了就跟我們說，我們陪你視頻。”
陳雨在旁邊突然補充了句，聲音不大卻很清晰：“畫稿我幫你收好了，等你回來畫完它。”
因為他們覺得在家很無聊，就。選擇待在宿舍，等新年之前再回家。
視頻掛斷後，姜皖皖對著黑屏看了很久，屏幕裏映出自己紅紅的眼眶，像只被雨淋濕的兔子。
她走到衣櫃前，打開底層的收納盒，逗貓棒的鈴鐺輕輕晃了晃，叮咚一聲，像顆石子落進心裏。
她伸出手，指尖碰了碰那根光禿禿的塑料桿——原來不是所有離開都需要答案，就像紅豆不會告訴她為什麽走得那麽急，唐馳不會解釋為什麽突然說分手。
陽光透過窗簾縫，在收納盒上投下道細細的光，裏面的貓毛在光裏輕輕浮著，像些微小的星。
姜皖皖合上盒蓋，轉身走向廚房，給自己倒了杯溫水。
玻璃杯壁上很快凝滿水珠，涼得像X城的雪，卻也清得像蘇眠她們的笑臉。
也許日子就是這樣，帶著點疼，也帶著點暖，慢慢一個人往前走。
《紅豆》
——王維
紅豆生南國，春來發幾枝。
願君多采擷，此物最相思。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我想一直陪在你的身邊，直到我生命殆盡時。
——紅豆
幾個月後，她好像還沒有忘記他，這幾個月中裏，她的心情像被梅雨季泡透的棉絮，沈甸甸地墜在胸口。
她試圖用聽歌，讓自己的心情好起來，這好像沒用，
1月的天，有點冷，窗外的風卷著雪沫打在玻璃上，又下雪了。
1月11日，姜皖皖放寒假回了C城，她先去寵物店把紅豆接了回來，幾個月不見紅豆了，姜皖皖好想它。
因為上學，姜皖皖不好把紅豆放學校，只好放在寵物店寄養。
紅豆看見姜皖皖的那一刻，耳朵猛地從毛裏豎起來，尾巴尖在籠子裏掃得鐵網嘩嘩響。
它先是楞了兩秒，琥珀色的眼睛裏炸開點濕亮的光，隨即像顆被拋出去的毛球，隔著欄桿往她懷裏撲，爪子扒得鐵絲網簌簌掉灰。
姜皖皖蹲下來解籠子的鎖，手指剛碰到門扣，就被它用腦袋狠狠蹭了蹭，力道大得像在撒嬌，又像在抱怨。
寵物店老板娘在旁邊笑：“這小家夥天天蹲門口望，我還說它等誰呢，原來是等主子。”
紅豆被抱進懷裏時，立刻把臉埋進她的羽絨服領口，發出呼嚕呼嚕的聲，像臺小鼓風機。
它的爪子沾著點貓砂，卻執意要往她脖子裏鉆，絨毛上還帶著寵物店消毒水的味道，混著點陽光曬過的暖，竟比身上的熱水袋更讓人踏實。
回家的公交上，紅豆蜷在她腿上打盹，尾巴尖偶爾掃過她的牛仔褲。
車窗外的雪越下越大，把C城的屋頂染成一片白，路過以前常和唐馳去的那家奶茶店時，姜皖皖的指尖無意識地摸了摸紅豆的耳朵——去年1月，她也是這樣抱著貓，唐馳替她舉著傘，雪落在他的睫毛上，很好看。
今年的雪下的好淒涼，今年C城的雪只有姜皖皖一個人看。
姜皖皖看著外面的雪，勿然覺得一點都不好看，沒有以前他在的時候好看。
懷裏的貓突然動了動，用爪子輕輕拍了拍她的手背，像是在提醒什麽。
姜皖皖低頭，對上它半睜的眼睛，那裏面映著車窗上的冰花，亮晶晶的，沒有一點雜色。
到了小區門口，姜皖皖看向401棟，外面晾衣服的架子上沒有她的衣服，只有他爸媽的衣服。
他沒有回來。
我好想你。
紅豆在懷裏動了動，爪子勾住她的圍巾往嘴裏塞。
這條圍巾是高一冬天唐馳送的，已經有點舊了她現在還戴著。
開門的瞬間，紅豆從她懷裏跳下去，在空蕩蕩的客廳裏轉了兩圈，突然對著沙發底下“喵”了一聲。
姜皖皖走過去才發現，那裏藏著個唐馳以前給它買的逗貓棒，羽毛早就被啃禿了，塑料桿上還留著牙印。
紅豆用爪子把逗貓棒扒出來，叼到她腳邊，尾巴豎得筆直。
姜皖皖彎腰撿起來時，指尖觸到冰涼的塑料，突然想起去年冬天，唐馳舉著這根逗貓棒在客廳跑，紅豆追得滿地躥，他的笑聲混著貓叫，把整間屋子都填得滿滿當當。
現在客廳裏只有紅豆的呼嚕聲，和窗外雪粒打玻璃的輕響。
她把逗貓棒揮了揮，紅豆立刻弓起身子，像顆蓄勢待發的毛球。姜皖皖笑了笑，順著它的力道往旁邊躲，羽絨服的袖子掃過茶幾，帶倒了個相框——裏面是她和唐馳抱著紅豆的合照，照片邊緣被曬得有點卷邊。
紅豆撲過來搶逗貓棒時，爪子不小心把相框扒到了地上。
玻璃沒碎，照片卻滑了出來，背面朝上落在地毯上。姜皖皖彎腰去撿，手指剛碰到相紙，就被紅豆踩住了手背，它的肉墊溫溫的，帶著點剛跑過的熱。
她索性把照片塞回抽屜，轉身陪紅豆玩了起來。
逗貓棒的羽毛在燈光下晃，貓跳起來的瞬間，影子投在墻上，像只展翅的小鷹。
玩到第三圈時，紅豆突然停下來，蹲在她腳邊舔爪子，喉嚨裏發出黏糊糊的哼唧聲，像是在說“夠了，抱抱”。
貓在她懷裏抖了抖，突然伸出舌頭舔她的手腕，濕漉漉的，帶著點暖。
她摸了摸紅豆的耳朵，輕聲說：“他不回來了。”
話音落時，窗外的風正好卷著雪粒撞在玻璃上，沙沙的響，像誰在遠處嘆了口氣。
紅豆沒再叫，只是往她懷裏縮了縮，把臉埋進她的毛衣領口，呼嚕聲低得像根快斷的弦。
客廳裏的掛鐘敲了七下，聲音在空屋裏蕩開，有點發悶。
姜皖皖抱著貓坐在沙發上，沒開大燈，只有電視屏幕亮著，無聲地演著熱鬧的綜藝節目。
紅豆的體溫透過毛衣傳過來，像塊小小的暖手寶，卻烘不熱她指尖的涼。
窗外的雪還在下，風卷著雪沫打在玻璃上，沙沙的響。
她突然想起唐馳以前總說，C城的雪比A城的軟，踩上去像踩棉花糖。
那時她總不信，現在踩在陽臺的雪粒上，才發現是真的——只是這棉花糖裏，藏著根細針，輕輕一碰，就紮得人眼眶發酸。
……
1月20日的地鐵裏，報站聲透過廣播傳來時，姜皖皖正低頭看著貓包裏的紅豆。
紅豆把臉貼在網布上，琥珀色的眼睛盯著對面車窗上的冰花，長長的睫毛上沾著點從C城帶來的貓砂，像落了層細雪。
她摸了摸包外側，想起收拾行李時，特意把唐馳送的那條舊圍巾墊在底層——紅豆總愛趴在上面睡覺，說那上面有“讓人安心的味道”，盡管它從未見過這條圍巾的主人。
出地鐵站時，X城的風裹著雪沫撞在臉上，比C城的更冷些。
這裏還是老樣子。
推開家門的瞬間，暖氣撲面而來。
林韻婷在客廳的沙發上，她看到姜皖皖回來，“回來了，累了吧！房間被子都鋪好了。”
“嗯。”姜皖皖回道。
到了房間，紅豆被抱出來時，並沒有像在C城那樣往沙發上躥，反而在房間的地墊上蹲了下來，尾巴尖輕輕掃過地板，白色的毛上沾著點從貓包帶出來的貓砂粒。
姜皖皖只當它是累了，往貓碗裏倒了慣常吃的凍幹，又把飄窗上的毯子抖了抖——那是她從C城帶回來的，上面全是紅豆的味道。
可直到傍晚，凍幹沒少多少，紅豆卻始終蜷在沙發角落，偶爾擡頭看她一眼，又很快垂下眼簾，呼吸時胸口起伏得有些急促，像被什麽東西堵著似的。
夜裏起夜時，姜皖皖發現它不在沙發上。打開房間燈才看見，紅豆趴在陽臺的推拉門邊，爪子搭在玻璃上，望著外面樓群的燈火發呆。
她走過去摸它的背，才驚覺貓的體溫燙得嚇人，白色的毛被冷汗浸得打綹，貼在皮膚上像層濕紙。
第二天一早，她抱著紅豆沖進小區門口的寵物醫院。
醫生用聽診器按在它胸口時，紅豆的爪子突然勾住她脖子上的圍巾——那條高一冬天唐馳送的舊圍巾，毛線縫裏還卡著幾根紅豆的毛，是以前在C城家裏，它趴在上面睡覺蹭上的。
“是貓瘟，已經晚期了。”醫生摘下聽診器時，語氣輕得像怕驚擾了什麽，“它平時是不是很少出門？應激加上病毒，扛不住了。”
也就一個學期沒出門而已，怎麽會這樣。
姜皖皖坐在診室的長椅上，看著護士把紅豆放進保溫箱。紅豆在裏面掙紮了兩下，突然轉過頭，隔著玻璃望向她，長長的睫毛顫了顫，像有話要說。
她想起當時買紅豆的時候，覺得和它特別有緣，難道我們的緣分就緣盡於此嗎？
接下來的三天，姜皖皖幾乎沒合眼。紅豆越來越瘦，原本蓬松的長毛塌下來，露出細細的肋骨，連叫一聲的力氣都沒了，只是每次她伸手進保溫箱，它都會用盡全身力氣蹭蹭她的指尖，肉墊溫溫的，帶著點濕。
有次她趴在箱邊打盹，夢見在C城的家裏，唐馳舉著逗貓棒躺在地毯上，紅豆追著羽毛在他身上踩來踩去，他的笑聲混著貓叫，把整間屋子都填得滿滿的。
1月24日的雪下得最大。
護士敲開觀察室的門時，姜皖皖正對著手機裏唐馳的號碼發呆。
保溫箱的蓋子蓋得很嚴，只能透過透明箱體看見紅豆蜷縮的樣子，眼睛閉著，爪子還保持著蜷縮的姿勢，仿佛還在抓著什麽。
護士輕聲說：“它走得很安靜。”
姜皖皖沒敢碰箱體，只是蹲在旁邊，看著白色的長毛在箱內燈光下泛著淡淡的光。
那團曾經總蹭她手腕撒嬌的毛球，現在被隔絕在一層玻璃後面，連最後一點溫度都被箱體擋得嚴嚴實實。
她想起以前在C城，紅豆生病時她總抱著它揉肚子，可現在，連伸手碰一下的資格都沒有了。
把紅豆的骨灰裝進木盒時，姜皖皖的手指抖得厲害。
盒子是護士遞來的專用收納盒，黑色絨布面，摸著像塊凍硬的石頭。
她甚至沒敢打開看，只聽見護士說“都收好了”，就訥訥地接過來，塞進背包最深處，像捧著件易碎的玻璃。
背包裏還躺著那條舊圍巾，毛線被淚水泡得發沈，縫裏卡著的貓毛白得刺眼——那是以前紅豆趴在上面睡覺時蹭下的，是她現在唯一能觸碰的、屬於它的痕跡。
他不要我了，連你也不要我了嗎？
紅豆。
回到房間時，地墊還沾著她早上帶紅豆出門時蹭的雪水，暈出塊深色的痕。
姜皖皖換鞋時，目光落在鞋櫃旁的貓包上——透明窗口上還留著紅豆用爪子扒過的印子，淺淺的，像誰用指甲輕輕刮過的紋路。
她蹲下來拉開貓包拉鏈，裏面鋪著的舊圍巾滑出來，白色的貓毛粘在藏青色的毛線上，像撒了把碎雪。
這是紅豆在C城最喜歡的窩，每次她出門，它都要蜷在這裏打盹，尾巴圈住圍巾的一角，仿佛這樣就能等她回來。
房間暖氣還在嗡嗡響，飄窗上的棉墊卻空著。
以前紅豆總愛趴在那裏曬太陽，把自己曬得像塊溫熱的毛團，她畫稿時擡頭，總能看見它四腳朝天，露出粉粉的肚皮，白色的長毛被陽光照得透亮。
姜皖皖走過去，指尖碰了碰棉墊，上面還留著個淺淺的窩，像塊被壓軟的棉花糖。
她從衣櫃頂層翻出個硬紙板收納盒，是去年雙十一買貓砂時送的，上面印著只舉著爪子的金吉拉，和紅豆簡直是一個模子刻出來的。
打開盒蓋的瞬間，飄出點淡淡的貓薄荷味——是紅豆最喜歡的玩具老鼠裏漏出來的。
最先放進去的是那根逗貓棒。塑料桿上的羽毛早就被啃禿了，只剩下根光禿禿的桿，桿尾的鈴鐺卻還能響，輕輕一晃，叮咚聲在空屋裏蕩開，像誰在遠處嘆了口氣。
接著是貓碗。陶瓷的碗沿磕了個小角，是紅豆第一次用它吃飯時，興奮得把碗扒到地上撞的。
姜皖皖用洗潔精把碗洗了三遍，泡沫裏浮著幾根沒沖凈的貓毛，她伸手撈起來時，指尖被溫水泡得發皺，像被貓爪輕輕踩過的觸感。
飄窗上的自動餵食器還亮著綠燈，顯示“餘糧充足”。她按下出糧鍵，哢嗒一聲，幾粒凍幹掉下來，落在托盤裏發出輕響。
以前每天早上，紅豆都會蹲在旁邊等，聽見這聲音就豎起尾巴，白色的毛在晨光裏晃得像團光。
姜皖皖把餵食器的插頭拔掉，放進盒子時，看見托盤底還粘著點沒舔幹凈的罐頭渣，褐色的，像塊凝固的琥珀。
最後是那件舊毛衣。唐馳留在C城的，她特意帶來X城給紅豆當墊子，上面沾著的貓毛比圍巾上的還多，密密麻麻織在毛線縫裏。
姜皖皖把毛衣疊起來，指尖劃過袖口磨出的毛邊——去年冬天，唐馳就是穿著這件毛衣，在C城的出租屋裏幫她給紅豆梳毛，梳子齒勾住貓毛時，他總會“嘶”地吸氣，卻還是笑著說：“咱們紅豆的毛，比天上的雲還軟。
收納盒漸漸滿了。最上面一層，她擺上了那個印著金吉拉的木牌，是紅豆第一次去寵物醫院打針時，醫生給的“勇敢寶寶”紀念牌，牌角被它啃得發圓。
盒蓋合上的瞬間，裏面的鈴鐺輕輕響了一聲，像紅豆在跟她說“再見”。
姜皖皖把盒子放進衣櫃最底層，上面壓著件厚羽絨服。
關櫃門時，目光掃過鏡子，裏面的人眼下泛著青黑，脖子上還系著那條舊圍巾，毛線蹭著臉頰，帶著點若有似無的貓薄荷味——那是紅豆總愛蹭它的原因。
她擡手摸了摸圍巾上的貓毛，突然想起早上出門時，紅豆在貓包裏扒著窗口看她，琥珀色的眼睛裏映著她的影子，像藏了顆會發光的紅豆。
現在，那顆紅豆落在了收納盒裏，和逗貓棒、貓碗、舊毛衣擠在一起，被關在漆黑的衣櫃裏，再也不會對著她搖尾巴了。
窗外的雪還在下，落在樓下的車頂上，簌簌的響。
收納盒在衣櫃裏沈默著，像個被封印的秘密，裏面藏著C城的陽光，還有紅豆用六年時光，在她生命裏留下的、白色的暖。
晚上被窩裏的暖氣漸漸被體溫焐熱，姜皖皖卻覺得渾身發冷，像揣著塊沒化的雪。
她側躺著，鼻尖蹭到枕頭套，那裏還留著點淡淡的貓薄荷香——是紅豆總愛趴在這枕頭上打滾，把味道蹭得滿床都是。
黑暗裏，她的手指無意識地摳著被角，棉質的布料被撚得發皺。
白天收進盒子裏的逗貓棒鈴鐺聲好像還在耳邊響，叮咚，叮咚，和紅豆以前踩奶時的呼嚕聲纏在一起，織成張細密的網，把她困在中間。
衣櫃的方向傳來輕微的響動，她猛地睜開眼，心臟跳得像要撞破胸腔——以前紅豆總愛在半夜跳上衣櫃頂，爪子踩得木板咯吱響，然後“咚”地跳進她被窩，用冰涼的鼻尖蹭她的下巴，提醒她該給它添夜宵了。
可等了很久，只有窗外的雪粒打在玻璃上，沙沙的，像誰在遠處翻書。
姜皖皖把臉埋進枕頭，眼淚突然湧出來，砸在枕套上，暈開一小片深色的痕，像紅豆以前不小心打翻的牛奶漬。
她想起最後一次在寵物醫院，隔著保溫箱的玻璃看紅豆。
它的眼睛半睜著，琥珀色的瞳孔裏映著她的影子，那麽小，那麽輕，像片隨時會被風吹走的羽毛。
那時她還在心裏默念，等你好起來，給你買最大的貓爬架，買最甜的凍幹，可現在，那些承諾都變成了收納盒裏沈默的物件。
被窩裏的舊圍巾被壓在身下，唐馳送的毛線硌著肋骨，像根細針。
她想起高三那年冬天，唐馳把圍巾往她脖子上繞了三圈，說“這樣連風都鉆不進來”，那時她怎麽也想不到，有一天這圍巾會裹著她的眼淚，陪著她在漆黑的夜裏，悼念一只叫紅豆的貓，和一段回不去的時光。
手指摸到枕頭下的手機，屏幕亮起時刺得她眼睛發酸。
相冊裏最新的照片是昨天拍的：紅豆趴在飄窗上，陽光把它的影子拉得很長，白色的長毛像鍍了層金。她盯著照片看了很久，指尖劃過屏幕上貓的耳朵，突然想起它總愛用腦袋蹭她的手心，毛茸茸的，帶著點癢。
“我好想你啊……”她對著黑暗輕聲說，聲音被棉被捂得發悶，“紅豆……真的好想你……”
回應她的，只有自己的嗚咽，和衣櫃裏收納盒的沈默。
雪還在下，夜還很長，被窩裏的溫度一點點散掉，像紅豆最後留在保溫箱裏的體溫，終究是留不住的。
姜皖皖把自己縮成一團，緊緊攥著那條舊圍巾，仿佛這樣就能抓住點什麽——可抓住的只有滿手的濕，和心口那片空落落的疼，像被貓爪輕輕撓過，一下又一下，鈍得發沈。
為什麽你們都不要我了。
是我不乖嗎？
姜皖皖把臉埋進枕頭，眼淚把布料泡得發漲，像塊吸足了水的海綿。
喉嚨裏堵著團滾燙的棉絮，怎麽咽都咽不下去，只能發出細碎的嗚咽，像只被遺棄的小貓。
“我每天給你換幹凈的貓砂，給你煮溫水喝，你生病的時候我整夜不睡守著你……”她對著空蕩蕩的房間喃喃自語，聲音抖得不成樣子，“我明明很乖啊……為什麽還是留不住你？”
指尖無意識地摳著床單，棉線被扯出根細細的絲，像紅豆尾巴尖那撮白色的毛。
“唐馳也是……”眼淚流得更兇了，順著下巴滴進被窩，“我記得說過的每一句話，記得你打籃球時愛喝冰紅茶，記得你說過的每一句‘等我’……我那麽用心地記著，為什麽你還是要走？”
舊圍巾的毛線纏在手指上，越勒越緊，像道解不開的結。
可現在，這溫柔變成了紮人的刺。
“是不是我太黏人了？”她吸了吸鼻子，聲音啞得像被砂紙磨過，“紅豆，你總愛躲著我鉆沙發底，是不是我抱你抱得太緊了？唐馳，你說分手的時候，是不是覺得我太煩了？”
黑暗裏，衣櫃的方向傳來輕微的響動，像是收納盒被暖氣烘得熱脹冷縮。姜皖皖猛地擡頭，心臟跳得像要撞出來——她多希望是紅豆回來了，正用爪子扒拉盒子，想出來蹭她的手心。
可只有寂靜，像攤開的墨，把所有聲音都吞了下去。
她重新縮回被窩，把自己裹成個粽子，連呼吸都帶著疼。
原來被丟下的感覺是這樣的：像站在漫天風雪裏，手裏攥著把融化的糖，甜絲絲的，卻凍得人骨頭疼。
“我會改的……”她對著枕頭小聲說，眼淚把字泡得發腫，“我不黏人了，不煩了，你們回來好不好？”
回應她的，只有窗外的雪，還在沙沙地下，像誰在輕輕搖著空蕩的搖籃。
第二天的陽光是從窗簾縫漏進來的，亮得有些刺眼。
姜皖皖睜開眼時，枕邊的圍巾已經被眼淚泡得發硬，唐馳織的毛線纏在指尖，像道淺淺的勒痕。
她坐起身，被子從身上滑下去，露出手腕上昨夜被指甲掐出的紅印。
房間裏靜得能聽見自己的心跳，不像往常，總會有白色的毛團踩著拖鞋聲跑過來，用尾巴勾住她的腳踝——紅豆以前總這樣，像是怕她偷偷出門不帶它。
赤腳踩在地板上的瞬間，冰涼順著腳心往上竄。
她走到衣櫃前，看見收納盒還安安靜靜地躺在衣櫃底層，盒蓋邊緣的貓薄荷味淡了些，混著點衣櫃裏樟腦丸的澀。
姜皖皖蹲下來，指尖懸在盒蓋上，沒敢打開。
手機在茶幾上震動時，她以為是蘇眠，劃開屏幕才發現是條陌生短信，來自寵物殯儀館：“您委托的寵物火化事宜已完成，骨灰盒可隨時領取。
指尖突然沒了力氣，手機“啪”地落在沙發上。原來連最後一點念想，都被明碼標價地處理成了“事宜”。
姜皖皖走到飄窗邊，拉開窗簾，陽光湧進來，在地板上投下塊亮堂堂的光斑——以前紅豆總愛趴在這光斑裏，把自己曬得像塊溫熱的黃油，她畫稿時擡頭，總能看見它四腳朝天，露出粉粉的肚皮。
現在光斑空著，像塊被挖走的拼圖。
她轉身去翻鞋櫃，找出雙很久沒穿的帆布鞋，鞋邊還沾著C城的泥。
下樓扔垃圾時，遇見住在對門的阿姨。對方笑著問：“小姑娘，你家那只金吉拉呢？上次看見它趴在飄窗上，毛雪白雪白的，真好看。”
姜皖皖捏著垃圾袋的手緊了緊，塑料被攥得發皺。
她張了張嘴，想說“它走了”，喉嚨卻像被什麽堵住，只能扯出個僵硬的笑，點了點頭匆匆走開。
垃圾袋裏的貓罐頭空盒撞在垃圾桶壁上，發出哐當的響，在清晨的安靜裏格外刺耳。
回到家時，手機又亮了，是蘇眠發來的視頻邀請。
姜皖皖深吸一口氣，點了接聽。屏幕裏立刻跳出蘇眠的大臉，背景是宿舍的陽臺，方曉潔正在晾衣服，陳雨舉著畫板在旁邊比劃。
“皖皖！你看我們堆的雪人！”蘇眠把鏡頭轉向窗外，三個歪歪扭扭的雪人擠在一起，最胖的那個戴著方曉潔的圍巾，“像不像我們仨？等你回來再堆個你！”
方曉潔探過頭，手裏還捏著衣架：“皖皖，你老家的雪大不大？我們這兒出太陽了，你的畫稿記得曬一曬，別受潮。”
陳雨沒說話，只是舉著畫板晃了晃，上面畫著片金燦燦的銀杏林，林子裏蹲著只白色的貓，尾巴卷成朵雲。
姜皖皖看著屏幕，突然笑了，眼淚卻跟著掉下來。她趕緊別過臉，對著窗簾說：“挺大的，你們那兒……挺好的。”
“你哭了？”蘇眠的聲音突然拔高，“是不是又想那個誰了？我跟你說，不值得！等開學我帶你去吃後街的糖醋排骨，比他請你吃的好吃一百倍！”
方曉潔輕輕拍了拍蘇眠的胳膊，對著鏡頭柔聲道：“皖皖，要是想家了就跟我們說，我們陪你視頻。”
陳雨在旁邊突然補充了句，聲音不大卻很清晰：“畫稿我幫你收好了，等你回來畫完它。”
因為他們覺得在家很無聊，就。選擇待在宿舍，等新年之前再回家。
視頻掛斷後，姜皖皖對著黑屏看了很久，屏幕裏映出自己紅紅的眼眶，像只被雨淋濕的兔子。
她走到衣櫃前，打開底層的收納盒，逗貓棒的鈴鐺輕輕晃了晃，叮咚一聲，像顆石子落進心裏。
她伸出手，指尖碰了碰那根光禿禿的塑料桿——原來不是所有離開都需要答案，就像紅豆不會告訴她為什麽走得那麽急，唐馳不會解釋為什麽突然說分手。
陽光透過窗簾縫，在收納盒上投下道細細的光，裏面的貓毛在光裏輕輕浮著，像些微小的星。
姜皖皖合上盒蓋，轉身走向廚房，給自己倒了杯溫水。
玻璃杯壁上很快凝滿水珠，涼得像X城的雪，卻也清得像蘇眠她們的笑臉。
也許日子就是這樣，帶著點疼，也帶著點暖，慢慢一個人往前走。
《紅豆》
——王維
紅豆生南國，春來發幾枝。
願君多采擷，此物最相思。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）