番外

資料室那只舊熱水壺罷工的時候正好是午休時間。

沒人驚動技術部，也沒人主動修。值班順序排到宋郁，他拎著自己的那只黑色小壺，從宿舍提過來，插上電加熱，一整壺燒的燙燙的，連蓋子都響了兩下。

他灌了半壺進自己的杯子，剩下一半沒動。

趙意之是下午那輪，他到崗的時候水還溫著，桌上放著那壺水旁邊擱了個小紙條，字很小，像是寫完怕人看到那種小：

【水熱著，你用。我晚點喝。】

後面劃了一條橫線，像是把兩人喝水的範圍分了一刀。他沒擦掉，也沒回條，照著線倒了一半出來，水沒涼，倒在杯裏還有霧。

第二天那壺換成趙意之燒的，底座還是原來的，水加滿，插座插的穩，沒短。

中午換班的時候宋郁照常喝水，水味淡，但幹凈。他沒多看壺底，喝完水就走。

到第三天，壺底多了個新的保溫塞，是那種市面上買不到的版本，應該是趙意之自己拆機配出來的。他動也沒動，只把電線從桌邊纏整齊，繞好，擺成一條線。

後來水壺歸兩人輪著燒，沒人明說，時間卻對的挺準。

早班那人燒水，晚班那人喝剩下的那半壺，過幾天再輪換。

趙意之有時加班到九點才下樓，樓道一黑，走到拐角開門時，能看到宋郁屋裏廚房的燈亮著，那盞燈顏色偏黃，照在竈臺上像蓋著層霧。廚房窗沒關，熱氣冒出來，偶爾飄點飯菜味。

宋郁做飯動靜不大，但洗碗水沖的響，水聲透過墻面能聽清。

趙意之關門時腳步慢了一點。

再後來宋郁值夜班那天，趙意之晚上回來照常拎了兩瓶牛奶，走到六樓時發現宋郁家門口燈還亮著，門虛掩著，一張便利貼貼在門邊上，是他下午值班前寫的：

【你那批檔案壓了行，別漏了三十六號那欄，附頁在下面那張紙裏。】

他站門口看了一會兒，把牛奶放門口，沒敲門。

第二天辦公室多了一袋餅幹，是那種老品牌，包裝袋上沒字但摁的整齊，旁邊壓著張紙：

【你值夜班別餓著，沒人再讓你聽第二遍了。】

趙意之沒動那袋餅幹，坐在位子上打開系統繼續做事，三小時後水壺響，他灌了滿滿一杯水，喝了一半，剩下的放在宋郁的桌上。

他知道宋郁晚上會回來收杯子。

第四天換宋郁早班，他進辦公室的時候桌上的水杯是幹的，旁邊放著那張寫“沒人再讓你聽第二遍”的便利貼，原紙被重新撕了邊角，裁的工整，跟系統打印的標簽紙差不多。

他沒收那張紙，直接夾進筆記本封皮裏。

那天下午趙意之提前下班，說系統更新，要調後備庫硬盤，資料室那邊全體下線。

宋郁接班沒問他去哪，照常坐下處理記錄單。

晚上八點四十，趙意之沒回資料樓，轉頭出現在樓下小超市。

他買了兩包綠豆羹、一瓶電熱水袋的內膽，一個新的杯蓋刷。

刷子是紅的，是他上周用完那只的同款。

回到樓上他把綠豆羹擱在自己房間，把刷子順手放進廚房的刷碗桶，另一瓶羹沒吃，第二天早上帶去了辦公室，放在宋郁的桌角。

宋郁照例打開來看了一眼，沒動。

他沒吃，也沒丟，把那瓶羹放進自己帶的飯袋裏帶回了家。

晚上熱了之後吃了，但第二天回了一個新東西回去，是一盒豆腐幹，切成片，包裝袋上沒寫名字，只貼了一張白紙，寫了一句：

【我吃完了。你也別剩著。】

趙意之把那張紙翻面，背面空白。

他把紙夾進自己的書頁裏，合上了。

星期六那天輪他修外部資料機房的線，晚上回來晚了，六點五十才進家，剛開門就看見地上放著一個布袋，是家政布袋，拉鏈頭在外面沒拉全，邊角露出飯盒。

他拎進來，掀開蓋子，是三菜一湯，炒青菜、雞蛋羹，還有一份拌面。

他沒確認是誰送的，也沒拍照留證據。

碗熱著，菜也香，旁邊放著一雙筷子，是他辦公室的那雙白木頭筷，他認的。

吃完他刷了碗，洗幹凈，水也倒了，袋子擦幹凈放在門口，飯盒一摞碼在竈臺邊上。

他沒寫回條，也沒特地送回去，只是第二天把那雙筷子放進了宋郁的筆筒裏。

沒說，但遞過去了。

資料室統一更換洗漱櫃那天是周三，樓層維修通知發的晚，早上到崗那批人臨時被拉去搬東西，宿舍區斷了兩小時水，洗臉只能用飲水機裏的熱水兌涼。

趙意之到的不算早，進屋就聞到那股清潔劑味，還沒散。他把外套搭在椅背上，習慣性去洗漱櫃那邊洗臉，發現水還沒徹底接好，洗手盆邊上掛著幾只牙杯，全是名字貼紙。

他的那一只杯子沒丟，就放在最邊上，杯沿上還蹭著上次自己劃的紅線。

牙膏是他自己買的那種薄荷味，擰開之後才發現幾乎擠不出來了。他拿手指抹了一點，又試著擠了兩次，管子癟的一塌糊塗，軟的像用過三年的洗面奶包裝。

本來打算中午下班順路去買新的，結果那天資料室內部系統出問題，整整一下午都在修線路，宋郁和他輪著守機房，一人一小時。排班排到晚上六點半才結束。

回到宿舍的時候他腦子裏已經把牙膏這件事拋到身後，想著洗個臉吃個飯早點睡，等明天再說。

門口燈是亮的，鞋脫了一只剛擺好，才註意到屋門旁邊的掛鉤上掛著一個透明袋子，沒封，袋子歪著，有點沈，像是剛放上去沒多久。

他拉開看了一眼，裏面是兩只牙膏，一只漱口水，還有一塊小肥皂。

牙膏是他平時用的牌子，口味是薄荷的，但不是爆辣那種，是溫和款，管子沒拆封，還連著標簽。

他把那袋東西拎進來，放進櫃子裏沒吭聲。第二天起床照常用了新牙膏，刷的幹幹凈凈，連泡沫味都熟的像他自己買的。

他心裏知道東西是誰放的。

這件事他沒回，也沒留便條，但第二天辦公室他桌上出現了一罐八寶粥。

不是項目福利品，也不是系統點心包那種配發罐頭，是超市賣的那種玻璃瓶裝，有日期，有塑封，有溫度。

溫度是新的，瓶子外頭還帶點水氣。

他看了一眼，也沒動。

下班時他把那罐粥裝進袋子裏帶回了宿舍，晚上熱了喝掉了，沒留渣。

過兩天他發現早上自己的牙刷也被動過位置，原本是掛在第三格，現在掛在第二格，刷頭朝裏，跟宋郁的刷子一格。

他看了看沒動，只是中午值夜班回來路過小賣部時買了一包豆腐幹和兩瓶奶，回頭進資料室時把奶放在桌子上，另一瓶他放進了冰箱，瓶蓋朝外，標簽面朝宋郁那邊。

從那以後牙膏的事再沒被提過，但兩人洗漱用品開始不分櫃。

紙巾共用，洗潔精共用，垃圾袋也是誰用完誰補。

宋郁習慣晚上洗澡後把拖鞋沖幹凈，擺在門口沖著外面，趙意之路過時從沒動過。直到有一天他回家晚，天已經黑透，電梯停在二樓不動，他只好走樓梯。

一走到六樓，他看到樓道口那盞感應燈下有一雙灰色的拖鞋，擺的整整齊齊，鞋頭沖著內側，像是有人剛換完進門。

他走到門前沒敲門，低頭看了一眼鞋，又往裏看了看。

屋裏沒響，燈是開的，門邊還貼著一張紙。

紙是舊的，角有點卷，寫著：

【備用鑰匙你有，水壺裏剩半壺，晚飯我剩了一點，不鹹。】

趙意之沒進屋，只把門關緊，轉頭上了樓。

第二天宋郁早班，進資料室的時候桌上多了兩個雞蛋餅，是昨晚那家早餐店的袋子，他認的，油印子和辣椒醬他也認的。

沒留言，袋子壓著一張紙，是當天資料流轉計劃表，上面紅筆標了兩條，其中一條備註寫著“表格序號別亂填”。

宋郁把那張表疊起來塞進抽屜，餅熱著，兩個都吃了。

中午趙意之到崗時發現資料室窗開了一半，風大，紙被吹的飄飄響。

他關了窗，把那張計劃表拉出來，翻到背面，空著。

他沒寫字，只把那張紙夾進自己筆記本後面。

下班前兩人還坐在辦公室各忙各的，水壺在咕噥響，燒水的是趙意之。

水沒燒滿，八分。他拿了紙條貼在壺邊上，寫了一行字：

【你那杯沒喝完，別倒。熱水不夠，我明天燒。】

宋郁燒水是全燒，趙意之習慣留點空。他燒水聲音輕，桌上東西不多，只有那本筆記本和一個藍色圓珠筆。

他們誰都沒問過對方有沒有別的生活安排，也沒管過誰幾點走，誰先回。

但第二天趙意之中午臨下樓吃飯前順手把宋郁那只杯子沖了，刷幹凈晾在杯架上，底朝上，跟他自己的杯並排放著。

兩只杯子，顏色不一樣，型號不一樣，但洗法、放法、方向都一模一樣。

他站在洗手臺邊晾杯子，水珠順著杯底流下來，他看著那兩只杯子靠在一起，沒動，也沒分開。

杯沒倒，牙膏也沒換。

出差回來那天是星期二。

趙意之比原計劃早了兩天，火車晚點，天氣悶，行李不多，一只拉桿箱、一包文件袋，跟他走的時候帶出去的差不多。

小區門口那家餛飩鋪還在開著，他站著看了兩秒沒進去，轉身去樓上。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）