完結

進樓道前他下意識往六樓那一列看了一眼。

沒燈，門口沒鞋，拖把靠墻，晾衣桿還空著。

他腳底一停，手扶著樓梯鐵扶手往上走，一步沒停，但速度慢了點。

他住七樓，鑰匙沒換，門開的快。

屋裏沒人進來過，他拉窗簾通風，把包擱桌上，第一件事是去廚房接水。

水龍頭一開，櫥櫃邊那只刷碗布是新的，顏色是他不常用的淺綠色。他看了眼，沒動，水接好後順手把臺面擦了。

然後去陽臺晾了衣服，把箱子放到角落。衣服只有三件，曬起來也沒占地方。

收拾完後他去了趟資料室值夜班，系統例行更新沒出錯，流程文件全對。到晚上快九點才回家，樓道電梯有人在搬打印機，他沒等，自己上樓。

六樓那間門還是沒亮。

他停在那門前十秒，聽不到動靜，也沒什麽聲響。

隔天早上六點半，隔壁那家的小狗又叫了，叫的跟定時器一樣，他被吵醒，坐起來沒翻身，直接去了廚房。

燒水，洗杯子，把窗開大，晾了一條毛巾。

他看著陽臺外面那幾家對面的窗戶，發現宋郁那戶的窗貼掉了一個角。

他拉開門，順著樓梯走下去，走到六樓門口，把那張松了的貼紙重新貼了貼。

那天中午，趙意之去便利店買東西，順手拿了一包綠豆糕。回家時他沒放自家冰箱，拐去六樓，把那盒糕點塞進對方門口的保溫袋裏。

袋子沒鎖，放了很多次菜和飯盒，是熟的那種袋子。

他沒寫紙條，也沒敲門，東西放下就走。

第二天下班，輪到他開資料室門，鑰匙一插進去就發現有人在裏頭了。

他沒進去，在門口等了一下，裏面那人回頭看他一眼，拉開文件櫃抽屜，丟出一份標簽整理紙。

他接過來，沒說話，轉身回工位開始幹活。

下午他開水壺，發現裏頭已經燒好，溫度合適，壺底幹凈，水沒剩多少。

他倒出那點水，沒洗壺，直接往裏灌新水，插電，轉身進隔壁掃尾文件。

等他掃完回來，壺水正好燒開，他關電的時候看了眼窗外，雨剛好停了，天黑的早，資料室燈開著，兩張桌子亮著，電腦一臺開，一臺關。

他坐在桌前灌了整整一瓶水，拎起來就走，沒留人，水也沒喝。

晚上回到宿舍他拉開門，屋裏有點冷氣。

他進屋洗手，剛摸到廚房水龍頭，後背被風一吹，打了個激靈，轉頭看窗臺，發現陽臺門開著。

陽臺地上多了一雙鞋，是男士的，碼數和他一樣。

邊上還靠著一根拖把。

他往裏看，廚房臺面上有一個炒鍋，是熱的，鍋蓋上還掛著水珠。

餐桌上放了兩個碗，兩雙筷子，一瓶老幹媽，沒用。

他走進去把鍋蓋揭開，裏面是青菜炒雞蛋，邊上放著一碗米飯，還有一個寫著他名字的飯盒蓋子壓著，怕飛蟲落進去。

他坐下，吃了飯，洗了碗，擦幹凈桌子。

然後回到陽臺，看著那雙鞋站了一會兒。

他沒挪，只是把鞋擺正，把靠墻的那只往前輕輕推了一點。

過了兩分鐘，他回屋，把門反鎖上。

晚上快十點，宋郁才回家，外頭沒動靜，開門發現飯鍋幹了，桌面收拾的幹幹凈凈，陽臺那邊的毛巾也不見了。

鞋還在，是被擺正過的。

他彎腰解鞋帶，把自己那雙脫下挪到墻邊，靠著那雙新放進來的那只排在一起。

廚房燈沒關，鍋還溫著，電飯煲也亮著。

他站了一會兒，進屋拿了個便利貼，貼在冰箱門上。

寫的是：

【我沒打算說喜歡你，但你回來前那鍋飯，是我煮的。

你鑰匙我帶著，你床我沒動，我就睡沙發，別嫌我吵。】

第二天趙意之起床，先去廚房熱水。

水壺剛響，他拉開冰箱門，發現門上多了一張紙條，顏色一樣，貼在旁邊。

那張紙上寫著：

【水你燒，飯我做。鑰匙你留著，別再一個人開門了。】

他關了冰箱門，水還在響，外頭太陽還沒升起來。

廚房熱氣沖出來那一刻，他拉開了陽臺窗，鞋沒換，但位置挪的很靠邊。

已經沒有誰先來誰後來了。

他們兩個——都住進來了。

住在一起這事其實是默認的，誰也沒說哪天開始的。

最早是鑰匙放著，後面變成放進門口鞋櫃抽屜，再後來是直接掛在鑰匙掛鉤上，兩把並排，順手拿順手放。

他倆現在出門不用報備，也沒人再問誰晚上回誰屋。飯做熟了兩人一起吃，電費也一起交。快遞常常寫“宋趙共收”，樓下代簽的保安記的他們，說你們那號樓，早就看著像一家人。

宋郁起的早，趙意之起的晚，兩人生活節奏不同，但沒沖突。

早上六點半，宋郁習慣先燒水，把電飯煲定時，喝完一杯水後不吵人，自個兒坐廚房那張靠角的凳子上把當天資料計劃提前梳理好。他不放音樂，也不滑手機，翻筆記本翻的慢，屋裏只有水燒開的聲音。

趙意之醒的時候屋裏已經有味了，空氣裏混著米香和菜湯的熱氣。

有時候沒煮早飯就是熱牛奶加面包，面包是趙意之去小賣部買的，保質期不長，他常忘吃，宋郁就記的替他吃掉，第二天重新補。

趙意之不愛洗衣服，但會把晾好的衣服一件件收的平整。毛巾疊三折放，襪子是顏色分類好再丟進洗衣袋。廚房臺面是宋郁打理，刀口全朝裏擺，筷子分幹凈濕，調料罐排隊貼了小標簽，用哪罐都不重拿。

兩人不爭誰管什麽活，也沒人安排誰該幹啥，誰空誰來，誰順手誰動。

有一回資料室系統短路，他們被拉去值夜班，兩人一左一右對著兩臺屏幕整理出錯文件。趙意之動作快，打標打的幹脆，宋郁負責二審，改錯改的細。

夜裏十二點，辦公室只剩他倆。

趙意之中途出去倒水，回來看到桌上放著他的保溫杯，杯蓋是開的，溫度剛好。

那水是熟的，沒問也知道是誰燒的。

回家那晚天冷，樓下進門風大，趙意之站在電梯裏打了個噴嚏，宋郁轉頭看了眼，沒問。

回屋他去浴室接水，水放好後拎了個袋子出來，把昨晚凍好的小暖水袋塞到沙發邊。

趙意之一手接過，轉身回房，腳步沒停，暖水袋沒還。

小區開始整頓樓道清潔時，物業讓每戶寫“主要居住人登記”，宋郁沒管這事，趙意之路過管理處時順手領了表，帶回家放桌上。

宋郁下班回來看到表，沒說話，填了兩行字，簽了日期，把表折好放進裝文件的牛皮袋裏。

第二天趙意之下樓把袋子交了，回頭上樓什麽也沒說。

晚上吃飯，桌上多了一道紅燒茄子，是趙意之切的，宋郁炒的。

兩人都吃的很慢，但吃幹凈了。

電視開著，放著節目，兩人沒看，只聽著，筷子碰碗的聲音響的比電視還清楚。

日子這麽過著。

上個禮拜樓上水管裂了，六樓漏水，一整排住戶斷水。宋郁那天下班晚，到家才知道情況，鞋還沒換就轉身下樓去超市提水。

他回來時拎了兩桶礦泉水和一包方便面。

趙意之坐沙發上處理項目尾單，聽見門響，過了兩秒站起來，默默接過一桶水提進廚房。

方便面是他要的辣味，宋郁沒吃，就著一瓶酸奶坐旁邊。

泡面快熟的時候他去廚房翻了個雞蛋，給趙意之加進去。

兩人圍著茶幾吃飯，水煮的剛好，蛋也不老，面一口一口吃，熱氣往鼻子上竄。

飯後他們把桶水分別倒進浴室、廚房、飲水機，裝滿了才坐下。

晚上洗澡輪著來，一個人洗，另一個就收衣服晾衣架，熱水燒的滾燙。

趙意之洗完走出來的時候，看見桌上多了一杯水，還有一包剛撕開的感冒沖劑，沒寫字，泡好了擱在原地。

他沒問，只端起來喝了。

沒有人起哄，沒有人問進展，他們從來沒在誰面前說過“我們是”，但誰見了他們倆一起出門、一起坐地鐵、一起買紙巾的人，也不會多問。

日常比關系明白。

有天樓下居委拍照片做檔案，讓每戶拍一張“常住家庭成員合照”。他們下樓的時候帶了手機，本想隨便糊弄一張交了算，結果居委那邊說你們是兩個人，那就拍倆人一起的。

趙意之站在宣傳欄那邊，左邊站著宋郁，背景是綠樹和紅磚墻，一張照片拍了不到兩秒。

拍完兩人看都沒看一眼，走了。

回屋後那張照片也沒人打印。

直到有一天他們要出門找裝修師傅訂廚房隔板，宋郁翻文件時順手翻出那張照片，是居委給的覆印件，不大，邊角被折了一下。

他沒扔，拿透明膠粘了下邊。

然後貼在廚房櫥櫃上，右上角用標簽紙寫了倆字：備用。

照片下面兩人的肩靠的不近不遠，坐姿一樣，鞋是一雙牌子，一黑一灰，褲腳都有褶皺。

像兩個人生活重合久了，坐的也像。

這就是他們現在的樣子。

沒結婚證，但一起繳電費。

沒大事宣布，但鑰匙掛一塊。

沒互相承諾未來，但粥是現熬的，飯是現做的，衣服是一鍋洗的，藥箱是兩人用的。

別人問他們什麽關系，他們也不會答“情侶”或“對象”。

趙意之就說：

我們現在住一塊兒，這事也沒什麽好藏的。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）