番外[番外]
關燈
小
中
大
番外
“嗯。”他點點頭，“拍活人畫的東西。”
她盯著那粉筆畫看了會兒，沒說好，也沒說不好。只是站那，直到那幾個圍觀的人看她來了，有點怵，哼了兩句就散了。
廣場清了點，江蔚站起來，把相機收進包裏。
“你來幹嘛的？”他問。
“居民投訴你。”她回的幹脆。
“我又不拍他們。”他笑了一下，“不過也正常，大家都怕被拍的不體面。”
她沒接話，只說：“你以後別來這兒拍。”
“這地方不讓拍？”他反問。
“不是。”她把表格收進包裏，“是這地方你拍不了。”
他楞了兩秒，沒問為什麽。只點點頭：“行。”
兩人一起往外走。走了半條街，她說：“你今天跟我來幹嘛？”
“我沒跟你。”
“你每次出現都那麽巧。”
江蔚笑著說：“那可能是我拍的地方都挺臟的。”
這話一出口，兩人都沒接。
過了會兒，她擡手招了輛車，站門邊，看著他說：“你不是有地方拍嗎？怎麽老蹲這種邊邊角角的街。”
“因為你不在大樓裏。”
她手一頓，車來了，她沒再說話，坐上車。
江蔚站原地，往她剛才站的位置看了一眼，那地方的地磚有點裂，邊上是半幹的泥點子。
他看了兩秒，從包裏掏出相機，沒開鏡頭，轉頭走了。
晚上十點，程漾在資料室樓下接到林茜的電話，說北區那邊有個失聯講述人的家屬想加她微信，問她能不能接。
她說：“你幫我回他一句，我現在不管清算那邊的事了。”
林茜沈默了一下：“你真的不回去了？”
“嗯。”
“你就一點都不想？”
“我有時候想。”
“那你為什麽不回去？”
“因為我不想再跟死人講話了。”
林茜那頭沒聲音了，只輕輕應了聲：“好。”
她掛了電話，站在資料室門口，風一吹進脖子，外套裏涼的發刺。
她走進去，桌上放著一疊資料卡，還有一份帶紅章的調出申請單。她沒碰那些，只拿了瓶礦泉水，一邊擰蓋子一邊看窗外。
窗外街燈壞了一盞，底下那個男的坐在電動車上抽煙，一只手撐在把手上，頭往下垂著，也不知在想什麽。
她把水喝了一口，手機又響了。
這回是微信，一張圖。
江蔚發來的。
是今天那幅粉筆畫，角度低，背景虛，主角是那條彩虹的拐彎處，地上有個腳印，被風吹散一半。
配字只有一句話：
【“她走過了。”】
她看了兩秒，點了保存。什麽都沒回。
她不是不想說點什麽。
她只是現在還不知道，說了，會不會留下。
江蔚第二天沒出現。
第三天也沒有。
程漾照常上班，做表格，聽鄰裏糾紛，看別人家小孩吵架、老人爭樓道、夫妻分財產，她坐在一排塑料椅子後面，一筆一筆地寫著“調解記錄”。
但第六天下午五點，天快黑的時候，她剛從檔案館回來，就看到門口停著輛舊摩托，江蔚站在車旁邊，一手拿著便利店袋子，一手拿著保溫壺。
她走過去，問：“你幹嘛？”
“給你帶粥。”
“你怎麽知道我今天來這邊？”
“我問了人。”
“你臉皮真厚。”
“我沒進去啊，就站這。”他說完又補一句，“還熱。”
程漾看了他一眼，沒伸手去接，轉身往門口走。
剛走兩步，他說：“你那天說，這地方我拍不了。”
“嗯。”
“你知道我為啥還是想拍這兒？”
“你愛作死我管不著。”
“不是，我只是想看看——你每天在這兒，怎麽活。”
這話說完，程漾停了一秒，沒回頭。
“你跟她們不一樣。”他接著說，“你活著。”
她這次沒回頭，也沒開口，走進門，把門關了。
外頭那杯粥涼了，保溫壺上的水氣冒了幾下，也散了。
他坐在門口，抽了根煙，把剩下那杯粥喝了，糖水太濃，喝的胃發黏。
她那晚夢到一件事。
夢見自己站在講述墻前，墻上沒字，全是空紙。
她問：“你們為什麽不寫？”
有人在後面說：“我們寫了，是她們不認。”
她回頭，江蔚站那，看著她手裏的紙，輕聲說：“你別再寫別人了。”
“你就寫你自己。”
程漾醒來，天微亮，樓下廣場還有昨晚剩下的音樂聲，是保安放的紅歌。
她打開手機，沒什麽消息。
只有一條新圖，江蔚發來的。
是一張模糊的背影，程漾站在檔案室門口，喝水。
他配了兩個字：
【“活著。”】
她看著那兩個字，手指輕輕點了下屏幕，像是要刪，又像是要回。
但最後，她只是鎖了屏，放下手機。
然後穿好外套，出門，去上班。
她今天有個案子，要跟一個三歲的小孩說話。
她想試試看。
她還能不能講點別的。
不是清算的，不是追責的，不是“人命未清”的。
就講——活著的。
講述人墻封存那天，全國直播完，街上的人看著屏幕半天不說話，彈幕有人哭，有人罵，也有人就坐那一動不動。
但那之後沒人再提。
人總是忘的快。
程漾沒忘，但她從不說。
這天是墻封完後的第101天。
沒人提起，也沒有媒體紀念，更沒有什麽“追思會”。只有資料室裏的一個臨時實習生，上午拎文件時隨口念了一句：“這面墻都封了快四個月了吧，聽說那時候老江還想接個清算續約？”
程漾本來在翻檔，聽到這句，筆頭頓了下，沒擡頭：“封墻是第幾天？”
“呃……我看了下以前的通知，是101天前。”
那天就從這句話開始，整個人像是被卡了頓。
資料室那天格外悶，外面是陰天，天沈的低，辦公室像壓了個鐵罩子。
她翻了兩頁，實在坐不住，跟林茜打了聲招呼就出門了。
她不是突然想起了誰。
她是突然覺的，今天這天，怪安靜的。
街上人不多，她拐進了舊城區那條窄巷。
前幾個月她在這裏掛過點，做居委調解時租過一間舊辦公室，隔壁是個花店，現在早關了，玻璃窗蒙著塵。
她沒進去，就站在門口。
有點冷，風從樓縫裏鉆過來，吹的人下意識縮脖子。她摸口袋，才發現沒帶圍巾。
低頭一看，地上落葉堆著，掃一半，剩一半，一看就是懶的掃。
她擡起頭想走，結果一擡眼，江蔚正站街對面。
他一身灰T，舊相機掛在脖子上，頭發亂，腳邊是一杯便利店紙咖啡，還熱著，冒點水汽。
程漾沒開口，他先說話了：“你知道今天是第幾天？”
“第101天。”她站直了，“你也記著？”
“嗯。”他往這邊走了幾步，“我早上在翻備份素材，系統提醒我自動封檔那天是101天前。”
“你為什麽在翻？”
“想找個片段。”他說，“有個講述人講完最後一段的時候，你站在她背後，一動不動。我想把那幀截下來。”
“你喜歡拍我？”她問的幹脆。
“不是。”他把相機拿下來，背在後背，“我只是想知道，你那天有沒有在聽。”
“我聽完了。”
“所以你走了？”
“不是。”
“那你為啥走？”
她沒接話，擡頭看了眼那棟舊屋。屋檐上掛著風鈴，是社區文創搞的塑料制品，風一吹，叮當叮當響，聲音不輕不重，恰好落在人耳朵上。
她說：“我那天聽完之後，怕自己以後再也聽不下去了。”
江蔚點點頭，沒說話。
程漾擡腳往前走，經過他身邊時說：“走吧，今天我請你喝點熱的。”
“你請我？”
“紀念日，不能讓你這張嘴只喝涼咖啡。”
兩人並排走著，巷子不寬，腳步聲在磚地上被放大，像是走在錄音棚裏。
**
店是她帶他去的，小面館，門口掛個舊簾子，一進門全是香味。
兩人要了兩碗牛腩面，加了一份酸豆角。
老板認識程漾，說了句：“你不是好久沒來了？”
她回：“最近不調解了，沒人來找我。”
老板一笑：“你以前一來就有人吵架。”
她笑了笑：“今天沒人吵。”
面端上來，熱湯沖了臉，像是整個鼻子都被燙了一圈。
程漾拿筷子攪了一下，說：“你還記的那個老頭嗎？就是那天說‘我媳婦講了，你們還要拿去用’的那個。”
江蔚點頭：“他後來不是鬧了場？”
“嗯，被街道請走了。我記的他那天看我時，就跟看借條一樣。”
“你那天沒回他。”
“我沒回是因為，我那時候不敢說‘她們講完了’。”
“那現在你敢說了嗎？”
她低頭吃了一口面，咽下去後才說：“敢了。”
“那你今天才帶我來吃這碗？”
她笑了下：“以前都是人命，現在就想吃頓面。”
“挺好的。”江蔚說，“我可以天天吃。”
她沒再接話，只是把酸豆角推過去。
店不大，人也不多，他們吃了有四十分鐘，誰也沒看手機，也沒拍照，面吃完，兩人坐著歇了會兒。
江蔚說：“那張講述人墻你會不會想再看一眼？”
她說：“不用了，記的太清楚反而不好活。”
他說：“你怕？”
“不是怕。”她喝了口湯，“是我想試試看，我不靠它，是不是還能過日子。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“嗯。”他點點頭，“拍活人畫的東西。”
她盯著那粉筆畫看了會兒，沒說好，也沒說不好。只是站那，直到那幾個圍觀的人看她來了，有點怵，哼了兩句就散了。
廣場清了點，江蔚站起來，把相機收進包裏。
“你來幹嘛的？”他問。
“居民投訴你。”她回的幹脆。
“我又不拍他們。”他笑了一下，“不過也正常，大家都怕被拍的不體面。”
她沒接話，只說：“你以後別來這兒拍。”
“這地方不讓拍？”他反問。
“不是。”她把表格收進包裏，“是這地方你拍不了。”
他楞了兩秒，沒問為什麽。只點點頭：“行。”
兩人一起往外走。走了半條街，她說：“你今天跟我來幹嘛？”
“我沒跟你。”
“你每次出現都那麽巧。”
江蔚笑著說：“那可能是我拍的地方都挺臟的。”
這話一出口，兩人都沒接。
過了會兒，她擡手招了輛車，站門邊，看著他說：“你不是有地方拍嗎？怎麽老蹲這種邊邊角角的街。”
“因為你不在大樓裏。”
她手一頓，車來了，她沒再說話，坐上車。
江蔚站原地，往她剛才站的位置看了一眼，那地方的地磚有點裂，邊上是半幹的泥點子。
他看了兩秒，從包裏掏出相機，沒開鏡頭，轉頭走了。
晚上十點，程漾在資料室樓下接到林茜的電話，說北區那邊有個失聯講述人的家屬想加她微信，問她能不能接。
她說：“你幫我回他一句，我現在不管清算那邊的事了。”
林茜沈默了一下：“你真的不回去了？”
“嗯。”
“你就一點都不想？”
“我有時候想。”
“那你為什麽不回去？”
“因為我不想再跟死人講話了。”
林茜那頭沒聲音了，只輕輕應了聲：“好。”
她掛了電話，站在資料室門口，風一吹進脖子，外套裏涼的發刺。
她走進去，桌上放著一疊資料卡，還有一份帶紅章的調出申請單。她沒碰那些，只拿了瓶礦泉水，一邊擰蓋子一邊看窗外。
窗外街燈壞了一盞，底下那個男的坐在電動車上抽煙，一只手撐在把手上，頭往下垂著，也不知在想什麽。
她把水喝了一口，手機又響了。
這回是微信，一張圖。
江蔚發來的。
是今天那幅粉筆畫，角度低，背景虛，主角是那條彩虹的拐彎處，地上有個腳印，被風吹散一半。
配字只有一句話：
【“她走過了。”】
她看了兩秒，點了保存。什麽都沒回。
她不是不想說點什麽。
她只是現在還不知道，說了，會不會留下。
江蔚第二天沒出現。
第三天也沒有。
程漾照常上班，做表格，聽鄰裏糾紛，看別人家小孩吵架、老人爭樓道、夫妻分財產，她坐在一排塑料椅子後面，一筆一筆地寫著“調解記錄”。
但第六天下午五點，天快黑的時候，她剛從檔案館回來，就看到門口停著輛舊摩托，江蔚站在車旁邊，一手拿著便利店袋子，一手拿著保溫壺。
她走過去，問：“你幹嘛？”
“給你帶粥。”
“你怎麽知道我今天來這邊？”
“我問了人。”
“你臉皮真厚。”
“我沒進去啊，就站這。”他說完又補一句，“還熱。”
程漾看了他一眼，沒伸手去接，轉身往門口走。
剛走兩步，他說：“你那天說，這地方我拍不了。”
“嗯。”
“你知道我為啥還是想拍這兒？”
“你愛作死我管不著。”
“不是，我只是想看看——你每天在這兒，怎麽活。”
這話說完，程漾停了一秒，沒回頭。
“你跟她們不一樣。”他接著說，“你活著。”
她這次沒回頭，也沒開口，走進門，把門關了。
外頭那杯粥涼了，保溫壺上的水氣冒了幾下，也散了。
他坐在門口，抽了根煙，把剩下那杯粥喝了，糖水太濃，喝的胃發黏。
她那晚夢到一件事。
夢見自己站在講述墻前，墻上沒字，全是空紙。
她問：“你們為什麽不寫？”
有人在後面說：“我們寫了，是她們不認。”
她回頭，江蔚站那，看著她手裏的紙，輕聲說：“你別再寫別人了。”
“你就寫你自己。”
程漾醒來，天微亮，樓下廣場還有昨晚剩下的音樂聲，是保安放的紅歌。
她打開手機，沒什麽消息。
只有一條新圖，江蔚發來的。
是一張模糊的背影，程漾站在檔案室門口，喝水。
他配了兩個字：
【“活著。”】
她看著那兩個字，手指輕輕點了下屏幕，像是要刪，又像是要回。
但最後，她只是鎖了屏，放下手機。
然後穿好外套，出門，去上班。
她今天有個案子，要跟一個三歲的小孩說話。
她想試試看。
她還能不能講點別的。
不是清算的，不是追責的，不是“人命未清”的。
就講——活著的。
講述人墻封存那天，全國直播完，街上的人看著屏幕半天不說話，彈幕有人哭，有人罵，也有人就坐那一動不動。
但那之後沒人再提。
人總是忘的快。
程漾沒忘，但她從不說。
這天是墻封完後的第101天。
沒人提起，也沒有媒體紀念，更沒有什麽“追思會”。只有資料室裏的一個臨時實習生，上午拎文件時隨口念了一句：“這面墻都封了快四個月了吧，聽說那時候老江還想接個清算續約？”
程漾本來在翻檔，聽到這句，筆頭頓了下，沒擡頭：“封墻是第幾天？”
“呃……我看了下以前的通知，是101天前。”
那天就從這句話開始，整個人像是被卡了頓。
資料室那天格外悶，外面是陰天，天沈的低，辦公室像壓了個鐵罩子。
她翻了兩頁，實在坐不住，跟林茜打了聲招呼就出門了。
她不是突然想起了誰。
她是突然覺的，今天這天，怪安靜的。
街上人不多，她拐進了舊城區那條窄巷。
前幾個月她在這裏掛過點，做居委調解時租過一間舊辦公室，隔壁是個花店，現在早關了，玻璃窗蒙著塵。
她沒進去，就站在門口。
有點冷，風從樓縫裏鉆過來，吹的人下意識縮脖子。她摸口袋，才發現沒帶圍巾。
低頭一看，地上落葉堆著，掃一半，剩一半，一看就是懶的掃。
她擡起頭想走，結果一擡眼，江蔚正站街對面。
他一身灰T，舊相機掛在脖子上，頭發亂，腳邊是一杯便利店紙咖啡，還熱著，冒點水汽。
程漾沒開口，他先說話了：“你知道今天是第幾天？”
“第101天。”她站直了，“你也記著？”
“嗯。”他往這邊走了幾步，“我早上在翻備份素材，系統提醒我自動封檔那天是101天前。”
“你為什麽在翻？”
“想找個片段。”他說，“有個講述人講完最後一段的時候，你站在她背後，一動不動。我想把那幀截下來。”
“你喜歡拍我？”她問的幹脆。
“不是。”他把相機拿下來，背在後背，“我只是想知道，你那天有沒有在聽。”
“我聽完了。”
“所以你走了？”
“不是。”
“那你為啥走？”
她沒接話，擡頭看了眼那棟舊屋。屋檐上掛著風鈴，是社區文創搞的塑料制品，風一吹，叮當叮當響，聲音不輕不重，恰好落在人耳朵上。
她說：“我那天聽完之後，怕自己以後再也聽不下去了。”
江蔚點點頭，沒說話。
程漾擡腳往前走，經過他身邊時說：“走吧，今天我請你喝點熱的。”
“你請我？”
“紀念日，不能讓你這張嘴只喝涼咖啡。”
兩人並排走著，巷子不寬，腳步聲在磚地上被放大，像是走在錄音棚裏。
**
店是她帶他去的，小面館，門口掛個舊簾子，一進門全是香味。
兩人要了兩碗牛腩面，加了一份酸豆角。
老板認識程漾，說了句：“你不是好久沒來了？”
她回：“最近不調解了，沒人來找我。”
老板一笑：“你以前一來就有人吵架。”
她笑了笑：“今天沒人吵。”
面端上來，熱湯沖了臉，像是整個鼻子都被燙了一圈。
程漾拿筷子攪了一下，說：“你還記的那個老頭嗎？就是那天說‘我媳婦講了，你們還要拿去用’的那個。”
江蔚點頭：“他後來不是鬧了場？”
“嗯，被街道請走了。我記的他那天看我時，就跟看借條一樣。”
“你那天沒回他。”
“我沒回是因為，我那時候不敢說‘她們講完了’。”
“那現在你敢說了嗎？”
她低頭吃了一口面，咽下去後才說：“敢了。”
“那你今天才帶我來吃這碗？”
她笑了下：“以前都是人命，現在就想吃頓面。”
“挺好的。”江蔚說，“我可以天天吃。”
她沒再接話，只是把酸豆角推過去。
店不大，人也不多，他們吃了有四十分鐘，誰也沒看手機，也沒拍照，面吃完，兩人坐著歇了會兒。
江蔚說：“那張講述人墻你會不會想再看一眼？”
她說：“不用了，記的太清楚反而不好活。”
他說：“你怕？”
“不是怕。”她喝了口湯，“是我想試試看，我不靠它，是不是還能過日子。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）