番外[番外]
關燈
小
中
大
番外
她說這話的時候語氣平平的，就像在說一場天氣。
但江蔚知道，這句話她準備了很久。
他們走出面館，天已經全黑了。
路燈黃，地磚舊，遠處有人放煙花，一聲悶響炸開。
江蔚忽然說：“我那張照片截下來了。”
“哪張？”
“你站在講述人身後那張。”
“嗯。”
“你猜我把它起名叫啥？”
“講述完？”
“不是。”
“那是什麽？”
他笑了笑，說：“叫‘她站的住’。”
程漾沒說話。
他們並肩走著，風把外套吹的響了一下，前面是十字路口，一邊是地鐵，一邊是舊街。
她腳步沒停，走向了舊街那邊。
她說：“今晚我不坐地鐵。”
“你不回去？”
“我在走回來的路。”
他沒問她走去哪，也沒問她要不要送。他只是擡腳跟上，腳步輕，不緊不慢。
她沒回頭，風吹的她耳朵有點發麻，但她沒縮脖子。
她就那麽一直走，身邊是他，街上是風，前面是夜色。
這一晚，他們都沒說再見。
也沒說好久不見。
只是並排走著，一步一步，走在講述之後的第101天。
走在人命墻之後的普通夜晚。
也走進了——她一直沒講過的生活。
程漾這陣子回到城南分站，是臨時頂人，原定三天，結果一來就被安排做了“口述調解方案覆盤”的主筆。她原本不想寫，嫌麻煩，林茜在電話那頭只回了五個字：“你是寫過命的。”
這話不好接。她就真接了下來。
那天她寫稿子寫到晚上十點多，整個人坐在打印機旁邊，有點頭暈，水也涼了，手也僵了，脖子像是被人從後面揪住沒放過一樣。
樓下傳來一點腳步聲，她沒在意，以為是打掃衛生的阿姨，結果門口響了一聲輕敲，她警覺地站起來，走過去一看，是江蔚。
他沒穿外套，一身灰色衛衣，頭發亂，站那不說話，手裏拎著個保溫飯盒，一大袋塑料袋疊著，還有酸奶、蘋果、壓縮餅幹、熱奶茶。
“你不吃晚飯的？”他問。
“寫著忘了。”
“你不是說今天休半天？”
“改了，缺人。”
她讓他進來，他沒多說什麽，把東西擱桌上，倒了碗粥，扒拉了兩下說：“你寫這個，寫的是你以前辦過的案子？”
“不是，是制度。”
“制度也需要你寫？”
“寫的比講還多。”
江蔚沒說話了，她繼續低頭翻頁。
桌上的那張紙上，密密麻麻寫了一個名字，旁邊劃了一道線，標註是：反覆追問“是否會公示”。
她記的那個姑娘，講了一段，講的很慢，中間哭了，問她：“你是來采訪的嗎？”
她說：“不是。”
姑娘眼睛一閃，過了好久說：“你要是采訪，我就講的甜一點。”
程漾那天沒說話，拿著錄音筆，一句話沒插。
那姑娘說完最後一句：“我不知道還能不能講別的了。”錄音筆剛好響了一聲提示“電量不足”。
程漾那天回到車上，先是把錄音文件傳了備份，傳完坐在副駕駛，不動了。司機問她怎麽了，她說：“我不想讓她再講第二次。”
程漾一晚上沒睡好，淩晨四點半醒了。
沒開燈，拿起手機看了眼，沒有通知，也沒信息。她坐了一會兒，還是決定出門，想著找點熱的吃吃。
早市攤還沒全擺出來，第一家開火的是角落那家早點攤。塑料布擋風，鍋裏熱油劈裏啪啦地炸，粥爐子的火沒關，豆腐腦早就煮好了，一桶一桶擺著。攤主戴著舊袖套，褲腳卷到膝蓋，蹲在爐邊翻著鍋裏的糖餅。
她站在隊伍後頭，前面四五個人，都是常來這邊吃的。有人聊菜價，有人提了一兜兒雞蛋站著沒動。程漾排著隊，沒看人，也沒說話。昨晚的錄音還在腦子裏打轉。
那姑娘最後說“我不知道還能不能講別的了”，聲音一頓，錄音筆就提示沒電了。
她那晚坐在車上，傳完文件後就盯著前擋風玻璃一動不動。司機小聲問她怎麽了，她說：“我不想讓她再講第二次。”
人講一次就是掏一次。
重覆一次就是碎一次。
她一直不喜歡“覆述”這個詞。
豆腐腦的味道飄過來，她往前挪了半步。天色漸亮，攤主擡起頭，看見她了。
“來了啊，要鹹的還是甜的？”
她說：“鹹的，別放香菜。”
攤主點頭，抄起瓢舀了一碗，撒上榨菜和油酥，一手遞過來。
她剛掏零錢，身邊有人說：“我也一份，甜的，香菜多點。”
聲音熟的過分。
她擡了擡頭，是江蔚。他也穿著那件灰T恤，背著包，腳上那雙運動鞋邊角都磨破了。
“你這麽早？”
“醒的早，想著走走。”
“你家不在這片。”
“我繞過來。”
程漾沒接話。她拿著碗往邊上挪了幾步，在墻邊的水泥臺子上坐下。
鍋氣還在冒，油煙貼著塑料布往上竄。邊上的椅子沒擦幹凈，她隨手撕了張紙墊著。
江蔚坐過來，兩人之間隔了碗豆腐腦。他吃了兩口，說：“你昨天好像一晚上都沒上線。”
“我在備份。”
“又碰上了？”
“她講的很完整，最後講不動了。”
江蔚沒說話。他低頭吃了幾口，喝完一口粥後才說：“前天那個講述人你記的嗎？那個三次登記、兩次反悔的。”
“記的。”
“她來找我，說想要那段刪掉的照片。”
“你刪了嗎？”
“刪了。”
“你信她？”
“她說她想活下去，不想老被‘那天’黏著。”
程漾點點頭，沒說好，也沒說不好。她現在對“願意”和“不願意”已經不那麽敏感了，反而在意人提完這兩個字之後，是不是能吃的下飯。
兩人吃完豆腐腦，天亮了大半。街口已經開始堵車，早高峰的公交拖著尾氣拐進站，喇叭一聲接一聲地響。
她說要去一趟城北站點送份封檔報告。
江蔚說：“我跟你走一段。”
她沒說行，也沒說不行。
兩人穿過市場那條街，攤主們開始吆喝，清晨的菜葉子沾了水，青綠青綠地擺在木板上。有人蹲在小推車邊削藕，有人趴在桌上打盹兒。
他們走的不快，誰都沒趕時間。走了幾分鐘，程漾忽然停住，指著前頭一個早教門口的電子屏，說：“你看。”
屏幕上放著早教機構的宣傳片，一段快剪素材，孩子在滑梯上笑著，有兩個工作人員圍著在擺拍。配的BGM是一段講述人剪輯過的音樂。
江蔚一眼聽出來了，是“清晨計劃”的素材包。
她沒多說什麽，只盯著看了十幾秒，隨後把臉轉開，說：“你還記的剪這段的，是誰嗎？”
江蔚點頭：“宋郁。”
程漾沒再說。
宋郁後來辭了剪輯，去了南邊，在社區做調解素材收集，聽說還養了條狗。
有些人走了，是因為受不了；有些人留著，是因為不想再重覆。
早點攤那天之後，程漾習慣了早起。五點起床，五點半到市場，六點一碗粥，六點十五走人。偶爾她排隊時江蔚也在，偶爾他沒來，她也不問。
他們不是每天都見，但見的時候都像是約好了的。
有時候她等的煩了，會在第二家攤上先來一塊糖餅。老板看她臉熟，直接問：“今天你那男朋友不來啊？”
她回：“不是。”
老板樂：“不是你還老排一塊兒？”
她沒解釋，拿了餅就走。
林茜那陣子也頻繁出現在早市，說是拍素材，其實是為了避開家裏孟櫟的“夜貓子節奏”。那倆人同住一屋，不吵不鬧，但常年互不搭話，偶爾林茜在群裏吐槽孟櫟：“他以為自己是采訪對象，連洗澡都防我。”
程漾回：“你們到底是拍同題報告，還是組團抑郁？”
林茜：“我們不是抑郁，是看誰先承認彼此不煩。”
有一天下雨，早點攤收的早，程漾沒吃上粥，回家翻出幾片速凍餃子煮了。她本想安安靜靜吃完睡一會兒，門鈴響了。
是江蔚，帶著一瓶熱豆漿和一袋油條，說：“你沒來，我猜你沒吃。”
程漾說：“我吃了。”
“那你晚點餓。”
她沒讓他進來，就在門口接過那袋東西，回：“你以後別送了。”
“怕人說閑話？”
“不是。”
“那是怕我有預謀？”
“你有。”
“我認。”
“那你今天走不走？”
“我走。”
“走。”
江蔚轉身往下走，腳步不快，雨滴打在樓梯臺階上，一塊塊黑。
程漾回屋，坐下，掀開油條袋子的時候，底下墊著張紙，是超市那種購物小票，背後寫了一句字：
【你不來吃，我就當你餓著。】
她沒扔，把那張紙夾進筆記本裏。
第二天她照常去了早點攤，排在江蔚前面。他問：“今天還不放香菜？”
她回：“你給我排甜的我就打你。”
他笑了下，回頭跟攤主說：“鹹的，正常油，香菜一丟丟。”
程漾沒回頭，兜裏捏著昨天那張紙，碗裏冒著熱氣，今天粥裏有一塊豆腐沒熟。
但她吃下去了。
他們坐在水泥臺上吃完這頓早飯，江蔚說：“你知道嗎，排這頓早點的路，我以前繞過三次，沒敢走進來。”
程漾說：“你現在敢了。”
他說：“你在這兒，我敢。”
她說：“別說了，下一頓你排早點，別讓我站半小時。”
他點頭：“你站一秒，我都覺的虧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
她說這話的時候語氣平平的，就像在說一場天氣。
但江蔚知道，這句話她準備了很久。
他們走出面館，天已經全黑了。
路燈黃，地磚舊，遠處有人放煙花，一聲悶響炸開。
江蔚忽然說：“我那張照片截下來了。”
“哪張？”
“你站在講述人身後那張。”
“嗯。”
“你猜我把它起名叫啥？”
“講述完？”
“不是。”
“那是什麽？”
他笑了笑，說：“叫‘她站的住’。”
程漾沒說話。
他們並肩走著，風把外套吹的響了一下，前面是十字路口，一邊是地鐵，一邊是舊街。
她腳步沒停，走向了舊街那邊。
她說：“今晚我不坐地鐵。”
“你不回去？”
“我在走回來的路。”
他沒問她走去哪，也沒問她要不要送。他只是擡腳跟上，腳步輕，不緊不慢。
她沒回頭，風吹的她耳朵有點發麻，但她沒縮脖子。
她就那麽一直走，身邊是他，街上是風，前面是夜色。
這一晚，他們都沒說再見。
也沒說好久不見。
只是並排走著，一步一步，走在講述之後的第101天。
走在人命墻之後的普通夜晚。
也走進了——她一直沒講過的生活。
程漾這陣子回到城南分站，是臨時頂人，原定三天，結果一來就被安排做了“口述調解方案覆盤”的主筆。她原本不想寫，嫌麻煩，林茜在電話那頭只回了五個字：“你是寫過命的。”
這話不好接。她就真接了下來。
那天她寫稿子寫到晚上十點多，整個人坐在打印機旁邊，有點頭暈，水也涼了，手也僵了，脖子像是被人從後面揪住沒放過一樣。
樓下傳來一點腳步聲，她沒在意，以為是打掃衛生的阿姨，結果門口響了一聲輕敲，她警覺地站起來，走過去一看，是江蔚。
他沒穿外套，一身灰色衛衣，頭發亂，站那不說話，手裏拎著個保溫飯盒，一大袋塑料袋疊著，還有酸奶、蘋果、壓縮餅幹、熱奶茶。
“你不吃晚飯的？”他問。
“寫著忘了。”
“你不是說今天休半天？”
“改了，缺人。”
她讓他進來，他沒多說什麽，把東西擱桌上，倒了碗粥，扒拉了兩下說：“你寫這個，寫的是你以前辦過的案子？”
“不是，是制度。”
“制度也需要你寫？”
“寫的比講還多。”
江蔚沒說話了，她繼續低頭翻頁。
桌上的那張紙上，密密麻麻寫了一個名字，旁邊劃了一道線，標註是：反覆追問“是否會公示”。
她記的那個姑娘，講了一段，講的很慢，中間哭了，問她：“你是來采訪的嗎？”
她說：“不是。”
姑娘眼睛一閃，過了好久說：“你要是采訪，我就講的甜一點。”
程漾那天沒說話，拿著錄音筆，一句話沒插。
那姑娘說完最後一句：“我不知道還能不能講別的了。”錄音筆剛好響了一聲提示“電量不足”。
程漾那天回到車上，先是把錄音文件傳了備份，傳完坐在副駕駛，不動了。司機問她怎麽了，她說：“我不想讓她再講第二次。”
程漾一晚上沒睡好，淩晨四點半醒了。
沒開燈，拿起手機看了眼，沒有通知，也沒信息。她坐了一會兒，還是決定出門，想著找點熱的吃吃。
早市攤還沒全擺出來，第一家開火的是角落那家早點攤。塑料布擋風，鍋裏熱油劈裏啪啦地炸，粥爐子的火沒關，豆腐腦早就煮好了，一桶一桶擺著。攤主戴著舊袖套，褲腳卷到膝蓋，蹲在爐邊翻著鍋裏的糖餅。
她站在隊伍後頭，前面四五個人，都是常來這邊吃的。有人聊菜價，有人提了一兜兒雞蛋站著沒動。程漾排著隊，沒看人，也沒說話。昨晚的錄音還在腦子裏打轉。
那姑娘最後說“我不知道還能不能講別的了”，聲音一頓，錄音筆就提示沒電了。
她那晚坐在車上，傳完文件後就盯著前擋風玻璃一動不動。司機小聲問她怎麽了，她說：“我不想讓她再講第二次。”
人講一次就是掏一次。
重覆一次就是碎一次。
她一直不喜歡“覆述”這個詞。
豆腐腦的味道飄過來，她往前挪了半步。天色漸亮，攤主擡起頭，看見她了。
“來了啊，要鹹的還是甜的？”
她說：“鹹的，別放香菜。”
攤主點頭，抄起瓢舀了一碗，撒上榨菜和油酥，一手遞過來。
她剛掏零錢，身邊有人說：“我也一份，甜的，香菜多點。”
聲音熟的過分。
她擡了擡頭，是江蔚。他也穿著那件灰T恤，背著包，腳上那雙運動鞋邊角都磨破了。
“你這麽早？”
“醒的早，想著走走。”
“你家不在這片。”
“我繞過來。”
程漾沒接話。她拿著碗往邊上挪了幾步，在墻邊的水泥臺子上坐下。
鍋氣還在冒，油煙貼著塑料布往上竄。邊上的椅子沒擦幹凈，她隨手撕了張紙墊著。
江蔚坐過來，兩人之間隔了碗豆腐腦。他吃了兩口，說：“你昨天好像一晚上都沒上線。”
“我在備份。”
“又碰上了？”
“她講的很完整，最後講不動了。”
江蔚沒說話。他低頭吃了幾口，喝完一口粥後才說：“前天那個講述人你記的嗎？那個三次登記、兩次反悔的。”
“記的。”
“她來找我，說想要那段刪掉的照片。”
“你刪了嗎？”
“刪了。”
“你信她？”
“她說她想活下去，不想老被‘那天’黏著。”
程漾點點頭，沒說好，也沒說不好。她現在對“願意”和“不願意”已經不那麽敏感了，反而在意人提完這兩個字之後，是不是能吃的下飯。
兩人吃完豆腐腦，天亮了大半。街口已經開始堵車，早高峰的公交拖著尾氣拐進站，喇叭一聲接一聲地響。
她說要去一趟城北站點送份封檔報告。
江蔚說：“我跟你走一段。”
她沒說行，也沒說不行。
兩人穿過市場那條街，攤主們開始吆喝，清晨的菜葉子沾了水，青綠青綠地擺在木板上。有人蹲在小推車邊削藕，有人趴在桌上打盹兒。
他們走的不快，誰都沒趕時間。走了幾分鐘，程漾忽然停住，指著前頭一個早教門口的電子屏，說：“你看。”
屏幕上放著早教機構的宣傳片，一段快剪素材，孩子在滑梯上笑著，有兩個工作人員圍著在擺拍。配的BGM是一段講述人剪輯過的音樂。
江蔚一眼聽出來了，是“清晨計劃”的素材包。
她沒多說什麽，只盯著看了十幾秒，隨後把臉轉開，說：“你還記的剪這段的，是誰嗎？”
江蔚點頭：“宋郁。”
程漾沒再說。
宋郁後來辭了剪輯，去了南邊，在社區做調解素材收集，聽說還養了條狗。
有些人走了，是因為受不了；有些人留著，是因為不想再重覆。
早點攤那天之後，程漾習慣了早起。五點起床，五點半到市場，六點一碗粥，六點十五走人。偶爾她排隊時江蔚也在，偶爾他沒來，她也不問。
他們不是每天都見，但見的時候都像是約好了的。
有時候她等的煩了，會在第二家攤上先來一塊糖餅。老板看她臉熟，直接問：“今天你那男朋友不來啊？”
她回：“不是。”
老板樂：“不是你還老排一塊兒？”
她沒解釋，拿了餅就走。
林茜那陣子也頻繁出現在早市，說是拍素材，其實是為了避開家裏孟櫟的“夜貓子節奏”。那倆人同住一屋，不吵不鬧，但常年互不搭話，偶爾林茜在群裏吐槽孟櫟：“他以為自己是采訪對象，連洗澡都防我。”
程漾回：“你們到底是拍同題報告，還是組團抑郁？”
林茜：“我們不是抑郁，是看誰先承認彼此不煩。”
有一天下雨，早點攤收的早，程漾沒吃上粥，回家翻出幾片速凍餃子煮了。她本想安安靜靜吃完睡一會兒，門鈴響了。
是江蔚，帶著一瓶熱豆漿和一袋油條，說：“你沒來，我猜你沒吃。”
程漾說：“我吃了。”
“那你晚點餓。”
她沒讓他進來，就在門口接過那袋東西，回：“你以後別送了。”
“怕人說閑話？”
“不是。”
“那是怕我有預謀？”
“你有。”
“我認。”
“那你今天走不走？”
“我走。”
“走。”
江蔚轉身往下走，腳步不快，雨滴打在樓梯臺階上，一塊塊黑。
程漾回屋，坐下，掀開油條袋子的時候，底下墊著張紙，是超市那種購物小票，背後寫了一句字：
【你不來吃，我就當你餓著。】
她沒扔，把那張紙夾進筆記本裏。
第二天她照常去了早點攤，排在江蔚前面。他問：“今天還不放香菜？”
她回：“你給我排甜的我就打你。”
他笑了下，回頭跟攤主說：“鹹的，正常油，香菜一丟丟。”
程漾沒回頭，兜裏捏著昨天那張紙，碗裏冒著熱氣，今天粥裏有一塊豆腐沒熟。
但她吃下去了。
他們坐在水泥臺上吃完這頓早飯，江蔚說：“你知道嗎，排這頓早點的路，我以前繞過三次，沒敢走進來。”
程漾說：“你現在敢了。”
他說：“你在這兒，我敢。”
她說：“別說了，下一頓你排早點，別讓我站半小時。”
他點頭：“你站一秒，我都覺的虧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）