黃門老公
關燈
小
中
大
黃門老公
1.初到《小壇》
我妹妹懷二胎的時候，她自己很忐忑，害怕又是個女孩兒。
她打電話跟我說：“姐，你說我怎麽又懷上了的？”
我說：“恁自己的事兒，你還問我的？恁怎麽又懷上的？耶穌讓恁懷上的？”
她說：“你說，我這回還是女孩兒吧？”
我說：“我也不知道。男孩兒女孩兒都好。”
我妹妹說：“可別又是個女孩兒吧。大響家基因不好。他爸爸三代單傳，他媽媽就生了四個女孩兒，才生了大響。”
我說：“沒事兒。你就算生四個女孩兒，恁老婆婆也不能說你什麽。她家就這個基因，她又不是不知道。”
我妹妹說：“我怕又是個女孩，我都不想留的，我想流掉的，俺老婆婆叫留著的。”
我說：“那就留著唄。男孩兒女孩兒都是你的小孩兒，都一樣疼。咱媽不是說過嗎？不要流產，小孩兒都是投爺奔娘來的。來了就是跟你有緣分。你現在就是好好養胎，順順利利地把她生下來。現在是第二個，應該好生一點吧。”
她說：“嗯，我第一胎懷雪寒的時候不怎麽能吃，生第一胎也沒費什麽勁兒。”
我說：“小妹，你生孩子的時候，誰陪著你的？咱媽沒去啊？”
她說：“咱媽沒去。俺老婆婆陪我去的。當時是夜裏，我肚子疼，大響，俺老婆婆，陪著我去的。就去青羊山醫院。那個醫生，我給叫嫂子。她讓我先等著。我疼地受不了了，我說，‘不行，我得去生去！’我就自己爬上那個架子，沒過多大會兒，就生出來了。雪寒生出來就小，給抱到保溫箱裏了。俺老婆婆一直怪我，嫌我不能吃。生的小孩身體也弱。”
我說：“可多孕婦都這樣。孕吐。你那時候實在吃不下，那也沒辦法。”
她說：“就是的。我那時候吃了就吐。喝點水都覺得惡心。”
我說：“先不說了小妹，我明天要去找工作了。我得準備準備。我想去青羊街上拉個頭發去。”
小妹說：“你來青羊山啊，那你要我去陪著你說話嗎？”
我說：“不用了。我隨便找個店拉一下頭發就回來了。你懷著孕到哪都不方便。你擱家好好休息吧。”
小妹說：“行，你去吧。頭發還是拉直了好看。青羊山這裏的女的，都把頭發拉地梯直。可好看了。我懷著孕，不能拉。”
我去鎮上花了五十塊錢拉了頭發。
媽媽從山上幹活兒回來了，她看到了我變了樣兒的頭發，就問我說：“花了多少錢啊？”
我說：“五十。”
我媽媽說：“恁麽貴。”
第二天，我帶著自己的材料，坐上了汽車去徐縣應聘。我媽媽見我去找工作，心情很好。
我到了那裏，拿著資料排隊，等人家審核。還沒排到我的時候，就聽到前面的人說：“要漢語言專業的”。我心裏想，我不是漢語言專業的，那不是沒有希望了。
等到了我，審核的人說：“對不起啊，你這個專業不對口，我們要漢語言專業的。你這個專業不符合啊。”我只好把自己的材料收起來，去公交站臺，等車回家。
我到了家，心情有點不好，但我知道，找工作的事，不是一蹴而就的，一次不成功也很正常。我就去到壓水井那裏，打水洗衣服。
我到家不一會兒的功夫，我媽媽從山上回來了。
“怎麽樣了？”她用期待的語氣說。
“沒成，專業不對口。”我說。
我媽媽不言語了。顯然，她的心情很不好。
“起來！”她說，“我要過去打水！你怎麽天天洗衣裳的？天天洗！天天洗！”
我趕緊給她讓路，她去壓水井那裏打了水去添鍋。
“你去徐縣，車票是多少啊？”我弟弟問我。
“十七。”我說。
“俺去都是十五。你怎麽給的恁麽多的？”他問我。
“不知道啊，一車子人，人家賣票的就是按照路程收費的。”
“同樣是去徐縣，俺去只要十五，你去就得十七。你有錢，你錢真多。”他說。
“哪事兒哎，人家要恁麽多，我能不給啊？”我說。
“你給是的！人家要多少，你就給多少！人家要，你就給！”他說。
“你不存財兒，還是人家鴻雁存財兒。小時候就那樣，人家鴻雁有點兒錢就攢著，你不知道攢錢，有點兒錢就去買糖疙瘩吃。”我媽媽說。
“小時候能有多少錢啊。一毛兩毛的，值當的嘛。”我說。
“從小看大，三歲看老。人家鴻雁就是比你會存錢。”我媽媽說。
我這個人自尊心很強，也很敏感。那一刻，我感受到了我媽媽的鄙視和不耐煩。那一刻，一口氣，還有一包眼淚，一起憋在我的心裏。那口氣，是好事也是壞事。它讓你產生了強烈的沖動，想要走出去。可是，沖動之下的選擇，往往是倉促而草率的。那一刻，我特別想有個工作，好讓我趕緊離開這個家。我是充分體會到了，一個人沒本事的時候，是連親人都會看不起你的。
我在網上瀏覽，無意中看到金河市青提區《小壇》雜志社的招聘信息，我就報了名。報名的那天，我到了青提區文化局人事科。一群人等著報名。烏泱泱的。人事科科長坐在那兒，她說不上是出於冷漠還是不耐煩，反正是表情嚴肅，一頭短發，穿著綠裙衣。
“準備的怎麽樣？”一個女生問另一個女生。
“我也不知道。我就來試試。”那個女生說。
我想，妹子，你還嫩著呢。不能說“試”，你說“試”肯定過不了。我以前也“試”過。這次，老姐姐我，是來爭的，來搶的。
“報名考試要錢嗎？”人群裏有人問。
“不知道啊。先準備好吧。”有人說。
於是，大家都從包裏掏出來一張張紅色的錢幣。
“給！給！報名費！報名費！”大家把人事科科長給圍了起來。她面前的桌子上瞬間落下了許多粉紅色的紙片。
“不要吵！沒人要你們的錢！”人事科科長不耐煩地說。她把那個“錢”字碾在舌頭上踩了又踩。大家又紛紛把那張放下的粉紅色的紙片撿起來。
到了面試的日子，我自己坐車到了青提區。大家先抓鬮，選了自己的號。我是3號。我們被帶到一間空的會議室裏坐著等待。帶著題目的一張紙發了下來，我坐在自己的位子上天昏地暗地寫著，寫地眼前發黑。我一口氣寫完，看看我的手稿，我寫地很快很潦草，我的字不好，如果是單單看字，或是把書寫當作加分項的話，我肯定是不會過關的。
很快就到我了。“3號！”有人喊我說。我拿著自己的手稿走進了面試的會議室。面試的陣容很龐大，最後一排，面對著我坐著的，是好幾位從外地請來的中年考官。坐在兩旁的，是負責核算分數的一群年輕人。面試的環節很透明，面試的內容也很簡單，先是說說自己的打算，這個我早有模版，背得很是熟練。
“尊敬的評委老師：上午好！我是3號選手，今天我演講的題目是：《紅燭》。蘇霍姆林斯基說過，在每一個人的心靈深處，都有一種需要，那就是希望自己是一個發現者、研究者、探索者……”
接下來是朗讀戴望舒的《雨巷》。我面前的桌子上，有一張白紙。我拿起來就讀，我拉著長腔兒，盡可能婉轉悠揚地去讀：
撐著油紙傘，獨自
仿徨在悠長、悠長
又寂寥的雨巷
我希望逢著
一個丁香一樣地
結著愁怨的姑娘
她是有
丁香一樣的顏色
丁香一樣的芬芳
丁香一樣的憂愁
在雨中哀怨
哀怨又仿徨
她仿徨在這寂寥的雨巷
撐著油紙傘
像我一樣
像我一樣地
默默彳亍著
“彳亍”怎麽讀，我不知道，我迅速地掃了一下頁面底端，那兒居然有註釋，念chì chù。我嘴裏立刻跟上：
“彳亍著
冷漠、淒清，又惆悵。”
整個過程，坐在我對面正中間的那個穿著藍色汗衫的中年考官都在微笑著。他五十歲左右，瘦長的身材，瘦長的臉，他笑笑地看著我。我知道我大概能被《小壇》雜志社錄用了。
其實，那時候的我，無論是回答問題的樣子，還是回答問題的內容，一切都還很懵懂。可是，那時候，大家也都很懵懂。沒有借助任何多媒體，沒有什麽花樣兒。一切都是最樸素的樣子。我喜歡那樣的樸素。
那群考官，按照古代科舉的說法，是我的恩師了，按照古代科舉的做法，我是應該拜在他們的門下，自稱門生的。但是，在那次面試之後，在各種學術交流的場合，我好像再也沒有見過他們。我甚至不知道他們姓啥名誰。我一個外地人，孑然一身，他們把我連根帶土地接過來了。是他們一手把我栽培在青提區的。此後，我在這裏生活、成長，吃了很多苦，受了很多傷，可是，我還記得他們微笑的模樣。
面試過了就是體檢。那天去體檢的有好幾個，我們幾個的體檢都順利過關了。
一個五十歲左右的女醫生問我們：“你們誰是歐陽傑啊？”
一個黑黑的小青年說：“是我，怎麽了？”
那個女醫生跟他說：“你的血壓有點高，你明天再來吧，你來之前喝點醋。”
“好的，謝謝！”那個叫歐陽傑的說。
體檢過關了，我們又去人事科科長那兒交材料。人事科科長這次微笑著，一一收齊了我們的材料。很簡單，無非是畢業證、學位證，編輯資格證。
“這樣，我就算是正式的編輯了？”我問。
“對！”她溫和地笑著說。
“我可以告訴我媽媽我有正式的工作了？”我還是不敢相信。
“是的！”她還是溫和地笑著說。
“太好了！我馬上就打電話給我媽媽！”我興奮地說。我走在青提區的街道上。看著身旁的街道和樓房。這個地方，我以後就要在這兒工作了。我不知道這以後，他會給我多少歡樂多少惆悵。
報道的那天，我拖著自己的行李坐高鐵去了《小壇》，到了《小壇》雜志社，我把行李放在門衛室，跟門衛說了一聲兒，走進了《小壇》的大門。在我身後走來的，是一個年輕漂亮的女孩子。她的父母陪伴在她身邊，她的父親高大挺拔，戴著眼鏡，曬地黑黑的。她的母親嬌小怡人，披著波浪卷兒。她本人面容嬌好，笑容可掬，長發及腰。而我，挺立在她的面前，粗粗壯壯，像個莽漢。
“你是來《小壇》報道的吧？”女孩溫柔地問我。
“是的。你也是來報道的吧？”我問她。
“嗯。我叫米娜，你呢？”女孩子問我。她好像永遠是溫柔的，她的聲音好像永遠是低低地，她的聲音只停留在唇齒間，連上顎都沒有到。不像我，我的聲音像樵夫扛木頭的號子，是歷經了喉頭、嗓門兒，在丹田那兒被拽上來的。
“我叫宋大省。”我說。
“你是哪裏的呀？”她的父母問我。
“我是餘洲的。”我說。
“餘洲？餘洲在哪裏啊？”她說。
“餘洲在金河北面。你們是哪裏的啊？”我問他們。
“我們就是本地的。”他們說。
“那你們可以住自己家了，真好。我還不知道住哪裏呢。”我說。
“我們住地也不近。我家在金河市裏。今天早上開車到這裏開了四十分鐘呢。”女孩兒說，“你結婚了嗎？你是自己來的嗎？”她問我說。
“我還沒有對象呢。你呢？”我說。
“我結婚了。都在家裏吃了半年的軟飯了。”女孩子說。她的臉上泛起了幸福的潮紅，把頭低下去，好像結婚是什麽說不出口的事情。
“不著急，總會找到的。還得是有車有房的。”她父親說。
“你父母是幹嘛的啊，怎麽沒來陪同你啊？”她媽媽問我。
“我媽媽沒來。我家是農民。我什麽都靠自己，習慣了。”我說。
“我們這個不行。什麽都是我們陪著。”女孩兒的父母溫柔地看著她說。女孩子微微一笑，露出了被眾星捧月的鮮花一樣的笑容。
“你是哪個大學畢業的啊？”女孩子問我。
“餘洲大學。”我說。
“餘洲大學在哪兒？”女孩兒問。
“在餘洲。”我說，“你是哪個大學畢業的啊？”
“嵐京師範大學。”女孩兒說。
“啊？嵐京師範大學，好厲害啊！”我感慨著。
“也沒有多厲害。”女孩兒說。
我們到了《小壇》雜志社人事部，那個黑黑的歐陽傑也到了。
“你們是今年新招聘的編輯是嗎？我姓言。是專門負責接待你們的。”老言說。
“言編輯好！”我跟他打個招呼，就把我的材料放在他的辦公桌上。老言的手裏，正拿著歐陽傑的材料。
“你是歐陽傑？”老言問他。
“是的。”
“你89年的？”
“對！”
“你研究生畢業，今年才24歲啊？”老言問他。
“是的。”
“青年才俊啊！”老言說，“今年來的都是研究生。你們都是人才啊！”
我們都交了自己的畢業證書和覆印件給老言。我一看，人家的大學都是省城的，就我的大學很多人都沒聽說過。
我笑著跟老言說：“就我出身最低了。”
老言擺擺手說：“英雄不問出處！”
老言問我們：“你們都是外地的吧？你們的住宿問題要安排好。你們去後勤處找烏主任吧。讓他帶你們去。”
我們說：“烏主任辦公室在哪兒呢？”
老言說：“就在一樓。”
我們找到了烏主任。烏主任是個五十多歲的老頭兒。有著這個年紀特有的油光的面門兒，和微微發禿的頭頂。他帶著我們到了員工宿舍六樓，指給我們單間宿舍，把我們的住宿問題給就地解決了。
我自己去門衛室把行李扛到了六樓的宿舍。宿舍裏很簡單，也很粗糙。一張木板床，一個散發著黴味兒的門板已經開裂的大櫃子。還有一張桌子。那個大木櫃子有一人多高，直通屋頂。我的行李也很簡單，一個大行李袋就裝下了我所有的衣衫。這以後，我就在《小壇》住下來了。我被分到了中文組，做起了編輯。
老言通知新員工培訓。我，米娜，歐陽傑，拿著會議記錄的本子，都到了。培訓的地方記不清是哪裏了。那是一間不大的小格子間似的一個小型會議室。中間是窄窄的過道，左右各橫著四五張桌子。我們坐南朝北地坐著。我習慣性地坐到了第一排，面對著主席臺。臺上有一男一女。女的四十多歲，短發綠羅裙，皮膚白皙，眼神犀利。我認得她是人事科科長梅寶藍。我們這些人來青提區報名、考試，乃至於過關以後的體檢，都是她一手操辦的。現在，我們正式成為她手下的新員工了。我懷著無比的好感和溫暖擡起下巴看著她。男的五十上下，高個子，身材瘦長，大背頭油光閃亮，發際線像潮水一樣退到了腦門兒上。兩只雙眼皮的大眼睛鑲嵌在棕褐色的臉上，眼露精光，觀之若鶩。對，像一只精精神神的老鶩。
梅科長簡單做了發言：“今年夏天，青提區又引進了一批優秀的編輯，大家都是各自專業裏的翹楚，無論是學歷，還是綜合素質，都是一流的。相信各位新編輯的加入，會為青提區的編輯事業增添無限的光彩。下面，有請青提區文化局鄭局長為大家培訓。”鄭局長點了點頭。
“好！我們開始培訓了。”鄭局長說，“各位同仁，大家上午好。我是鄭月白。歡迎大家加入青提區編輯系統這個大家庭。大家都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了。在以後的工作中，我希望大家能做到以下幾點。”
局長的話鏗鏘有力，我低著頭，頂著我的兵馬俑似的發髻認真地記錄著。
“第一，要有使命感、榮譽感。大家作為一名光榮的人民編輯，要善始善終，忠誠於青提區的編輯事業。”鄭局長說每句話每個字的時候都咬牙切齒，像是在便秘。我聽地嚴肅認真，記地仔細。
“第二，要有責任有擔當。大家要以身作則，嚴格要求自己，在事業上和人格上做群眾的好榜樣。”鄭局長穿著白色的襯衣，他的牙齒也很白很密。只是他的嗓子不是太好，大概是長期吃酒吃煙的熏陶，盡管他努力地說話，盡管他的身份給了他極大的威嚴和自信，盡管他努力地提高了嗓門兒，他努力地像是在便秘，可是我依然能夠聽出來他嗓子不是很好。不知道是不是長期地酒色傷身的緣故，我感覺他中氣不是很足。他說起話來，像是一只雄赳赳氣昂昂的憨老鴨。
“第三，要清正廉潔，潔身自好。大家在做編輯的過程中要不接受別人請托，不收受他人財物。不貪戀煙酒女色。當然，最後一點主要是針對男同志來說的。”鄭局長言之鑿鑿，言之有理，我對他肅然起敬，懷著崇高的敬意和膜拜之情。
開工會議的那天，鄭局長也來了，他在熱烈地掌聲中登上了主席臺。鄭局長跟任社長一起面南坐著，他又像當初給我們培訓的時候那樣，給我們發布了一通恰似便秘的演講。
“同志們，一個真正優秀的編輯應該是德才兼備的。在座的各位學歷都很高，很多是本科學歷，有的還是研究生，甚至是博士。請大家捫心自問一下，你們的德是否能配得上你們的才。《易經》有言，厚德載物。德不配位，必有災殃。一個編輯有才而無德，那他就是個文化流氓。我之所以能夠到達今天的程度，那是我幾十年如一日不斷修養的結果。同志們也要不斷提高自身的修養，做一個不僅有才亦且有德的編輯。”
“同志們，狹路相逢勇者勝，勇者相逢智者勝，智者相逢狂者勝。讓我們在各自的工作崗位上瘋起來！狂起來！動起來！”
那時候，我覺得這個鄭局長真也是克己覆禮，高高在上。鄭局長嘶啞著嗓子說了一番驚天地泣鬼神的理論以後就翩然離去了。
接著，任社長在大會上隆重介紹了我們這些新來的：
“新的一年，《小壇》雜志社又註入了新鮮的血液，我們迎來了四位優秀的編輯，他們年輕有為，充滿了工作的熱情和蓬勃的朝氣！我相信，有了這幾位新人的加盟，我們《小壇》雜志社的明天會更加輝煌！下面，我來介紹一下新來的編輯。”
“宋大省！”
“嘩嘩嘩”！會場裏一片熱烈的掌聲！我站起身來，朝著大家點頭致意。
“米娜！”會場裏又是一片掌聲！
闞部長把我們幾個新來的叫到一起，跟我們說：“你們幾個剛剛工作，可能業務上還不是很熟練。你們今年就負責稿一階段的審核和校對。我給你們安排了師父來帶你們。等會後你們就可以去找他們了。米娜是英文組的，就跟著我，由我來帶。歐陽傑，你是美術組的，您就跟著餘主任。宋編輯，你是中文組的，你就跟著聶編輯學習。你們的辦公室也在一起。”
我的師父老聶是一個老員工，很愛抽煙。那時候，《小壇》還沒開始明文禁煙，老聶每天在辦公室吞雲吐霧。他抽了煙，就把煙屁股扔在地上。每天早上，我掃地的時候，總能看到他座位前的一地煙頭兒。
一次，老聶不在，馬大姐在自己的位子上轉過頭去，跟吳編輯憤憤地說：“你說老聶也是的，每天在辦公室裏抽煙，我們每天都要吸他的二手煙！太不自覺了！”
“是的呢。”吳編輯附和著說。
“現在人家很多單位都開始禁煙了。就他，還是在辦公室裏抽。自己不要命，也不管別人死活了。像我們這個歲數的，都開始保養身體了，天天跟著他吸二手煙，誰吃得消呢！”馬大姐說。
“是的呢。不為了別人，也為了自己想想啊。要是哪天掛了，還不是自己的老婆孩子跟著倒黴啊。別人誰管你啊。”吳編輯說。
“跟他說不要在辦公室裏抽吧，他還說什麽？你們老公不都在家裏抽嗎？我老公是我老公啊？你是什麽東西啊！真是的！不自覺！”馬大姐又罵道。
那時，老聶不在辦公室，馬大姐盡情地罵著。我聽著她的話暗暗發笑。
“你說他年齡也不大，才不到四十歲。怎麽看著那麽老的。”馬大姐說。
“我師傅還不到四十嗎？”我問她，“我以為他四十多了呢。”
“他哪有啊，他也就七九年的吧。比你們大不了幾歲。”馬大姐說。
“啊？我師傅才比我大五歲啊？”我驚嘆道。
“他那都是抽煙抽的！”馬大姐說，“他跟黃溫勇他們一起抽煙喝酒打牌，號稱《小壇》‘八匹馬’，最後熬地連發型都一樣。他，老黃，老王，老餘，坐在一起打牌，電燈泡照著他們的頭頂，一個比一個亮！人稱‘四大名旦’！”
老聶是個光頭，年齡也才三十六七歲。不知道是不是因為整日被尼古丁熏陶的緣故，他看起來比他的實際年齡要老地多。他的穿著也不怎麽講究，他有一件紫黑色的驢皮似的夾克服在他的身上揮灑著。
他的樣子，讓我想到列寧。
有一次，他穿了一件藍白條紋的衣服，我又通過想象給他加了頂白色的□□帽子，這使他在我的印象裏又像是個保加利亞人，或是斯洛伐克人。
但是大多數時候，他看起來還是很像列寧。只是身板像，腦袋像，胡子像，膚色並不像。列寧是俄羅斯人，白俄，很白。老聶不是。他的皮膚是黧黑的，有時候，我又覺得他像是大冬天的時候，腰裏捆著根山芋秧子，蹲在墻根兒曬太陽的農村老頭兒。
有一回，我師父跟我說：“小宋啊，來。這是我在網上檔的論文，你全部用自己的語言來轉換一下，變成一篇新的文章。”
我按我師父的說法照做了，把那篇論文全部用我自己的語言轉換。
我師父出去倚著欄桿抽煙去了。
他抽完一根煙就進來看一下：“嗯！很好！不錯！加油！早改完早結束！”
我在我師父的鼓勵下更加幹勁兒十足了，敲著鍵盤又是一番劈裏啪啦地操作。
我師父又出去抽煙去了。等他抽完一根煙再進來，看了看，說：“嗯，非常好！好好改吧，改好了早點下班！”然後，他又出去抽煙了。
如是再三，等我全部改完以後，讓我師父來驗收。
我師父看了以後笑著說：“就是這樣，你的語言比原文還要好。以後我們就這樣合作，我負責檔，你負責修改。反正是老黃要的。”
“啊？是黃副社長要的啊？”我驚訝地說。
“嗯。我們中文組的好多人都是黃副社長工作室的成員。吳悠悠她們也是。你想加入嗎？你想加入的話，你就去。反正那邊也缺人手。”
我說：“我不想加入。我怕加入以後有開不完的會，給黃社長幹不完的活兒。我就想簡簡單單地做一個編輯。”
那時候的我，才三十出頭，還不懂世事變更，一心想著奮發有為，想為《小壇》雜志社奮鬥終生。
平時，我因為無處可去，也不知道該去哪裏，就經常泡在辦公室裏，晚上也去。那時候，我幾乎沒有出過《小壇》方圓五十米的距離。
老聶看到我經常泡在辦公室，就跟我說：“小宋啊，別老是呆在辦公室裏，下班以後出去溜達溜達，跟男朋友一起玩去！”
我說：“我沒男朋友，也不知道去哪裏玩。只好來辦公室了。我第一年工作，還怕自己弄不好呢。”
我師父笑著說：“你這樣兢兢業業的，肯定沒問題。”
我還是泡在辦公室，星期天也去。
一個星期天的早上，我又在辦公室裏。任社長給我打電話說：“小宋，你在社裏嗎？”
我說：“在。”
他說：“你把你們辦公室墻上貼著的銀行賬號發給我。”
我說：“好的。”
我立刻走到墻邊兒上，很快就看到了墻上貼著的那張白紙，同時看到了一串銀行的賬號。我把那賬號發給了任社長。
新來的總是要值班的，值班的時候總是要到晚上十點半才能下班。
晚上，值班結束，我拖著疲憊的身體往六樓宿舍爬的時候，遇見了美術組的王編輯。他正在下樓。他聽見我上樓的腳步聲，回過頭來看了一眼說：“才回來啊？”我說：“是的。”他說：“就會欺負新來的！”我說：“王編輯，謝謝你能替我們新來的說句話，我真地好感動啊。我不圖別的，就想現在辛苦一點，等以後我生了孩子，不能再這樣綁在社裏的時候，社裏能對我寬松一點。”
等我回到宿舍，洗洗刷刷，就快到十二點了。因此，那時候，最累的事就是值班了。
一天早晨，米娜打電話跟我說：“宋大省，你能幫我值一下班嗎？我外婆去世了。我要去上海。”
我說：“好的。”
她說：“等我回來以後，我再還給你。”
我說：“不用了。你外婆去世了，你心情也不好。我也不知道怎麽安慰你。我就幫你值個班兒吧。”
米娜說：“那好的，謝謝你了。”
我說：“不用謝。”
上班這幾年，在大門口兒來來去去，進進出出，見到門衛，我總是客客氣氣地跟他們打招呼。
“早啊！”
“早！”
有那等面善的門衛師傅，我就問一下對方：“您貴姓啊？”
對方說：“我姓陳。”
陳師傅個子很高，年紀也就五十來歲，他穿著保安的服裝，看起來真的像個警察。
陳師傅說：“人家都看不起門衛，就宋編輯對我們客客氣氣的。”
我說：“陳師傅，我也沒錢，可是我們人窮志不短。誰有錢有勢，咱也不去巴結誰。誰沒錢沒勢。咱也不去排擠他。再說了，當門衛有什麽不好啊？我媽媽說，在農村，想找個看大門兒的工作還不容易呢。”
陳師傅說：“宋編輯是個實在人兒。”
我問他：“陳師傅，您那麽辛苦，每個月工資多少啊？”
“我工資不高，才一千多，所以我做兼職。”他眼神兒堅定地說。
“天呢，工資那麽低啊。那必須做兼職啊，得養家糊口啊。陳師傅，您家幾個孩子啊？”
“我家兩個女兒。”他說。
“那蠻好的。”我說。
後來的一天，我走到門衛室門口兒，陳師傅喊住了我。
“小宋，我大女兒結婚了，這是喜糖！”
“哎呀，太感謝您了，陳師傅！謝謝您啊！恭喜啊！”
“謝謝宋編輯！”
那時候，周師傅也在。一次，我在門口寄快遞，要付錢的時候，我的零錢不夠了。
周師傅主動跟我說：“小宋，我這裏有錢，你拿去用！”他說著捧出來一把硬幣。周師傅的舉動讓我很是感動。周師傅也有五十上下，個子中等偏下一點，皮膚白白的，一臉的安順和氣。
我說：“太不好意思了周師傅，我回頭馬上還給你！”
“沒事，就幾塊錢！”周師傅說。
一天早上，我路過門衛室的時候，周師傅也叫住了我，他把我拉到一邊，悄悄跟我說：“小宋，我要走了。”
“啊，周師傅，你要去哪啊？”
“我去另一個公司了。”
“噢，那，周師傅，您保重啊。真舍不得您啊，周師傅！”
“哎！你也保重，小宋！”
周師傅要走了，我很失落，可是，我又有什麽辦法。我只是一個小小的職員，我沒有什麽能力，給他們安排一份好工作，給他們開高高的工資。哎！
又一天早上，我經過門衛室的時候，陳師傅又把我叫住了。
“小宋，我二女兒出嫁了，給你喜糖！”
“哎呀，恭喜您啊，陳師傅！”
“謝謝！”陳師傅說。
中午吃飯了，我打了飯，端到一個飯桌前。馬大姐和米娜也跟我坐在同一張桌上。
“小宋今天忙嗎？”馬大姐問候我說。
“今天還好的。”我邊吃邊說，“今天的梅幹菜扣肉蠻好吃的。”
“小宋愛吃肥肉？人家好多女孩子都不吃肥肉。”馬大姐笑著說。米娜也跟著笑。
我不知道該說什麽了。
“小宋不小了，好找對象了。”馬大姐笑著說。
“也不能急，看緣分吧。”我說，“天天忙工作，哪顧得上這個。”
“要找對象了。女的跟男的不同。男的越老越值錢，女的越老越不值錢。男到三十正當年，女到三十少半邊。男到四十一枝花，女到四十豆腐渣。你看米娜早就結婚了。你也別把心思全都放在工作上，先成家後立業。”馬大姐笑瞇瞇地說。米娜也開心地笑著。
我說：“我現在就想有個自己的房子。”
馬大姐笑著說：“房子有什麽好的。我家有好幾套房子，我都不想住了，我賣給你！”
我說：“我剛工作，你賣給我，我也買不起啊！”
馬大姐紅光滿面地笑著，米娜也燦爛地笑著。她們兩個有房子的人都快樂地笑著。
“今天的青菜有點苦哈。”我說。
“還行吧。我們都吃慣了。你不是農村的啊？”馬大姐問我說。
我說：“我是農村的啊，可是我小時候沒吃過這種小青菜。我們北方都是蘿蔔白菜。”我放下筷子說。
馬大姐扒拉著碗裏的飯說：“你吃完了？你的飯沒吃完嘛，要光盤行動啊。”
“噢，我打地有點多了，吃不完了。”我說。
“你要吃完，不要浪費。”馬大姐說。
坐在我旁邊的徐華說：“我也吃不完，食堂的大米飯，給地那麽多，女同志吃不完很正常。”
馬大姐鄙夷地說：“吃不完？你不是農村的啊？還是沒餓著，要是餓上十天，連青菜葉子你也不會剩。”
飯後，我們走在回去的路上。
前面，走著一個人。是洪峰編輯，一個老員工。
“洪峰的心臟不好，他的心臟裏頭裝了兩個支架。他現在只能幹些輕松的工作。他本來都要做部長了。”馬大姐說。
“哦。”我應聲兒道。可是我心裏想，《小壇》人的八卦功夫真是太可怕了，他們的眼睛跟安檢掃描儀似的，人家肚子裏裝了兩個支架，她也得給人家拿出來八卦一下。
徐華騎上他的摩托車說：“我先走了，我中午要回家一趟。”
馬大姐說：“你的摩托車，聲音怎麽那麽大的？該報廢了！”
“汽車給老婆開，我自己騎車！”徐華笑著說。
徐華的摩托車咆哮著從我們的耳邊飛馳而過。
“徐華離過婚了。”馬大姐說。
“啊？你不說我都不知道。”我說。
馬大姐說：“他現在的老婆是他後來又找的，跟他又生了一個兒子。他前妻生的女兒也跟著他。”
“哦。他是怎麽離婚的？”我問。
“他前妻嫌棄他唄，嫌他醜。他的皮膚不好，臉上疙疙瘩瘩的。”馬大姐說。
我心裏想，乖乖，《小壇》人八卦的本事太厲害了，真是想起來一陣子，連你祖宗八代都能給你扒出來說道說道。太可怕！實在是太可怕了！
行政樓的臺階下，開著一樹玫紅色的小花。
我好奇地說：“咦，那是什麽花啊，真好看！”
馬大姐說：“那是茶花！你不認得茶花啊？你不是農村的啊？”
我說：“我是農村的啊，但是我從來沒見過茶花，我們北方沒有茶花。”
馬大姐說：“你們這些八零後，什麽都不知道，什麽苦都沒吃過。你們是蜜罐裏泡大的，我們是苦水裏長大的。”
我說：“我跟他們不一樣，他們可能沒吃過多少苦，我可是吃了很多苦。”
馬大姐說：“你能吃苦？你能保證每天六點四十就到社裏吧？”
我說：“社裏上班時間不是七點五十嗎？”
馬大姐說：“你看，你不敢保證吧。我以前評職稱的時候，每天第一個到單位，六點半不到，我就到了。”
我說：“社裏沒要求來那麽早。否則，我也可以啊。”
馬大姐說：“你別光嘴上說說。明天，我來找個簽到本。放在南門門衛那裏，你到了就去門衛那裏簽到。我看你能不能做到。”
我說：“我只要遵照社裏的要求正常上班就行了。我沒必要到門衛那裏簽到吧？”
馬大姐說：“你看，你就是不能吃苦。”
我回到自己的辦公室，想想馬大姐的樣子，真是憋了一肚子的氣。可是又不敢跟她們發火。我一個新來的，敢跟她們頂嘴嗎？算了，我惹不起躲得起。我決定，這以後，我中午都不去食堂吃飯了。我回我自己的宿舍去，哪怕是吃一碗泡面呢，我的內心也清清靜靜的，再也不受那個鳥氣了。
第二天一大早，等我去門口兒買包子的時候，我看到門衛那兒站著兩個新來的保安師傅。他們的個頭比先前的周師傅、陳師傅的個頭兒要小一些，皮膚要白一些。兩個人，站在那兒，穿著衣帶著帽，顯得白凈細小。
“早！”
“早！”
“你們是新來的嗎？”我問。
“是的！”
“陳師傅他們走了？”
“是的！”
“他們都蠻好的。我還蠻想念他們的！”我說，“你貴姓啊？”
“我姓江！”
“哦，我以後就叫你江師傅。”
“好的！”他說，“你貴姓啊？”
“我姓宋！”我說。
“那我叫你宋編輯。”
2.老欒、老烏
我去領個表格、A4紙，或是覆印一篇文稿的時候，必要去文印室，必要經過老欒的同意。老欒那時候年近五十了，有著發胖發腫的臉和脖子，還有發福發白的胖身軀和胖屁股。
“早啊！老欒！我來覆印幾篇文稿。”我跟老欒打招呼說。
“早！小宋！來《小壇》這段時間還適應嗎？”老欒說。
“還好的。謝謝老欒關心！”我說。
“《小壇》工作很辛苦，你們剛來的小年輕的一定要註意身體！身體是革命的本錢！你看，社裏，有好幾個同事，本來混地風生水起，結果一場大病，什麽名利心都沒有了。你的那些榮譽在疾病面前根本不值一提。身體健康是前面的一，其他的都是後面的零。”老欒說。
我說：“沒辦法，我們現在就是拿健康換工作。有時候也不是自己要如何如何，是工作逼著你往前跑。你看，我現在就要準備新員工入職匯報的材料。”
老欒說：“你們新員工要匯報工作了？你別緊張。我來跟你說說。來！宋編輯，請坐。”
老欒為人這麽熱心，這麽熱情奔放地要給我這個新人指點迷津，我真是萬分感謝。我就搬個小板凳坐在他的辦公桌旁，像個小學生一樣，聽他給我講新員工匯報工作的註意事項。在我的心裏，他儼然是我這個職場小白最可信任的社會主義老大哥了。
“新員工入職匯報的時候，你一定要自己戴個手表，控制好時間，時間一般是四十五分鐘。記住，可以拖幾分鐘，但是內容不能不夠。不能出現空白。”老欒說。
我點頭道：“好的。”
“我那時候喜歡找個小卡片，把重要的容易忘記的內容記在小卡片上。這樣，一旦你因為緊張出現卡殼的時候，可以看一看小卡片上的提示。”老欒說。他語氣溫和，繪聲繪色，真像一個慈祥的大嬸子。
我說：“好的。實在不行，我就記在自己的手心兒裏。我以前上學的時候，上講臺上默寫單詞，我就經常偷偷地把不會寫的單詞記在手心兒裏。”
“這個不太好。宋編輯。我們現在是正式的編輯了。就光明正大地記在小卡片上。你看人家那些主持人，手裏也有小卡片。”老欒說。
我說：“好的。”
“匯報工作的時候，要簡明扼要，不要眉毛胡子一把抓。那樣什麽也說不好。舍得，舍得。多則得，少則惑。哪怕你只說清楚一個問題。那你這次匯報也是成功的。你們新員工畢竟是剛入職，領導不會看你的內容有多大的容量。領導主要是看你的表達能力，邏輯思維能力。和臨場發揮能力。他們看的是你的綜合素質。所以，你用不著面面俱到。”老欒說。
“好的。謝謝老欒。”我坐在老欒桌子旁邊，先把他說的註意事項一一記錄了下來。
“多虧了您的指點。新員工入職匯報，我還有點緊張呢！”我說。
“你不用緊張。你們都是憑自己的本事考到《小壇》的。千軍萬馬過獨木橋。你們能勝出，說明你們的綜合素質是響當當的。我那時候一開始也緊張，後來，慢慢地就不緊張了。緊張是必然的，說明你重視。所以，即使緊張，你也不用害怕。”老欒說。
我說：“是的，即使是失眠，也不代表結果就不好。我那時候考英語四級前一天，緊張地沒睡好覺。我考研的時候，三天，有兩天，緊張地沒睡好覺。結果，還不是考過了。”
老欒說：“我家你嫂子就是心理素質不好，她就是高考的時候太緊張了，結果沒考好。沒考上大學。我這個人跟你們不同，我好壞無所謂。我什麽時候都能睡地很好。所以，我考大學就很順利。”
我說：“你跟嫂子是高中同學啊？”
他說：“是的。你嫂子是我們班的班花。我一眼就認定了她，非她不可。結果，我考上大學以後，我父母堅決不同意我們倆的婚事。嫌她是農村戶口，死活不同意。”
我說：“那你們後來怎麽辦的？”
他說：“我跟我父母說了，非她不娶。他們兩個老的要是不同意，我就跑到你嫂子她們家當上門兒女婿。我這樣一說，我父母就沒辦法了。不過，你嫂子也有上進心。她後來考到了我們鎮裏的廣播站裏。”
我說：“從校服到婚紗。你們的婚姻真是浪漫哈。”
老欒說：“你嫂子這個人就是個馬大哈。她出門兒，圍巾、手套，都是我提醒她戴。等她把它們戴出去，全都能給丟掉。你嫂子自從我們結婚到現在，不知道丟了多少副手套。”
我說：“人家都是女的細心，女的照顧男的。你們家是你比嫂子細心，你照顧嫂子，說明嫂子命好，過地幸福。”
老欒說：“誰說婚姻裏一定是女的照顧男的的？好男人也是會照顧老婆孩子的。小宋，你還沒結婚吧？你記住，以後結婚了，不能給男人花錢。有錢給你的父母花。”
我說：“好的，謝謝老欒大哥！您這麽囑咐我，真像我娘家的哥哥。”
他說：“小宋也不小了吧？我一個朋友的兒子，是個外科醫生，他離婚了，有一個小男孩兒，跟著他。不過，這個小男孩兒主要是他爺爺奶奶帶。你們要是結婚了，肯定是要再生一個的。”
我說：“我不會處理那麽覆雜的關系。我不能接受帶小孩兒的。”
老欒說：“那好吧。既然你不同意，那也不能勉強。我前幾天還跟那個小夥子一起吃飯，我說這件事包在我身上。結果你不同意。看來，你們是沒有這個緣分了。”
我說：“謝謝老欒大哥！您為我費心了。”
他說：“沒事兒！我的確很喜歡那個小夥子，所以很想促成你們。”
我說：“我不想找個有孩子的。我什麽事情都喜歡一心一意的。太覆雜的關系，我受不了。我哪怕是找個要飯的，我們也是一心一意的。我們的孩子得到的父愛母愛也是完整的。”
老欒說：“好的！理解！”
新員工入職匯報，我鑒賞的是《念奴嬌》。我師父聶編輯和組內的幾個編輯，拉了把椅子坐在臺下聽。
“‘大江東去’，江，是什麽樣的江，是波瀾壯闊的江，是煙波浩渺的江。可是詞人用一個‘大’字，就讓我們感受到了長江的雄壯，開闊。而且是那樣不加雕飾、渾然天成。這一‘大’字看似毫不起眼，但是無比大氣、樸拙。君不見劉邦《大風歌》，劈頭一句‘大風起兮’，便讓我們感受到風之大之雄之迅猛，它從過去刮到了現在，從都城刮到了故鄉，把區區一個劉季刮成了帝王。蘇軾的詞，果然是要關東大漢執鐵板銅牙來高唱的。”
“滾滾長江東逝水。江水奔流不息，時間亦不舍晝夜，子在川上曰，逝者如斯夫。所以接下來的‘浪淘盡、千古風流人物’就很自然了。英雄人物當然不可能真地被浪花淘洗，他們是消逝在了歷史的長河中。當然，一同被淘盡的還有他們的是非成敗以及他們執著一生的英雄夢。”
“古今多少事都付笑談中。人生如夢，世事無常。這在多情者想來，會徒增多少感慨與悲涼。周瑜與曹操，固一世之雄也，而今安在哉？蝸角虛名，蠅頭微利。人生在世，不過是寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟罷了。”
“人生如逆旅，我亦是行人。可是人畢竟是凡胎肉身，人不可能真地逍遙自在，人處於浮世當中，無法自拔，只能與世推移，隨波逐流，哪怕是黃粱一夢，你也只能去廝殺或是被廝殺。如此說來，人，是多麽可笑可悲又無奈啊。”
“君不見，周郎曹公皆塵土。‘千古’一詞，既可以看做是詞人對英雄人物被淹沒在歷史長河中的無奈感慨，也可以看做是詞人對他們的崇敬與膜拜。畢竟，歷經歷史長河的沖刷，他們的肉身與時俱滅，可是他們的精神千古，浩氣長存。這，是不是無能的人類，在無情的大自然面前的一種成功和勝利？”
我那天講地很流暢也很平靜。我自認為很不錯。等我匯報完畢，我師父聶編輯跟那幾個編輯說：“馬上組內開會。我們一起來評評小宋的匯報吧。今天，林大師也蒞臨指導了，我們也聽聽林大師的想法。”
我們幾個到了會議室，大家都落座了。
劉編輯先說了：“小宋的語速太快，《念奴嬌》的鑒賞換作是我，我可能不會這麽鑒賞。”劉編輯跟我年齡差不多，她生著長長的黃瘦的臉兒，和細長的眼睛。
聶編輯說：“小宋的語速快，是眾所周知的。北方人，快人快語，蠻好的。以後開講座的時候註意一點兒就行了。”
林大師說：“我馬上還有事兒，我先說幾句吧。”
聶編輯說：“大師你說。”
林編輯說：“小宋講的《念奴嬌》呢，我聽了以後，總體來說還是非常不錯的。小宋的語言鑒賞能力還是很強的，文學功底很深厚。對詞作的解讀也精準到位，有自己獨到的見解。至於語速快呢，恰恰說明她大腦運轉地快，這個無可厚非。”
聶編輯微笑著點點頭說：“她自己準備的，我都沒管。小宋的這次匯報呢，總體來說，還是很不錯的。”
林大師說完，跟我師父聶編輯說：“小聶，我先走了。我那邊還有一個講座，要趕時間。”
聶編輯笑著說：“你去忙吧！”
林大師走了以後，烏編輯說：“林大師又要出去走穴了？”
聶編輯笑著說：“大師的活動多的。”
烏編輯說：“組裏的活動都不參加，天天出去走穴。”
劉編輯說：“林大師是有出場費的人，跟我等不一樣。”
烏編輯說：“他賺了那麽多錢有什麽用？你問問他自己身上有幾個錢？全被他老婆女兒管著，管地死死的，生怕他在外頭招蜂引蝶。”
聶編輯笑著說：“大師也願意接受老婆的管轄。我也是，發了工資都給老婆，家裏的吃喝拉撒都是她管。”
烏編輯說：“林大師跟我們一起吃飯，也不行，人家都喝酒，他喝椰奶。最後我們給他起了個綽號，叫‘椰奶大師’。”
聶編輯笑著說：“大師不怎麽喝酒，這是真的。”
徐編輯說：“他現在被他老婆女兒拿捏地死死的。不讓喝酒就不喝酒。女兒生了孩子讓他接送，他就接送。你說你一個姥爺你忙地什麽啊，外孫，又不是你家的。後來他女兒生了二胎，讓大孫女姓林，他這下跑地更勤快了。”
我心裏想，人家願意交錢給老婆，願意疼閨女，這不好嗎？關你甚事？你居然在背後當眾說人家。
劉編輯說：“大師跟他夫人、女兒關系好呢。上次刷到他的視頻，他跟他夫人還有女兒、外孫一起在家裏拍的。”
烏編輯說：“那條視頻我也看到了，大師在家裏穿的秋褲，他有沒有穿內褲還不知道呢。”
烏編輯的話，讓大家都笑了。
聶編輯說：“大師還是很儒雅的，怎麽到你嘴裏成了這個樣子了。”
烏編輯說：“他儒雅？你們是不知道。我們年輕的時候，跟他一起出差住在酒店裏。晚上，我們出去逛去了，他不去。等我們半夜逛了回來，到酒店一看，他跟他老婆正睡在被窩裏呢。他現在到處走穴。不知道的還以為他多麽高尚。我們是知道的，這些人滿嘴的仁義道德，一肚子男盜女娼。”
我心裏想，林編輯那時候年輕嘛，跟老婆感情好，去省會想帶著老婆，這又有什麽好說的。烏編輯平時很熱心，怎麽那麽愛說別人的壞話呢。這些老家夥也真是的，跟個女人一樣，平時到一起吃吃喝喝，背後一個個地都是恨不得貼對方的大字報，狠狠地揭發對方。這樣的行為一時蔚然成風，我對編輯部的友誼更加懷疑了。既然是好友，那就應該榮辱與共，維護對方。像這樣當面一團和氣，背後互相攻擊，那這所謂的友誼還有什麽意思呢。
烏編輯的話，大家不敢搭茬兒。只好另找話題。
“李編輯，聽說你買了輛豪車嘛！”劉編輯說。
“啊，我還不敢上路呢！自己不敢開。”李編輯說。李編輯工作多年，尚是單身。買了新車，也沒有人陪她一起練習。
“新車買來，要練練手兒的。你呢，也是的，上班的時候上班，下了班大家都回家了，各忙各的去了。是吧？不行，我陪你練練吧。”烏編輯說。
“那謝謝你了，烏編輯。”李編輯說。
“不謝！我反正閑著也是閑著。不行，明天上午，你要是沒事兒，我們就出去練練。我帶著你練一上午，你下回就順手兒了。”烏編輯說。
“那好吧，烏編輯。耽誤你時間了。”李編輯說。
“烏編輯是咱們中文組的熱心人。”劉編輯說。
“是的呢，烏編輯是熱心呢。平時大家有什麽棘手的事兒，都找他出謀劃策。烏編輯還特別會生活呢。你看他朋友圈裏發的那些萵苣，長得多好啊。都是烏編輯自己種的。”李編輯說。
“萵苣葉子也好吃的。”劉編輯說。
“哎。那個萵苣葉子，我們一茬茬地薅著吃，吃了不少茬兒了。”烏編輯說。
“老烏的萵苣長得旺盛，澆地都是你自己的尿吧。”徐編輯說，“你們家生活條件好啊，怪不得那些萵苣都長地油汪汪的。”
大家哈哈大笑。
“老烏這個人點子多的。點子不多能把那麽漂亮的老婆哄到手嘛。”徐編輯笑著說。
“烏編輯的夫人是漂亮的。”劉編輯說。
“我嘛，年輕的時候也不賴。”烏編輯說。
“你們都沒見過烏編輯年輕的時候的樣子吧？”徐編輯說。
“沒見過。”李編輯說。
“標準的大帥哥，奶油小生！”徐編輯說，“我把他年輕的時候的照片發到群裏，你們看看。”
“哎呀，是標準的！”大家看了以後說。
“那次是八五屆的同學聚會，是吧。”烏編輯淡淡地說。
“你高中是八五年畢業的？烏編輯？”李編輯問。
“嗯。八五年，你們很多人那時候還沒出生吧？你說時間過得多快。一轉眼兒多少年過去了。現在都成小老頭兒了。”烏編輯說。
“以前是小烏，現在成了老烏了。”徐編輯說。
“嗐！你還別說。現在我兒子都被叫作老烏了。人家打電話到我家，要找老烏，我不知道他要找誰，有的是找我兒子呢，有的是找我的。”烏編輯說。
3.新雨、李濤濤，老向、老姜
臨近“十一”的時候，社裏要舉行一場秋季運動會，我們幾個新來的被安排做了裁判。我們一群人，戴著帽子，拿著計時器，坐在鐵架子搭成的看臺上。
有一個斯斯文文的男生問道：“我是第幾跑道啊？”
“你是第三跑道。”已經工作好幾年的夏萍說。
“哦，我眼睛近視地厲害，幸好你提醒我。”那個斯斯文文的男生說。
那個男生看起來溫柔和氣，還有一團稚氣。
我問他說：“你也是新來的嗎？你叫什麽名字啊？”
他說：“我叫新雨。我是去年來的。我在英文組。”
我說：“你說話這麽斯文，是南方人吧？”
他說：“不是。我是東北的。”
我說：“啊？你的氣質跟產地嚴重不符啊。”
他笑著說：“是的。你看李濤濤，高大威猛，他像不像東北的？”
我說：“嗯。他倒是像是個彪悍的東北人。”
李濤濤聽了我們的話，轉過身來說：“我才不是東北的呢，我可是土生土長的金河人。”
李濤濤的脖子上，掛著一個嶄新的相機。
我說：“你這相機蠻貴的吧？”
他說：“萬把塊錢吧，大學裏買的。”
我說：“啊？你大學裏都買得起這麽貴的相機了？”
他說：“我老爹給我買的。這年頭，誰花自己的錢啊。”
夏萍說：“李濤濤的爸爸是金河市有名的土豪，你不知道吧？”
我說：“不知道。”
李濤濤說：“提他幹嘛？我本來在海壩市呆地好好的，他非把我給調過來，好讓我在他眼皮子底下。”
新雨說：“他讓你在他眼皮子底下，他罩著你，還不好啊。”
李濤濤說：“好什麽啊？什麽事兒都被他安排地好好的，沒意思。”
新雨說：“接下來，就是結婚生子，繼承家族企業了。”
李濤濤說：“我爸房子都給我買好了，在蘇格蘭印象，頂樓，你們有空兒去我那裏看星星去。”
李濤濤長得膘肥馬壯，臉上胡子拉碴，黑沈沈的，一雙小瞇縫眼，戴著個黑框眼鏡，在陽光下一閃一閃的，看起來像是個老成的中年幹部。
我說：“你哪年來的啊？”
他說：“我也是今年才來的。”
我說：“我沒見過你。”
他說：“我們不在一個部門。我在財務部。”
新雨說：“你是不是覺得他像個老幹部啊？”
我說：“有點兒。我一點看不出他是才畢業的。倒是你，像是剛畢業的。”
李濤濤說：“你們都被他的外表給欺騙了。他82的，比我們都大。”
我問李濤濤：“你是八幾的啊？”
他說：“我八五的。”
我說：“那你比我們都小呢。”
李濤濤說：“是的啊，我是敗給了氣質。我氣質比較成熟。”
新雨說：“沒辦法，基因裏自帶的，土豪氣質。這潑天的富貴氣，想擋都擋不住。”
半年過去了，年終考核的結果出來了。
一大早，我剛進辦公室，聶編輯就跟我說：“小宋，你的業績不錯啊。在中文組，除了老姜，就是你了。”聶編輯說這話的時候，正站在辦公室裏，低頭看著他手裏的一份文件。
我說：“啊？考核結果出來了呀？都是師父指導的好。我跟姜編輯還差著一大截呢。”
我師父說：“你的業績是實打實的。老姜的那些文章都是搞私活兒搞出來的。這麽大年紀了，還那麽想不開。自己搞私活兒，還不拿出來跟組裏的同事分享。”
戴眼鏡的丁編輯說：“老姜現在怎麽這樣了？他都快退休了，還搞這鬼名堂，這不是讓人瞧不上嗎？”
我師父說：“老姜以前不是這樣的。這幾年不知道為什麽，緊張成這個樣子了。”
丁編輯說：“是的啊。老姜以前多瀟灑啊，他天天下棋，下棋下地都入了迷了。孩子跌倒了都不扶，他老婆一生氣，把他的棋盤跟棋子一起扔到下水溝裏去。他心疼地要命，自己再去一顆一顆地摸上來。”
我說：“老姜想搞私活兒，也是人家有本事。換做是我，我想搞私活兒還沒那個膽子呢。”
丁編輯說：“小宋這次業績搞得好，老聶臉上也有光了。你看你們師徒二人，多豪邁！”
老聶說：“都是她自己搞的，我忙，我也沒怎麽指導。”
丁編輯說：“這次考核，業績最差的是老向。他被調到後勤了。”
老聶說：“嗯。”
我說：“分給他負責的版面本來就是那些冷門的版面啊。分給他的資源是最差的，他的業績當然也是最差的了。”
老聶說：“領導管你這些呢。他們只看結果。”
我說： “這也太不講理了。”
吳悠悠說：“剛才在食堂門口兒，看到老向了。他站在那兒，給那些來開會的編輯發飯票，我看到他，心裏可不是滋味兒了。老向以前也是個編輯，一介書生，被折辱成這個樣子了。”
我說：“是的。唇亡齒寒。我們曾經是同一個戰壕裏的。看到老向被調到後勤，心裏真是五味雜陳。”
我師父聶編輯說：“你們瞎操什麽心啊？人家老向還不想在編輯部呢。人家在後勤，工作輕松，沒有壓力，有什麽不好。就是錢少拿一點吧。”
丁編輯說：“說是這樣說。這幾年，《小壇》對老向的打擊蠻大的。先是把他愛人調走，好好地夫妻倆兒，非得給人家拆開。誰講情都沒用。自從老向的愛人被調走以後，老向就沒有工作勁頭兒了。今年再把他搞到後勤。你說正常人哪吃得消啊。”
老聶說：“他們當領導的，管你這些呢。”
吳悠悠說：“上次開會，任社長還說，老向的老婆到了《且戒》以後，發展地蠻好的。他還覺得自己功德無量，幹了件天大的好事呢。”
我師父說：“那是。他們還不是拖著屁股爬樓梯，自己擡自己。”
一天，我在社裏正走著，看到老向了。老向的個子高高壯壯，得有一米九的樣子。老向跟他愛人都是東北人。老向大概是中年發福了，他長得胖乎乎的，面皮白白凈凈，幹凈的小平頭，頭發一根一根地向上豎立著。他的性格是溫吞吞的，不急不躁，一副波瀾不驚的樣子。我走到他跟前的時候，喊他一聲：“向編輯！”他立馬停下腳步，站定，彎下腰來，他的厚重高大的身軀像是天幕一樣垂下來，他的腰彎成九十度，向跟他打招呼的人深深地鞠一躬，才站直身子走開。
快要過年了，我跟我媽媽打電話的時候，我媽媽問我說：“你在編輯部成績怎麽樣啊？”
我不高興地說：“我成績還好，你以後不要再問我的成績了。從小到大，天天問我的成績，成績成了你對付我的殺手鐧了。現在我工作了，你還來問我的成績。你還想控制我一輩子啊。”
呵呵！這以後，我媽媽再也沒有問過我的成績。也許這就是她說的“打得一拳開，免得百拳來”吧。
過年的時候，我去我妹妹家找她玩。她家人都去青羊山賣菜去了，我妹妹自己在家。
我問她：“兩個小孩兒呢？”
我妹妹說：“都在睡覺呢，還沒起。”
我說：“我去看看子涵去。”
我妹妹跟我一起到了她的房間裏，小寶寶醒了。我妹妹從被窩裏抱起那個小寶貝，像是晃布娃娃一樣晃了晃說：“你看，這是什麽玩意兒！”那個小寶貝實在是太小了，她像一條小魚一樣攏著嘴。她的眼睛很大，估計那時候，她還看不清楚吧。她的眼睛癡癡地張著，像是在看什麽，又不像在看什麽。
我說：“小寶寶好小啊，我都不敢抱了。我不會抱！”
我妹妹說：“別抱！我都不想抱！”
我說：“雪寒呢？”
我妹妹說：“雪寒，她奶奶夜裏摟著睡的。這會兒還沒醒呢。我一個人夜裏照應不過來。”
正說著，東屋的房間裏，響起來小女孩兒的聲音：“媽！媽！”
“雪寒醒了！”我妹妹說。我們一起到了東屋。東屋裏，對門兒放著一張床。床底下，是一包包的給小孩兒換下來的尿不濕。有的裏頭還包著屎。
我妹妹看了我一眼說：“她奶奶一大早就起來去賣菜了，根本來不及拾掇。”
我說：“雪寒呢？怎麽看不到雪寒。”
我妹妹說：“這不是！小孩兒小。在被窩裏看不出來。”
我定睛看了看，一個小貓兒似的小女孩兒在被窩裏擡著頭。她是趴著睡的。才一歲多的孩子已經很獨立很懂事了。她老老實實地呆在被窩裏，頂著被子，等著媽媽來給她穿衣服。
“雪寒醒了？來！媽媽給你穿衣服。沒辦法，照顧不過來。”我妹妹說。
“我來幫你抱著老二吧。”我說。
“沒事兒，放小車裏就行。這不有小車嘛。還是生雪寒的時候，咱家給買的。”
我說：“那我幫你把地上的垃圾收拾收拾吧。”
我妹妹無所謂地說：“沒事兒。”我去把地上的那些尿不濕給撿起來。
“這些尿不濕扔到哪啊？”我說。
“你扔到西邊天井裏吧，那裏有個白色的垃圾箱，看到了吧？是個泡沫箱子，專門兒裝菜的。”
“看到了。裏頭都是尿不濕，還有屎。”我說。
“先放那，都是小孩兒拉的。等大響趕集回來再去倒垃圾。大響每天趕集回來都去給小孩兒倒垃圾。”
夏天到了，又到了考核的時候，這次，我的業績是中文組第一。米娜也很好，她是英文組第三。開會的時候，我們幾個業績優秀的走到前面，任社長親自給我們發了獎狀，那獎狀就是社裏內部的，沒什麽含金量。此外，任社長還獎勵了我們每人一個信封，信封裏是二百塊錢。
散會了，米娜笑著跟我說：“小宋，你今年的考核業績蠻厲害的。”
我說：“剛來嘛，總得冒個泡吧。”
她說：“你這次冒了個彩色的泡泡！”
她說：“我們英文組的新雨走了。”
我說：“我不知道。他不是好好的嗎？怎麽走了？”
米娜說：“聽說，他跟領導拍桌子了。說領導看不起他，不肯用他。”
我說：“他被發配到哪裏去了？”
米娜說：“他被直接調到區外的編輯部了。”
我說：“那他的老婆孩子怎麽辦？”
米娜說：“他老婆跟他離婚了。”
我說：“天哪，太慘了。因為一份工作，最後落地妻離子散。”
米娜說：“我們新來的三個一起，請我們的師父吃頓飯吧？”
我說：“行啊。你跟歐陽傑說了嗎？”
她說：“還沒有呢！要不回頭你見了他問問他吧。”
我說：“好的。”
等我見了歐陽傑，我說：“歐陽，米娜說，我們三個一起出份子請我們的師父吃飯。”
歐陽傑說：“我不想請。要請你們請吧。我跟你們的師父都不是一個組的，我跟他們沒話說，怎麽跟他們一起吃飯啊。好尷尬。”
我說：“你說的也對。你要是不去，我也不去了。我私下裏對我師父恭敬點，給他送點小禮物就行了。你們的師父我也不認識，我也覺得跟他們一起吃飯，蠻尷尬的。”
歐陽傑說：“有什麽好請的。我不想請。”
我說：“米娜說，感謝師父對我們的栽培。”
歐陽傑說：“我自己上過大學，我不需要誰來栽培我。再說了，他們的水平還沒我強呢！寫得什麽東西啊？還拿出來講！真想把他們給幹下來，我自己講！”
我笑著說：“你太敢說了。我都不敢說。我吃個飯，她們的嘴還不閑著，還得對我陰陽怪氣，冷嘲熱諷的。”
歐陽傑說：“那些老婦女，庸俗至極，跟街頭巷尾的八婆毫無區別，還文化人呢！”
我說：“何止是毫無區別，簡直是有過之而無不及。你懟回去吧，惹她不高興，她會變本加厲，到處八卦你。她是老員工，在《小壇》早就盤根錯節了，不要說那些大叔大姨，就是領導，也是聽她的信她的。你惹了她，一堆人都對你有看法。你不懟回去，忍著憋著吧，只能白白地受氣。”
歐陽傑說：“所以，我不去食堂吃飯，我自己去把飯打回來去宿舍吃。省的看到他們！”
我說：“我也是的，我以後也不想去食堂吃飯了，我一上午累地要命，我吃個飯還得跑到她們跟前裝孫子。她們嚼著雞骨頭說些鬼話，我還得畢恭畢敬地聽著。真是心累。我寧可自己回宿舍吃個泡面，都比跟他們一起吃飯強。我精神上是自由的。”
歐陽傑說：“上次，一個女的要給我介紹對象。給我介紹了一個腦子有問題的，說她們家裏有別墅。哼！我稀罕她們家的別墅嗎？我自己以後不會買嗎？”歐陽傑說著說著，他黑黑的眉毛豎了起來，透過他有些黑黑的皮膚，我看到他的臉騰地紅了。我知道他這是激憤了，生氣了。
我說：“你們男編輯吃香的。這兒的小姑娘都是獨生子。又年輕。”
歐陽傑說：“年齡倒不是問題。要是自己談的，大我五歲都沒關系。關鍵是她們給我介紹個腦子有問題的。”
我說：“介紹個傻子誰高興啊。怪不得你會生氣。”
歐陽傑說：“我當時就生氣了。我氣地面紅耳赤的。差點跟她發火！”
我看看歐陽傑有些黑黑的臉，笑著跟他說：“你居然敢跟她們生氣。我可不敢。不過，你皮膚黑，你生氣了也看不出來！”
“你怎麽這樣說我！我黑礙你什麽事！”歐陽傑虎著臉說。
乖乖！生氣了。我不敢說話了。我打窗戶看看大門口兒。遠遠地，李濤濤騎著摩托車，載著社裏的領導飛馳而過。
我說：“歐陽，那不是李濤濤嗎？他剛才騎著摩托車帶著吳主任過去了。他們這是去哪兒赴宴回來了？”
歐陽傑碩：“李濤濤現在是編輯部副部長了。混地風生水起地。他天天跟那些主任一起喝酒打牌，稱兄道弟的。”
我說：“他本來就長得像個老幹部，現在有了頭銜，終於形神兼備，形神合一，形神一體了。”
新雨走了。殺雞儆猴，唇亡齒寒。從工作的第一年開始，我就對《小壇》不再有安全感了。人非聖賢，孰能無過。那些因為跟領導說了幾句實話真話大話而“表現不好”，被悄悄弄走的，我不知道都經歷了什麽。我以前以社為家，現在做不到了。雜志社不是我的家。我不知道哪天，領導看我不爽，就會把我弄走。把我弄走，我也不會賴著不走，我後面辦公室裏還有一堆書，我要去把它們清理了。我就來到後面的辦公室，我推開那幾扇櫃子門兒，把我的一堆書，用我的自行車一趟趟地拖走。放到宿舍裏。這樣，一旦被《小壇》發配，我就可以迅速撤離，絕不磨磨唧唧，也不留下任何痕跡。
我把我的書清完以後，看到旁邊辦公室的門開著，是老姜在裏頭。他在擺弄他的打印機，弄地兩手都是油墨。
我說：“老姜，你在忙嗎？”
他說：“是啊。你來幹什麽的？”
我說：“我來清理我的書。你還會擺弄打印機呢？”
他說：“我這是連供的。可以彩色打印。”
我說：“聽說新雨走了，你知道嗎？”
他說：“我不知道。他是新來的嗎？”
我說：“比我早一年。”
他說：“他還沒等到混個臉熟就被弄走了啊？”
我說：“是的。”
他說：“《小壇》就這樣，之前也有幾個被弄走的。老向不是被搞到後勤了嗎？他們現在開始搞我了。”
我說：“你都快五十了，老員工了。怎麽還會搞你呢。人家老王，上班時間睡覺打呼嚕，不是也沒事兒嗎？”
他說：“我們跟老王不一樣。誰能跟他比。他跟老黃是同學，他們從草根的時候就一起混的。”
我說：“你不是本地的嗎？你在《小壇》也不少年了吧？你還害怕嗎？”
他說：“我是安徽的。我家兒子上初中了，我才應聘過來。我以前在安徽蠻好的。我家在桐城，桐城派你知道吧？”
我說：“嗯，聽說過。”
他說：“我以前的雜志社也是四星級的。裏面的員工很多學歷也很高，也培養了很多人才。”
我說：“那你怎麽還要來這裏呢？”
他說：“那時候就想出來看看嘛。就跟我愛人一起出來了。我到了《小壇》，為《小壇》做了那麽多事，社裏30周年社慶的時候，圖書室裏那些文案都是我搞的。《小壇》一塊塊石頭上的文字都是我寫的。到最後，領導給我什麽了？”
我說：“啊？石頭上的那些詩情畫意的文字都是你寫的啊？我還以為是請了外頭的人寫的呢！”
他說：“全是我寫的。”
我說：“嗯，仔細想想，還真是你的字體。老姜，你真有才！你還會寫詩呢！我也喜歡寫詩！”
老姜說：“在《小壇》，會寫詩有什麽用。領導不懂得欣賞，還不是對牛彈琴。”
我說：“是的啊。那個烏主任還特別喜歡寫詩。天天炫耀，發朋友圈，人人誇讚。他寫得什麽東西啊！頂多就是順口溜兒！也沒有韻味兒，也不押韻，臭死了！比你寫地假遠了！”
4.黃林軍
任社長開會說：“新員工要有危機感。一個單位，讓員工沒有安全感就是給員工最大的安全感。你不要腳踩西瓜皮，滑到哪裏是哪裏。人家都在奔跑了，你還在原地踏步。老員工，也不要只想拿工資，不想做事。把事情全推給小年輕的。一到做事的時候，你就年紀大了，做不動了。要是比賽搬金磚，你保證比小年輕的搬地快！大家都是《小壇》的一員。單位可以沒有你，但你不能沒有單位。單位是你跟社會交流的橋梁，沒有單位你什麽也不是！”
我為單位兢兢業業，可是我真地不喜歡這樣。我們要以社為家，可是家不是可以隨便發配人的地方。如果一個人在單位裏覺得朝不保夕，天天處在危機之中，那他在單位也只是為了生存，他不會真地愛這個單位。因為單位不愛他，對他不夠包容，對他太殘酷。那些被發配走的人，對現存的人來說，也起到很好的殺雞儆猴的作用。殺雞儆猴固然是讓猴子知道了尖刀的厲害，可是也讓猴子知道，如果他不老實，或是不小心犯了什麽錯，那把尖刀也會同樣的來殺它。那這猴子還會愛它身處的所在嗎？
我讀了這麽多年的書，我也有學問人的清高和熱血。我也想真正地投入到工作中去，去愛我所屬的單位，愛他的一磚一瓦。真心地熱愛他，維護他。可是，如果，我知道了，他把我身邊的兄弟姐妹悄悄地扔了出去，我一個不小心，下一個被扔出去的就是我，我還會那樣愛他嗎？我想愛也不敢愛了，因為我怕了。愛，應該是自私的，永恒的。彼此對彼此都是這樣。如果我知道，我腳下的一磚一瓦有一天將會不再是我的，你告訴我，你讓我還怎麽愛他？
也許，我這個問題本來就是太傻了。或許，我本來就應該知道，我們跟單位之間本來就不應該有什麽愛吧。
任社長把我叫到走廊裏跟我談話。
他說：“小宋，目前看來，你的工作能力很強，性格也很好。社裏很看重你，決定把你當儲備幹部來培養。”
我懵懵懂懂地說：“謝謝任社長。”
任社長語重心長地說：“好好努力吧！”
我說：“其實，我只想努力工作。我只會審稿子，寫稿子，其他的事，我覺得我不太適合。做儲備幹部可能要應付很多社會上的事兒。我是個農村人，我的城市化進程要比米娜他們晚二三十年呢。其實，我覺得米娜她們更合適。她們的年齡也比我小。”
任社長說：“農村人有農村人的好。農村人更樸實。目前來看，你的各方面能力是最強的。你性格急，這是好事。性子急了，才能幹成事兒。上次，我看到你們宿舍樓下停著一輛車，是你男朋友的嗎？”
我說：“不是，我還沒有男朋友呢。”
他說：“我聽說《且戒》雜志社有一個編輯，姓黃，叫黃林軍，蠻老實的一個人，還沒有結婚。我回頭給你介紹介紹吧。”
我說：“謝謝任社長。”
他說：“不用謝。你一個女孩子在外地，人生地不熟的，要不是有人幫著你一點，你的人生大事就被耽誤了。女孩子耽誤不起的。你今年多大了？”
我說：“我今年三十歲了。”
任社長說：“你看，人家米娜才二十五歲，人家早就結婚了。”
我說：“米娜是本地人，還是獨生子，我是農村出身的，沒辦法跟人家比。”
任社長說：“沒事兒的，人都是一步一步熬過來的。你看我們那一代，不都是窮苦農民出身嘛。老言，家裏窮地只剩下一張稻草鋪的床了。你再看他現在的吃穿打扮，跟以前比，簡直就是換了一個人。”
我說：“知道了。任社長。我就是擔心工作過不了關，其他的不怎麽擔心。”
任社長說：“別怕。等你熬過來，到我們這個年紀，你也可以游刃有餘。”
我似懂非懂地說：“嗯。”
任社長說：“馬上，社裏準備去團建，你去嗎？”
我說：“我暈車，不想去。”
任社長說：“這樣吧，我給你找個活兒。你就在社裏待著，如果有人來，你負責接待一下。算你加班，回頭到老言那裏領一百塊錢。”
我說：“好吧。”我想，還是因為我是農村人，還是因為我家窮，所以，領導也還是把我當一個窮人來打發的。
這以後，我在本職工作之外，又多出了很多莫名其妙的行走。今天，社裏通知我去培訓，我立馬放下工作，像是一個流浪的女人，跑到陌生的大街上，坐上城際公交車，莫名其妙地跑到一個叫爾康爾泰的酒店去培訓。明天，不知道哪個單位要舉行一個什麽活動，我又要一個人問著路，穿大街，過小巷，好容易摸到那裏，莫名其妙地跟幾個其他單位派來濫竽充數的人站在一起，莫名其妙地聽一個莫名其妙的人，講了一堆莫名其妙的話，然後大家一起拍個照，原路返回。過了一些時候，我又舉著一根枯黃的竹竿挑著一個大紅的橫幅，打上車，穿過一群農民伯伯在忙碌的田間小路，來到一個有銅像的墳墓前頭，去祭奠一個我根本就不知道是誰的愛心老華僑。
我是農村出來的，我不想拋頭露面，我不喜歡這樣的生活，我想靜靜地寫文章，跟文字打交道。我都三十歲了，是個中年婦女了，我拿著個竹竿挑起來的橫幅，東跑西顛的，回到辦公室，還得揮舞著那個竹竿到處找地方放置，我覺得很尷尬，我又沒有對交際、對仕途的渴求，我不想當什麽儲備幹部了，可是我又不好意思跟任社長講。
第一次跟黃林軍一起吃飯，我們約在一個叫“兄弟魚館”的小飯館兒裏，距離《小壇》很近。
他第一次跟我通話時，我聽到他那比娘還要娘的聲音裏，就有些要揍他的沖動，因為那真的很娘：“大——省——”。在這種嬌滴滴的聲音下，我變地更加斬釘截鐵、雷厲風行了。
我有點惱火地問他：“你到哪兒了？”
他聽到我這個女漢子的聲音，顯然有些驚訝。
他頓了頓，說：“我在飯館兒門口啊！”
我有些不耐煩地朝小飯館兒門口走去。
可是他的外貌還不錯，整體觀感很好，他一米七五，白白胖胖，三十七八，事業單位，看起來是一個標準的可以選做男人的男人。我就以為我這個三十歲的大齡剩女撿到了寶了。
他跟我一起走著，有一些女孩兒的羞澀，我以為學文科的男人大抵是這樣。
我們坐下以後，他點完了菜，表情有些正式地跟我說：“我還有件事兒沒跟你說。”
“什麽事兒啊？”我說。
“你先吃飯！”他又不說了。
我越發好奇：“到底是什麽事兒，你說唄！”
他在飯前這樣故弄玄虛，我著急了。
我跟他開玩笑說：“你不是有個兒子吧？”
“那倒沒有！”
“那你是欠了錢？”
“也沒有！”
“那是怎麽回事兒，有什麽不好說的！”
他眼睛看著飯桌，一臉正經地說：“我那方面不太好。”
“噢！”我笑了笑。我那時候還不知道那方面對男女感情、對一個家庭的重要。
我說：“沒事兒，能生個小孩兒就行了。”
他心裏一塊石頭落地了。
“吃飯吧！”他說。
不是我不要那方面，是我看上他了。我掂量掂量我自己，年紀也大了，外地人，沒人給我張羅婚姻大事，我不可能再找一個這樣工作不錯、外表齊整的人了。人無完人。我不能追求完美。
我那時候還不知道一個陽痿男人對夫妻感情的殺傷力有多大，還天真地認為那方面不好的男人，應該比那方面正常的男人老實一點吧。他看起來也確實老實。他不太愛言語。說起話兒來，有時還翹起他的小拇指。總之，我就這樣認定了他。
這以後的晚上，我們經常一起吃飯，一起散步。
有一天，我們一起散步的時候，他問我說：“你們單位有個叫郝躍的，你知道嗎？”
我說：“我知道啊。她比我早來一年。”
他說：“我之前跟她談了一陣子。沒成。”
我說：“你們怎麽認識的？”
他說：“人家介紹的。”
“那後來怎麽沒談成呢？”我問。
“她看不上我唄。她嫌我家是農村的，沒錢，父母也沒有養老保險，還嫌我年紀大，嫌我學歷不如她。”他說。
我說：“我就喜歡農村的。農村的怎麽了。”
他說：“她跟你想法不一樣，她家是郊區的，她家有錢，見的世面也多。”
我說：“什麽有錢沒錢的，大家都在同樣的單位上班，不都是一樣的嗎？是她拒絕你的嗎？”
他說：“準確地說，是我拒絕她的。那時候，要過年了。我媽催我結婚。我年紀大了，想定下來，她不想。我就不再跟她糾纏了。我等不起。”
我們走到了廣場邊上，他說：“前面就是我們小區，我就住這兒。我帶你去看看我的房子吧。”
我們走到了他的房子跟前，他指著他家的房子對我說：“這就是我家。”他是七七年的，但有時候說話還跟個單純的小男孩兒一樣。我有點被他打動了。
我跟郝躍一起在食堂吃飯的時候，我問郝躍：“郝躍，你以前跟黃林軍談過嗎？”
她說：“談過。你怎麽知道他？有人給你們介紹？”
我說：“嗯。”
她說：“你跟他談了？”
我說：“沒有。你那時候怎麽跟他沒談成的呢？”
郝躍說：“我看不上他的條件。我是研究生，他學歷是專科。他還是七七年的，年齡也太大了。他父母都是農民，沒有退休金。”
我說：“他不是買房子了嘛？”
郝躍說：“他那房子是自己貸款買的，還欠著一屁股貸款呢。他到現在連車都買不起。他跟我見面，都是騎摩托車。他到咱們單位門口等我，我都覺得丟臉。我都是讓他到大門兒旁邊等我。”
我說：“你眼光真高。我就沒你眼光高。”
郝躍說：“這不是眼光高不高的問題。以後過起日子來，你就知道了。過日子需要強大的經濟後盾的。你要是覺得他行，你就跟他談談試試。”
我說：“郝躍，你那時候對他一點好感都沒有嗎？”
她說：“我那時候心情不好。我奶奶病了。他天天給我打電話，我覺得很煩。其實，我那陣子就是心情不好。如果給我時間長一點，我可能也就接受他了。”
一天，我在辦公室裏。他發來信息說：“郝躍問我，我是不是給跟你談了？我怎麽回答她？”
我那時候，還是很緊張他，我把郝躍當成了情敵。
我說：“你們不是沒有談成嗎？你們怎麽還聯系的？”
他說：“是她跟我聯系的。我又沒跟她聯系。”
我說：“你們兩個藕斷絲連，不幹不凈的，我最討厭這樣了。你們要是互相還有好感，你們繼續好了，我退出，我不阻礙你們。”
他說：“你怎麽血口噴人。我什麽時候對她有好感了？我是好心好意跟你說一下。你非說我對她有好感。”
我說：“她是富婆，她有房子，我又沒有房子。你當然對她有好感了。”
他說：“你以為我那麽在乎她有房子嗎？”
我說：“那你們還聯系幹什麽？你們既然沒有談成，就應該斷地幹幹凈凈。你們這樣糾纏不清，我看了惡心！你們好好談吧。我們不要再聯系了。”
他說：“你怎麽這樣？我跟你說了，是她聯系我的。下班以後再說，我在你們單位大門口等你。”
等我下了班，到了大門口一看，他正在大門口等我。他看到了我，一臉失而覆得的樣子。
“你怎麽這樣。我是跟你說了，我要是不跟你說，你還不是根本不知道。”他說。
我說：“我不喜歡不清不楚，藕斷絲連。我覺得這樣很惡心。你要是覺得她好，你就跟她談。我不摻和。”
他說：“她也就是問問。她也不是要跟我談。再說了，她就是要跟我談，我還不跟她談呢。”
我說：“你巴不得跟她談呢。她有房子。我又沒房子。”
他說：“你沒有房子，可是你也不比她差啊。你比她還小兩歲呢。”
我說：“那是當然啊。我跟你我還虧了呢。”
他說：“是的。我跟你一起是我賺大發了。你看，年齡又小，學歷又高。工作又好。人還不醜。”
沒多久，我就到了他家裏，我們開始了同居生活。
晚上，按規矩該做點什麽的時候，他實在行不起來。像一個實心的無花果兒上生了一個爛了的大辣椒。那大辣椒裏面的果肉都爛成稀汁了，饢轟了，只剩下一層辣椒皮，萎縮在那裏。我本能地失望，想當然地以為他會跟我說說好話，安慰我一下。
誰知道，我還沒來得及傷感一下，他就沮喪地把身體翻過去，唉聲嘆氣，好像他只是對不起他自己。
我趕緊安慰他：“沒事兒！”
“你也可以再選擇！”他側轉著身子，有些憤憤地說。天呢！明明是他陽痿，他還委屈了！還得我去安慰他。
我那時候太傻了，我天真地想，我怎麽能去再選擇呢，我都跟他“睡”了，《小壇》的保安都看到了，我要是再找別人，我的臉往哪擱啊？而且，接連多少天的相處，讓我對他也有了感情。是的，我這樣窮苦人家出身的女孩子，尤其是在年少的時候，是很容易跟一個我愚蠢地認為對我還不錯的男人產生感情的。而且，我那個時候，包括到現在，我的不夠聰明足夠愚蠢的腦子，還是被所謂的英雄情結和聖母心所籠罩，我以為一個人越是處境不好，我越是不能放棄，我越是得對他好。這或許就是來自一個純粹的不夠精明的農村人的愚蠢的厚道。
我們就繼續好好生活。我來大姨媽了，把他的涼席弄臟了。
他拿到洗手間邊洗邊說：“你看看你，要是以後我帶你去人家做客，你把人家的東西弄臟了怎麽辦。”他是一個非常註重外交禮儀的人。
“你要帶我去誰家做客啊？”我問他。
“我以前的一個同事就在谷梁鎮上。周末沒事兒的時候我們可以去他們家玩。”
“哦。”
“過幾天，我父母要來看看你。你要表現好一點。”他說。
“哦。你父母來了，我怎麽稱呼他們啊？”我問他。
“叫大伯、大媽吧。”
“人家不是都叫叔叔阿姨嘛，叫‘大媽’，我怎麽覺得那麽別扭啊。”
“就叫‘大媽’。”他說。
他的父母親來了，很幹凈利落、又忠厚樸實的一對老人。他媽媽個子矮矮的，不到一米五吧，臉蛋兒圓圓的。因為常年在田裏勞作，她的臉被曬地有些黑黃。她剪著一頭短發，慈祥之中又有些可愛。他的父親比他要清瘦、俊朗，個子高高的，走起路來，背著手，說話慢條斯理，不急不躁，很是沈穩大氣，像個退休的老幹部。
他父母來，用竹杠子挑了不少東西，有她媽媽包的餛飩，還有他們在鎮上買的熟菜。他媽媽有些暈車，但還是積極地燒菜、做飯。我們一起吃飯，說話。大多數時候是他媽媽跟他爸爸說話，他不怎麽說話。
“吃啊，小宋。這個青菜是自家田埂上挑的。好吃的。我還給你們包了餛飩。”他媽媽招呼我說。
“知道了，大媽。你們也吃。”我說。
“下了霜以後的青菜最好吃，發甜。”他爸爸說。
“小宋，這個烤鴨好吃。你嘗嘗，我和你大大在我們鎮上買的。”他媽媽說。
“哦。我們這兒的菜場也有烤鴨。就是跟你們買的不一樣。那是片皮烤鴨。”我說。
“一樣。都是一樣的。”他爸爸說。
“不一樣。這兒的是北京烤鴨。你們這個不是。”我說。
“一樣的。都是一樣的。”他爸爸笑著說。他看看我，覺得我很幼稚。
整個過程他不怎麽說話，都是我跟他父母一起說話。
飯後，他父母說要一起出去走走。
出小區後門兒的時候，我問他媽媽：“大媽，你們來的時候，走的是哪個門兒啊？”
他媽媽沒反應過來：“我們沒走門兒。”
“啊？沒走門兒，那是從天上掉下來的嗎。”我說，“老兩口兒挑著擔子，跟去西天取經似的，從天上降落下來了。”大家哈哈大笑。他爸爸笑地最燦爛最開心。
“我是暈車了，一時沒反應過來。”他媽媽笑著說。
“我也暈車。”我說，“暈車要吃暈車藥。我給你買吧？”
“不用，我自己帶了。我今天來的時候，忘了吃藥了。上車的時候才想起來，我就自己把那幾個藥丸子給吞下去了。”他媽媽說。
“哎喲！你吃藥不喝水。能行啊。”我說。
“能行。沒事兒。”他媽媽說。
秋天，銀杏樹的葉子落了一地，地上還有很多落下的銀杏。
“這個果子可以撿回家剝剝吃的。”他媽媽說。我和他媽媽一起去撿那些小果子，他和他爸爸一起走著。一切看起來是那麽和諧。
“起風了。小軍，你晚上去接小宋的時候給她帶件衣服啊。”他媽媽關照他說。
他父母大概知道我跟他同居了。他父母大概不知道，我們同居了一個月，還是清白的。
“哦。”他居然很應景兒地紅了臉說。
不久，他父母又來了，挑了兩筐子盤子和碗，他們的兒子要成家了，老兩口給張羅著買的新碗。她爸爸到了家，把擔子放下，她媽媽忙著把碗放到櫥櫃裏。多麽熱心腸的老人。
一個幾乎從來就沒有一個溫暖的家的人，太渴望有一個家了。我對這一切都很滿足，初識的歡欣，讓人忽略了我們這對男女該有卻從來都沒有的溫存。
我們還像是剛戀愛的樣子，下了班一起買菜。每次下班，他都給我打電話，問我在哪裏，我說在菜場，他就騎著摩托車趕過去，我們一起挑選，一起付錢。
後來，我跟他說：“每次下班，你等我、我等你的，太麻煩了，付錢的時候，兩個人誰付誰不付的，也尷尬，你就不要去菜場等我了，我比較順路，我來買菜吧。”我就把買菜的事攬了下來。我自己買菜。我也不知道問他要錢，他也沒給過我錢。過一段時間，他想起來了，也會取五百塊錢給我，算是對我這段時間買菜的補貼。
“你看，我對你好吧。”他說。
我那時候也知道他對我真地不算有多好。
我說：“我還沒問你要工資卡呢。人家很多男人結婚以後都上交工資卡呢。”
他憤憤地說：“哼！你還不知足。我對你算是好的了，有的人還問他老婆要房錢呢。”
我那時剛剛從農業社會步入現代化，根本不會使用一切家用電器，不會做飯，不會炒菜。他系上圍裙，像模像樣地教我炒菜。
“你炒菜的樣子還蠻好看的，你比我嫻熟多了。”我誇讚他說。
“那是。我二十三歲上班，現在都工作十五年了。”他說。
“我媽媽說過，我不會炒菜，因為我什麽都沒吃過，沒見過。”我說。
那會兒，我們感情還不錯，我晚上值班到十點多，他就騎著摩托車在《小壇》大門口等我。
我跟一群值班的同事在值班室門前站著，清靈也在。他有著一米八的個子和斯文白皙的臉。在一眾發福發油發膩的成功中年男士裏，清靈還是比較清新清靈的。清靈比我晚來一年，他小我一歲，85年的，屬牛。我知道他，但是我跟他不熟，沒跟他搭話。
“老任怎麽還沒來。他來了，我們好走了！都十點多了！”一個戴眼鏡的斯文的中年男人抱怨道。他是王編輯，是編輯部的科研高手，聽說筆桿子很硬，很會寫論文。
“老任哪希望你走啊？他巴不得你在這兒呆一夜！”郭浩說，“馬上你們都走了，我就得在值班室裏住一夜！”
“誰能跟郭主任比！郭主任是任社長跟前的紅人。我們這些草民想去守夜還沒這個機會呢！”
“你想守夜？我把這個機會給你？”郭浩說。
“算了吧。我沒你那毅力，天天跟著他鞍前馬後的。我要回家睡覺去了。你在這兒好好幹吧，以社為家。前途大大的。”王編輯笑著說。
“不行嘍。這幾年，頭發掉地多嘍。肚子也大了。”郭浩說。
王編輯笑著說：“跟著任社長混，不會喝酒是不行的。你的胃吃得消吧？”
“吃不消啊。上次十二指腸出血，直接休克了。我老婆打的120。她現在都不讓我喝酒了。腎也不好了。”郭浩說。
“啊？腎也有問題了。那楊薇可得好好管管你。”王編輯說，“你說人家任社長怎麽就那麽能喝的？千杯不醉。”
“誰能跟他比。能喝酒的人，他們胃裏有一種酶，能把酒給分解掉。所以他們比常人能喝。”郭浩說。
“那任社長胃裏的酶天生就比別人的多？”王編輯說。
“那當然。所以他能當領導嘛。領導不是你想當就能當的。你沒那麽多酶！”郭浩笑著說。
“光這點你就不能不佩服！能喝！”王編輯說。
“那是！”郭浩說著，探出頭去，往樓上看了一眼。任社長就在樓上，靠著欄桿打電話。任社長還沒走，我們誰也不敢走。
“媽了個巴子的！” 郭浩冷不丁地著著實實地罵了一句。
他居然敢罵任社長！我們全都笑了，郭浩也笑了。
“小宋穿地那麽少，不冷啊？”郭浩看看我說。
“不冷！”我說，“我是懶得洗衣服，我寧願挨凍都不想穿多。”那時候，我穿著一身粉色的小香風的衣裙，面有喜色。
“她應該是不冷。”清靈說，“她看起來蠻有活力的。”
值班結束了，我跑到《小壇》大門口兒，坐上黃林軍的摩托車，像是一個小朋友坐上自家大人的摩托車的後座兒。清靈也騎上他的電動車，跟在我們後頭。
“回家了！”我跟他打招呼說。
“回家了！”清靈說。
黃林軍看出來清靈是我的同事，也應景地禮貌地笑笑。
夜色裏，黃林軍載著我飛了起來。清靈也騎著他的電動車飛了起來。
我對於清靈，盡管是第一次見面，但並不陌生，我仿佛在哪裏見過他一樣。這或許是因為我們身上有些共同的氣息，又或許，他的樣子跟我記憶裏的某個人有些默契。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1.初到《小壇》
我妹妹懷二胎的時候，她自己很忐忑，害怕又是個女孩兒。
她打電話跟我說：“姐，你說我怎麽又懷上了的？”
我說：“恁自己的事兒，你還問我的？恁怎麽又懷上的？耶穌讓恁懷上的？”
她說：“你說，我這回還是女孩兒吧？”
我說：“我也不知道。男孩兒女孩兒都好。”
我妹妹說：“可別又是個女孩兒吧。大響家基因不好。他爸爸三代單傳，他媽媽就生了四個女孩兒，才生了大響。”
我說：“沒事兒。你就算生四個女孩兒，恁老婆婆也不能說你什麽。她家就這個基因，她又不是不知道。”
我妹妹說：“我怕又是個女孩，我都不想留的，我想流掉的，俺老婆婆叫留著的。”
我說：“那就留著唄。男孩兒女孩兒都是你的小孩兒，都一樣疼。咱媽不是說過嗎？不要流產，小孩兒都是投爺奔娘來的。來了就是跟你有緣分。你現在就是好好養胎，順順利利地把她生下來。現在是第二個，應該好生一點吧。”
她說：“嗯，我第一胎懷雪寒的時候不怎麽能吃，生第一胎也沒費什麽勁兒。”
我說：“小妹，你生孩子的時候，誰陪著你的？咱媽沒去啊？”
她說：“咱媽沒去。俺老婆婆陪我去的。當時是夜裏，我肚子疼，大響，俺老婆婆，陪著我去的。就去青羊山醫院。那個醫生，我給叫嫂子。她讓我先等著。我疼地受不了了，我說，‘不行，我得去生去！’我就自己爬上那個架子，沒過多大會兒，就生出來了。雪寒生出來就小，給抱到保溫箱裏了。俺老婆婆一直怪我，嫌我不能吃。生的小孩身體也弱。”
我說：“可多孕婦都這樣。孕吐。你那時候實在吃不下，那也沒辦法。”
她說：“就是的。我那時候吃了就吐。喝點水都覺得惡心。”
我說：“先不說了小妹，我明天要去找工作了。我得準備準備。我想去青羊街上拉個頭發去。”
小妹說：“你來青羊山啊，那你要我去陪著你說話嗎？”
我說：“不用了。我隨便找個店拉一下頭發就回來了。你懷著孕到哪都不方便。你擱家好好休息吧。”
小妹說：“行，你去吧。頭發還是拉直了好看。青羊山這裏的女的，都把頭發拉地梯直。可好看了。我懷著孕，不能拉。”
我去鎮上花了五十塊錢拉了頭發。
媽媽從山上幹活兒回來了，她看到了我變了樣兒的頭發，就問我說：“花了多少錢啊？”
我說：“五十。”
我媽媽說：“恁麽貴。”
第二天，我帶著自己的材料，坐上了汽車去徐縣應聘。我媽媽見我去找工作，心情很好。
我到了那裏，拿著資料排隊，等人家審核。還沒排到我的時候，就聽到前面的人說：“要漢語言專業的”。我心裏想，我不是漢語言專業的，那不是沒有希望了。
等到了我，審核的人說：“對不起啊，你這個專業不對口，我們要漢語言專業的。你這個專業不符合啊。”我只好把自己的材料收起來，去公交站臺，等車回家。
我到了家，心情有點不好，但我知道，找工作的事，不是一蹴而就的，一次不成功也很正常。我就去到壓水井那裏，打水洗衣服。
我到家不一會兒的功夫，我媽媽從山上回來了。
“怎麽樣了？”她用期待的語氣說。
“沒成，專業不對口。”我說。
我媽媽不言語了。顯然，她的心情很不好。
“起來！”她說，“我要過去打水！你怎麽天天洗衣裳的？天天洗！天天洗！”
我趕緊給她讓路，她去壓水井那裏打了水去添鍋。
“你去徐縣，車票是多少啊？”我弟弟問我。
“十七。”我說。
“俺去都是十五。你怎麽給的恁麽多的？”他問我。
“不知道啊，一車子人，人家賣票的就是按照路程收費的。”
“同樣是去徐縣，俺去只要十五，你去就得十七。你有錢，你錢真多。”他說。
“哪事兒哎，人家要恁麽多，我能不給啊？”我說。
“你給是的！人家要多少，你就給多少！人家要，你就給！”他說。
“你不存財兒，還是人家鴻雁存財兒。小時候就那樣，人家鴻雁有點兒錢就攢著，你不知道攢錢，有點兒錢就去買糖疙瘩吃。”我媽媽說。
“小時候能有多少錢啊。一毛兩毛的，值當的嘛。”我說。
“從小看大，三歲看老。人家鴻雁就是比你會存錢。”我媽媽說。
我這個人自尊心很強，也很敏感。那一刻，我感受到了我媽媽的鄙視和不耐煩。那一刻，一口氣，還有一包眼淚，一起憋在我的心裏。那口氣，是好事也是壞事。它讓你產生了強烈的沖動，想要走出去。可是，沖動之下的選擇，往往是倉促而草率的。那一刻，我特別想有個工作，好讓我趕緊離開這個家。我是充分體會到了，一個人沒本事的時候，是連親人都會看不起你的。
我在網上瀏覽，無意中看到金河市青提區《小壇》雜志社的招聘信息，我就報了名。報名的那天，我到了青提區文化局人事科。一群人等著報名。烏泱泱的。人事科科長坐在那兒，她說不上是出於冷漠還是不耐煩，反正是表情嚴肅，一頭短發，穿著綠裙衣。
“準備的怎麽樣？”一個女生問另一個女生。
“我也不知道。我就來試試。”那個女生說。
我想，妹子，你還嫩著呢。不能說“試”，你說“試”肯定過不了。我以前也“試”過。這次，老姐姐我，是來爭的，來搶的。
“報名考試要錢嗎？”人群裏有人問。
“不知道啊。先準備好吧。”有人說。
於是，大家都從包裏掏出來一張張紅色的錢幣。
“給！給！報名費！報名費！”大家把人事科科長給圍了起來。她面前的桌子上瞬間落下了許多粉紅色的紙片。
“不要吵！沒人要你們的錢！”人事科科長不耐煩地說。她把那個“錢”字碾在舌頭上踩了又踩。大家又紛紛把那張放下的粉紅色的紙片撿起來。
到了面試的日子，我自己坐車到了青提區。大家先抓鬮，選了自己的號。我是3號。我們被帶到一間空的會議室裏坐著等待。帶著題目的一張紙發了下來，我坐在自己的位子上天昏地暗地寫著，寫地眼前發黑。我一口氣寫完，看看我的手稿，我寫地很快很潦草，我的字不好，如果是單單看字，或是把書寫當作加分項的話，我肯定是不會過關的。
很快就到我了。“3號！”有人喊我說。我拿著自己的手稿走進了面試的會議室。面試的陣容很龐大，最後一排，面對著我坐著的，是好幾位從外地請來的中年考官。坐在兩旁的，是負責核算分數的一群年輕人。面試的環節很透明，面試的內容也很簡單，先是說說自己的打算，這個我早有模版，背得很是熟練。
“尊敬的評委老師：上午好！我是3號選手，今天我演講的題目是：《紅燭》。蘇霍姆林斯基說過，在每一個人的心靈深處，都有一種需要，那就是希望自己是一個發現者、研究者、探索者……”
接下來是朗讀戴望舒的《雨巷》。我面前的桌子上，有一張白紙。我拿起來就讀，我拉著長腔兒，盡可能婉轉悠揚地去讀：
撐著油紙傘，獨自
仿徨在悠長、悠長
又寂寥的雨巷
我希望逢著
一個丁香一樣地
結著愁怨的姑娘
她是有
丁香一樣的顏色
丁香一樣的芬芳
丁香一樣的憂愁
在雨中哀怨
哀怨又仿徨
她仿徨在這寂寥的雨巷
撐著油紙傘
像我一樣
像我一樣地
默默彳亍著
“彳亍”怎麽讀，我不知道，我迅速地掃了一下頁面底端，那兒居然有註釋，念chì chù。我嘴裏立刻跟上：
“彳亍著
冷漠、淒清，又惆悵。”
整個過程，坐在我對面正中間的那個穿著藍色汗衫的中年考官都在微笑著。他五十歲左右，瘦長的身材，瘦長的臉，他笑笑地看著我。我知道我大概能被《小壇》雜志社錄用了。
其實，那時候的我，無論是回答問題的樣子，還是回答問題的內容，一切都還很懵懂。可是，那時候，大家也都很懵懂。沒有借助任何多媒體，沒有什麽花樣兒。一切都是最樸素的樣子。我喜歡那樣的樸素。
那群考官，按照古代科舉的說法，是我的恩師了，按照古代科舉的做法，我是應該拜在他們的門下，自稱門生的。但是，在那次面試之後，在各種學術交流的場合，我好像再也沒有見過他們。我甚至不知道他們姓啥名誰。我一個外地人，孑然一身，他們把我連根帶土地接過來了。是他們一手把我栽培在青提區的。此後，我在這裏生活、成長，吃了很多苦，受了很多傷，可是，我還記得他們微笑的模樣。
面試過了就是體檢。那天去體檢的有好幾個，我們幾個的體檢都順利過關了。
一個五十歲左右的女醫生問我們：“你們誰是歐陽傑啊？”
一個黑黑的小青年說：“是我，怎麽了？”
那個女醫生跟他說：“你的血壓有點高，你明天再來吧，你來之前喝點醋。”
“好的，謝謝！”那個叫歐陽傑的說。
體檢過關了，我們又去人事科科長那兒交材料。人事科科長這次微笑著，一一收齊了我們的材料。很簡單，無非是畢業證、學位證，編輯資格證。
“這樣，我就算是正式的編輯了？”我問。
“對！”她溫和地笑著說。
“我可以告訴我媽媽我有正式的工作了？”我還是不敢相信。
“是的！”她還是溫和地笑著說。
“太好了！我馬上就打電話給我媽媽！”我興奮地說。我走在青提區的街道上。看著身旁的街道和樓房。這個地方，我以後就要在這兒工作了。我不知道這以後，他會給我多少歡樂多少惆悵。
報道的那天，我拖著自己的行李坐高鐵去了《小壇》，到了《小壇》雜志社，我把行李放在門衛室，跟門衛說了一聲兒，走進了《小壇》的大門。在我身後走來的，是一個年輕漂亮的女孩子。她的父母陪伴在她身邊，她的父親高大挺拔，戴著眼鏡，曬地黑黑的。她的母親嬌小怡人，披著波浪卷兒。她本人面容嬌好，笑容可掬，長發及腰。而我，挺立在她的面前，粗粗壯壯，像個莽漢。
“你是來《小壇》報道的吧？”女孩溫柔地問我。
“是的。你也是來報道的吧？”我問她。
“嗯。我叫米娜，你呢？”女孩子問我。她好像永遠是溫柔的，她的聲音好像永遠是低低地，她的聲音只停留在唇齒間，連上顎都沒有到。不像我，我的聲音像樵夫扛木頭的號子，是歷經了喉頭、嗓門兒，在丹田那兒被拽上來的。
“我叫宋大省。”我說。
“你是哪裏的呀？”她的父母問我。
“我是餘洲的。”我說。
“餘洲？餘洲在哪裏啊？”她說。
“餘洲在金河北面。你們是哪裏的啊？”我問他們。
“我們就是本地的。”他們說。
“那你們可以住自己家了，真好。我還不知道住哪裏呢。”我說。
“我們住地也不近。我家在金河市裏。今天早上開車到這裏開了四十分鐘呢。”女孩兒說，“你結婚了嗎？你是自己來的嗎？”她問我說。
“我還沒有對象呢。你呢？”我說。
“我結婚了。都在家裏吃了半年的軟飯了。”女孩子說。她的臉上泛起了幸福的潮紅，把頭低下去，好像結婚是什麽說不出口的事情。
“不著急，總會找到的。還得是有車有房的。”她父親說。
“你父母是幹嘛的啊，怎麽沒來陪同你啊？”她媽媽問我。
“我媽媽沒來。我家是農民。我什麽都靠自己，習慣了。”我說。
“我們這個不行。什麽都是我們陪著。”女孩兒的父母溫柔地看著她說。女孩子微微一笑，露出了被眾星捧月的鮮花一樣的笑容。
“你是哪個大學畢業的啊？”女孩子問我。
“餘洲大學。”我說。
“餘洲大學在哪兒？”女孩兒問。
“在餘洲。”我說，“你是哪個大學畢業的啊？”
“嵐京師範大學。”女孩兒說。
“啊？嵐京師範大學，好厲害啊！”我感慨著。
“也沒有多厲害。”女孩兒說。
我們到了《小壇》雜志社人事部，那個黑黑的歐陽傑也到了。
“你們是今年新招聘的編輯是嗎？我姓言。是專門負責接待你們的。”老言說。
“言編輯好！”我跟他打個招呼，就把我的材料放在他的辦公桌上。老言的手裏，正拿著歐陽傑的材料。
“你是歐陽傑？”老言問他。
“是的。”
“你89年的？”
“對！”
“你研究生畢業，今年才24歲啊？”老言問他。
“是的。”
“青年才俊啊！”老言說，“今年來的都是研究生。你們都是人才啊！”
我們都交了自己的畢業證書和覆印件給老言。我一看，人家的大學都是省城的，就我的大學很多人都沒聽說過。
我笑著跟老言說：“就我出身最低了。”
老言擺擺手說：“英雄不問出處！”
老言問我們：“你們都是外地的吧？你們的住宿問題要安排好。你們去後勤處找烏主任吧。讓他帶你們去。”
我們說：“烏主任辦公室在哪兒呢？”
老言說：“就在一樓。”
我們找到了烏主任。烏主任是個五十多歲的老頭兒。有著這個年紀特有的油光的面門兒，和微微發禿的頭頂。他帶著我們到了員工宿舍六樓，指給我們單間宿舍，把我們的住宿問題給就地解決了。
我自己去門衛室把行李扛到了六樓的宿舍。宿舍裏很簡單，也很粗糙。一張木板床，一個散發著黴味兒的門板已經開裂的大櫃子。還有一張桌子。那個大木櫃子有一人多高，直通屋頂。我的行李也很簡單，一個大行李袋就裝下了我所有的衣衫。這以後，我就在《小壇》住下來了。我被分到了中文組，做起了編輯。
老言通知新員工培訓。我，米娜，歐陽傑，拿著會議記錄的本子，都到了。培訓的地方記不清是哪裏了。那是一間不大的小格子間似的一個小型會議室。中間是窄窄的過道，左右各橫著四五張桌子。我們坐南朝北地坐著。我習慣性地坐到了第一排，面對著主席臺。臺上有一男一女。女的四十多歲，短發綠羅裙，皮膚白皙，眼神犀利。我認得她是人事科科長梅寶藍。我們這些人來青提區報名、考試，乃至於過關以後的體檢，都是她一手操辦的。現在，我們正式成為她手下的新員工了。我懷著無比的好感和溫暖擡起下巴看著她。男的五十上下，高個子，身材瘦長，大背頭油光閃亮，發際線像潮水一樣退到了腦門兒上。兩只雙眼皮的大眼睛鑲嵌在棕褐色的臉上，眼露精光，觀之若鶩。對，像一只精精神神的老鶩。
梅科長簡單做了發言：“今年夏天，青提區又引進了一批優秀的編輯，大家都是各自專業裏的翹楚，無論是學歷，還是綜合素質，都是一流的。相信各位新編輯的加入，會為青提區的編輯事業增添無限的光彩。下面，有請青提區文化局鄭局長為大家培訓。”鄭局長點了點頭。
“好！我們開始培訓了。”鄭局長說，“各位同仁，大家上午好。我是鄭月白。歡迎大家加入青提區編輯系統這個大家庭。大家都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了。在以後的工作中，我希望大家能做到以下幾點。”
局長的話鏗鏘有力，我低著頭，頂著我的兵馬俑似的發髻認真地記錄著。
“第一，要有使命感、榮譽感。大家作為一名光榮的人民編輯，要善始善終，忠誠於青提區的編輯事業。”鄭局長說每句話每個字的時候都咬牙切齒，像是在便秘。我聽地嚴肅認真，記地仔細。
“第二，要有責任有擔當。大家要以身作則，嚴格要求自己，在事業上和人格上做群眾的好榜樣。”鄭局長穿著白色的襯衣，他的牙齒也很白很密。只是他的嗓子不是太好，大概是長期吃酒吃煙的熏陶，盡管他努力地說話，盡管他的身份給了他極大的威嚴和自信，盡管他努力地提高了嗓門兒，他努力地像是在便秘，可是我依然能夠聽出來他嗓子不是很好。不知道是不是長期地酒色傷身的緣故，我感覺他中氣不是很足。他說起話來，像是一只雄赳赳氣昂昂的憨老鴨。
“第三，要清正廉潔，潔身自好。大家在做編輯的過程中要不接受別人請托，不收受他人財物。不貪戀煙酒女色。當然，最後一點主要是針對男同志來說的。”鄭局長言之鑿鑿，言之有理，我對他肅然起敬，懷著崇高的敬意和膜拜之情。
開工會議的那天，鄭局長也來了，他在熱烈地掌聲中登上了主席臺。鄭局長跟任社長一起面南坐著，他又像當初給我們培訓的時候那樣，給我們發布了一通恰似便秘的演講。
“同志們，一個真正優秀的編輯應該是德才兼備的。在座的各位學歷都很高，很多是本科學歷，有的還是研究生，甚至是博士。請大家捫心自問一下，你們的德是否能配得上你們的才。《易經》有言，厚德載物。德不配位，必有災殃。一個編輯有才而無德，那他就是個文化流氓。我之所以能夠到達今天的程度，那是我幾十年如一日不斷修養的結果。同志們也要不斷提高自身的修養，做一個不僅有才亦且有德的編輯。”
“同志們，狹路相逢勇者勝，勇者相逢智者勝，智者相逢狂者勝。讓我們在各自的工作崗位上瘋起來！狂起來！動起來！”
那時候，我覺得這個鄭局長真也是克己覆禮，高高在上。鄭局長嘶啞著嗓子說了一番驚天地泣鬼神的理論以後就翩然離去了。
接著，任社長在大會上隆重介紹了我們這些新來的：
“新的一年，《小壇》雜志社又註入了新鮮的血液，我們迎來了四位優秀的編輯，他們年輕有為，充滿了工作的熱情和蓬勃的朝氣！我相信，有了這幾位新人的加盟，我們《小壇》雜志社的明天會更加輝煌！下面，我來介紹一下新來的編輯。”
“宋大省！”
“嘩嘩嘩”！會場裏一片熱烈的掌聲！我站起身來，朝著大家點頭致意。
“米娜！”會場裏又是一片掌聲！
闞部長把我們幾個新來的叫到一起，跟我們說：“你們幾個剛剛工作，可能業務上還不是很熟練。你們今年就負責稿一階段的審核和校對。我給你們安排了師父來帶你們。等會後你們就可以去找他們了。米娜是英文組的，就跟著我，由我來帶。歐陽傑，你是美術組的，您就跟著餘主任。宋編輯，你是中文組的，你就跟著聶編輯學習。你們的辦公室也在一起。”
我的師父老聶是一個老員工，很愛抽煙。那時候，《小壇》還沒開始明文禁煙，老聶每天在辦公室吞雲吐霧。他抽了煙，就把煙屁股扔在地上。每天早上，我掃地的時候，總能看到他座位前的一地煙頭兒。
一次，老聶不在，馬大姐在自己的位子上轉過頭去，跟吳編輯憤憤地說：“你說老聶也是的，每天在辦公室裏抽煙，我們每天都要吸他的二手煙！太不自覺了！”
“是的呢。”吳編輯附和著說。
“現在人家很多單位都開始禁煙了。就他，還是在辦公室裏抽。自己不要命，也不管別人死活了。像我們這個歲數的，都開始保養身體了，天天跟著他吸二手煙，誰吃得消呢！”馬大姐說。
“是的呢。不為了別人，也為了自己想想啊。要是哪天掛了，還不是自己的老婆孩子跟著倒黴啊。別人誰管你啊。”吳編輯說。
“跟他說不要在辦公室裏抽吧，他還說什麽？你們老公不都在家裏抽嗎？我老公是我老公啊？你是什麽東西啊！真是的！不自覺！”馬大姐又罵道。
那時，老聶不在辦公室，馬大姐盡情地罵著。我聽著她的話暗暗發笑。
“你說他年齡也不大，才不到四十歲。怎麽看著那麽老的。”馬大姐說。
“我師傅還不到四十嗎？”我問她，“我以為他四十多了呢。”
“他哪有啊，他也就七九年的吧。比你們大不了幾歲。”馬大姐說。
“啊？我師傅才比我大五歲啊？”我驚嘆道。
“他那都是抽煙抽的！”馬大姐說，“他跟黃溫勇他們一起抽煙喝酒打牌，號稱《小壇》‘八匹馬’，最後熬地連發型都一樣。他，老黃，老王，老餘，坐在一起打牌，電燈泡照著他們的頭頂，一個比一個亮！人稱‘四大名旦’！”
老聶是個光頭，年齡也才三十六七歲。不知道是不是因為整日被尼古丁熏陶的緣故，他看起來比他的實際年齡要老地多。他的穿著也不怎麽講究，他有一件紫黑色的驢皮似的夾克服在他的身上揮灑著。
他的樣子，讓我想到列寧。
有一次，他穿了一件藍白條紋的衣服，我又通過想象給他加了頂白色的□□帽子，這使他在我的印象裏又像是個保加利亞人，或是斯洛伐克人。
但是大多數時候，他看起來還是很像列寧。只是身板像，腦袋像，胡子像，膚色並不像。列寧是俄羅斯人，白俄，很白。老聶不是。他的皮膚是黧黑的，有時候，我又覺得他像是大冬天的時候，腰裏捆著根山芋秧子，蹲在墻根兒曬太陽的農村老頭兒。
有一回，我師父跟我說：“小宋啊，來。這是我在網上檔的論文，你全部用自己的語言來轉換一下，變成一篇新的文章。”
我按我師父的說法照做了，把那篇論文全部用我自己的語言轉換。
我師父出去倚著欄桿抽煙去了。
他抽完一根煙就進來看一下：“嗯！很好！不錯！加油！早改完早結束！”
我在我師父的鼓勵下更加幹勁兒十足了，敲著鍵盤又是一番劈裏啪啦地操作。
我師父又出去抽煙去了。等他抽完一根煙再進來，看了看，說：“嗯，非常好！好好改吧，改好了早點下班！”然後，他又出去抽煙了。
如是再三，等我全部改完以後，讓我師父來驗收。
我師父看了以後笑著說：“就是這樣，你的語言比原文還要好。以後我們就這樣合作，我負責檔，你負責修改。反正是老黃要的。”
“啊？是黃副社長要的啊？”我驚訝地說。
“嗯。我們中文組的好多人都是黃副社長工作室的成員。吳悠悠她們也是。你想加入嗎？你想加入的話，你就去。反正那邊也缺人手。”
我說：“我不想加入。我怕加入以後有開不完的會，給黃社長幹不完的活兒。我就想簡簡單單地做一個編輯。”
那時候的我，才三十出頭，還不懂世事變更，一心想著奮發有為，想為《小壇》雜志社奮鬥終生。
平時，我因為無處可去，也不知道該去哪裏，就經常泡在辦公室裏，晚上也去。那時候，我幾乎沒有出過《小壇》方圓五十米的距離。
老聶看到我經常泡在辦公室，就跟我說：“小宋啊，別老是呆在辦公室裏，下班以後出去溜達溜達，跟男朋友一起玩去！”
我說：“我沒男朋友，也不知道去哪裏玩。只好來辦公室了。我第一年工作，還怕自己弄不好呢。”
我師父笑著說：“你這樣兢兢業業的，肯定沒問題。”
我還是泡在辦公室，星期天也去。
一個星期天的早上，我又在辦公室裏。任社長給我打電話說：“小宋，你在社裏嗎？”
我說：“在。”
他說：“你把你們辦公室墻上貼著的銀行賬號發給我。”
我說：“好的。”
我立刻走到墻邊兒上，很快就看到了墻上貼著的那張白紙，同時看到了一串銀行的賬號。我把那賬號發給了任社長。
新來的總是要值班的，值班的時候總是要到晚上十點半才能下班。
晚上，值班結束，我拖著疲憊的身體往六樓宿舍爬的時候，遇見了美術組的王編輯。他正在下樓。他聽見我上樓的腳步聲，回過頭來看了一眼說：“才回來啊？”我說：“是的。”他說：“就會欺負新來的！”我說：“王編輯，謝謝你能替我們新來的說句話，我真地好感動啊。我不圖別的，就想現在辛苦一點，等以後我生了孩子，不能再這樣綁在社裏的時候，社裏能對我寬松一點。”
等我回到宿舍，洗洗刷刷，就快到十二點了。因此，那時候，最累的事就是值班了。
一天早晨，米娜打電話跟我說：“宋大省，你能幫我值一下班嗎？我外婆去世了。我要去上海。”
我說：“好的。”
她說：“等我回來以後，我再還給你。”
我說：“不用了。你外婆去世了，你心情也不好。我也不知道怎麽安慰你。我就幫你值個班兒吧。”
米娜說：“那好的，謝謝你了。”
我說：“不用謝。”
上班這幾年，在大門口兒來來去去，進進出出，見到門衛，我總是客客氣氣地跟他們打招呼。
“早啊！”
“早！”
有那等面善的門衛師傅，我就問一下對方：“您貴姓啊？”
對方說：“我姓陳。”
陳師傅個子很高，年紀也就五十來歲，他穿著保安的服裝，看起來真的像個警察。
陳師傅說：“人家都看不起門衛，就宋編輯對我們客客氣氣的。”
我說：“陳師傅，我也沒錢，可是我們人窮志不短。誰有錢有勢，咱也不去巴結誰。誰沒錢沒勢。咱也不去排擠他。再說了，當門衛有什麽不好啊？我媽媽說，在農村，想找個看大門兒的工作還不容易呢。”
陳師傅說：“宋編輯是個實在人兒。”
我問他：“陳師傅，您那麽辛苦，每個月工資多少啊？”
“我工資不高，才一千多，所以我做兼職。”他眼神兒堅定地說。
“天呢，工資那麽低啊。那必須做兼職啊，得養家糊口啊。陳師傅，您家幾個孩子啊？”
“我家兩個女兒。”他說。
“那蠻好的。”我說。
後來的一天，我走到門衛室門口兒，陳師傅喊住了我。
“小宋，我大女兒結婚了，這是喜糖！”
“哎呀，太感謝您了，陳師傅！謝謝您啊！恭喜啊！”
“謝謝宋編輯！”
那時候，周師傅也在。一次，我在門口寄快遞，要付錢的時候，我的零錢不夠了。
周師傅主動跟我說：“小宋，我這裏有錢，你拿去用！”他說著捧出來一把硬幣。周師傅的舉動讓我很是感動。周師傅也有五十上下，個子中等偏下一點，皮膚白白的，一臉的安順和氣。
我說：“太不好意思了周師傅，我回頭馬上還給你！”
“沒事，就幾塊錢！”周師傅說。
一天早上，我路過門衛室的時候，周師傅也叫住了我，他把我拉到一邊，悄悄跟我說：“小宋，我要走了。”
“啊，周師傅，你要去哪啊？”
“我去另一個公司了。”
“噢，那，周師傅，您保重啊。真舍不得您啊，周師傅！”
“哎！你也保重，小宋！”
周師傅要走了，我很失落，可是，我又有什麽辦法。我只是一個小小的職員，我沒有什麽能力，給他們安排一份好工作，給他們開高高的工資。哎！
又一天早上，我經過門衛室的時候，陳師傅又把我叫住了。
“小宋，我二女兒出嫁了，給你喜糖！”
“哎呀，恭喜您啊，陳師傅！”
“謝謝！”陳師傅說。
中午吃飯了，我打了飯，端到一個飯桌前。馬大姐和米娜也跟我坐在同一張桌上。
“小宋今天忙嗎？”馬大姐問候我說。
“今天還好的。”我邊吃邊說，“今天的梅幹菜扣肉蠻好吃的。”
“小宋愛吃肥肉？人家好多女孩子都不吃肥肉。”馬大姐笑著說。米娜也跟著笑。
我不知道該說什麽了。
“小宋不小了，好找對象了。”馬大姐笑著說。
“也不能急，看緣分吧。”我說，“天天忙工作，哪顧得上這個。”
“要找對象了。女的跟男的不同。男的越老越值錢，女的越老越不值錢。男到三十正當年，女到三十少半邊。男到四十一枝花，女到四十豆腐渣。你看米娜早就結婚了。你也別把心思全都放在工作上，先成家後立業。”馬大姐笑瞇瞇地說。米娜也開心地笑著。
我說：“我現在就想有個自己的房子。”
馬大姐笑著說：“房子有什麽好的。我家有好幾套房子，我都不想住了，我賣給你！”
我說：“我剛工作，你賣給我，我也買不起啊！”
馬大姐紅光滿面地笑著，米娜也燦爛地笑著。她們兩個有房子的人都快樂地笑著。
“今天的青菜有點苦哈。”我說。
“還行吧。我們都吃慣了。你不是農村的啊？”馬大姐問我說。
我說：“我是農村的啊，可是我小時候沒吃過這種小青菜。我們北方都是蘿蔔白菜。”我放下筷子說。
馬大姐扒拉著碗裏的飯說：“你吃完了？你的飯沒吃完嘛，要光盤行動啊。”
“噢，我打地有點多了，吃不完了。”我說。
“你要吃完，不要浪費。”馬大姐說。
坐在我旁邊的徐華說：“我也吃不完，食堂的大米飯，給地那麽多，女同志吃不完很正常。”
馬大姐鄙夷地說：“吃不完？你不是農村的啊？還是沒餓著，要是餓上十天，連青菜葉子你也不會剩。”
飯後，我們走在回去的路上。
前面，走著一個人。是洪峰編輯，一個老員工。
“洪峰的心臟不好，他的心臟裏頭裝了兩個支架。他現在只能幹些輕松的工作。他本來都要做部長了。”馬大姐說。
“哦。”我應聲兒道。可是我心裏想，《小壇》人的八卦功夫真是太可怕了，他們的眼睛跟安檢掃描儀似的，人家肚子裏裝了兩個支架，她也得給人家拿出來八卦一下。
徐華騎上他的摩托車說：“我先走了，我中午要回家一趟。”
馬大姐說：“你的摩托車，聲音怎麽那麽大的？該報廢了！”
“汽車給老婆開，我自己騎車！”徐華笑著說。
徐華的摩托車咆哮著從我們的耳邊飛馳而過。
“徐華離過婚了。”馬大姐說。
“啊？你不說我都不知道。”我說。
馬大姐說：“他現在的老婆是他後來又找的，跟他又生了一個兒子。他前妻生的女兒也跟著他。”
“哦。他是怎麽離婚的？”我問。
“他前妻嫌棄他唄，嫌他醜。他的皮膚不好，臉上疙疙瘩瘩的。”馬大姐說。
我心裏想，乖乖，《小壇》人八卦的本事太厲害了，真是想起來一陣子，連你祖宗八代都能給你扒出來說道說道。太可怕！實在是太可怕了！
行政樓的臺階下，開著一樹玫紅色的小花。
我好奇地說：“咦，那是什麽花啊，真好看！”
馬大姐說：“那是茶花！你不認得茶花啊？你不是農村的啊？”
我說：“我是農村的啊，但是我從來沒見過茶花，我們北方沒有茶花。”
馬大姐說：“你們這些八零後，什麽都不知道，什麽苦都沒吃過。你們是蜜罐裏泡大的，我們是苦水裏長大的。”
我說：“我跟他們不一樣，他們可能沒吃過多少苦，我可是吃了很多苦。”
馬大姐說：“你能吃苦？你能保證每天六點四十就到社裏吧？”
我說：“社裏上班時間不是七點五十嗎？”
馬大姐說：“你看，你不敢保證吧。我以前評職稱的時候，每天第一個到單位，六點半不到，我就到了。”
我說：“社裏沒要求來那麽早。否則，我也可以啊。”
馬大姐說：“你別光嘴上說說。明天，我來找個簽到本。放在南門門衛那裏，你到了就去門衛那裏簽到。我看你能不能做到。”
我說：“我只要遵照社裏的要求正常上班就行了。我沒必要到門衛那裏簽到吧？”
馬大姐說：“你看，你就是不能吃苦。”
我回到自己的辦公室，想想馬大姐的樣子，真是憋了一肚子的氣。可是又不敢跟她們發火。我一個新來的，敢跟她們頂嘴嗎？算了，我惹不起躲得起。我決定，這以後，我中午都不去食堂吃飯了。我回我自己的宿舍去，哪怕是吃一碗泡面呢，我的內心也清清靜靜的，再也不受那個鳥氣了。
第二天一大早，等我去門口兒買包子的時候，我看到門衛那兒站著兩個新來的保安師傅。他們的個頭比先前的周師傅、陳師傅的個頭兒要小一些，皮膚要白一些。兩個人，站在那兒，穿著衣帶著帽，顯得白凈細小。
“早！”
“早！”
“你們是新來的嗎？”我問。
“是的！”
“陳師傅他們走了？”
“是的！”
“他們都蠻好的。我還蠻想念他們的！”我說，“你貴姓啊？”
“我姓江！”
“哦，我以後就叫你江師傅。”
“好的！”他說，“你貴姓啊？”
“我姓宋！”我說。
“那我叫你宋編輯。”
2.老欒、老烏
我去領個表格、A4紙，或是覆印一篇文稿的時候，必要去文印室，必要經過老欒的同意。老欒那時候年近五十了，有著發胖發腫的臉和脖子，還有發福發白的胖身軀和胖屁股。
“早啊！老欒！我來覆印幾篇文稿。”我跟老欒打招呼說。
“早！小宋！來《小壇》這段時間還適應嗎？”老欒說。
“還好的。謝謝老欒關心！”我說。
“《小壇》工作很辛苦，你們剛來的小年輕的一定要註意身體！身體是革命的本錢！你看，社裏，有好幾個同事，本來混地風生水起，結果一場大病，什麽名利心都沒有了。你的那些榮譽在疾病面前根本不值一提。身體健康是前面的一，其他的都是後面的零。”老欒說。
我說：“沒辦法，我們現在就是拿健康換工作。有時候也不是自己要如何如何，是工作逼著你往前跑。你看，我現在就要準備新員工入職匯報的材料。”
老欒說：“你們新員工要匯報工作了？你別緊張。我來跟你說說。來！宋編輯，請坐。”
老欒為人這麽熱心，這麽熱情奔放地要給我這個新人指點迷津，我真是萬分感謝。我就搬個小板凳坐在他的辦公桌旁，像個小學生一樣，聽他給我講新員工匯報工作的註意事項。在我的心裏，他儼然是我這個職場小白最可信任的社會主義老大哥了。
“新員工入職匯報的時候，你一定要自己戴個手表，控制好時間，時間一般是四十五分鐘。記住，可以拖幾分鐘，但是內容不能不夠。不能出現空白。”老欒說。
我點頭道：“好的。”
“我那時候喜歡找個小卡片，把重要的容易忘記的內容記在小卡片上。這樣，一旦你因為緊張出現卡殼的時候，可以看一看小卡片上的提示。”老欒說。他語氣溫和，繪聲繪色，真像一個慈祥的大嬸子。
我說：“好的。實在不行，我就記在自己的手心兒裏。我以前上學的時候，上講臺上默寫單詞，我就經常偷偷地把不會寫的單詞記在手心兒裏。”
“這個不太好。宋編輯。我們現在是正式的編輯了。就光明正大地記在小卡片上。你看人家那些主持人，手裏也有小卡片。”老欒說。
我說：“好的。”
“匯報工作的時候，要簡明扼要，不要眉毛胡子一把抓。那樣什麽也說不好。舍得，舍得。多則得，少則惑。哪怕你只說清楚一個問題。那你這次匯報也是成功的。你們新員工畢竟是剛入職，領導不會看你的內容有多大的容量。領導主要是看你的表達能力，邏輯思維能力。和臨場發揮能力。他們看的是你的綜合素質。所以，你用不著面面俱到。”老欒說。
“好的。謝謝老欒。”我坐在老欒桌子旁邊，先把他說的註意事項一一記錄了下來。
“多虧了您的指點。新員工入職匯報，我還有點緊張呢！”我說。
“你不用緊張。你們都是憑自己的本事考到《小壇》的。千軍萬馬過獨木橋。你們能勝出，說明你們的綜合素質是響當當的。我那時候一開始也緊張，後來，慢慢地就不緊張了。緊張是必然的，說明你重視。所以，即使緊張，你也不用害怕。”老欒說。
我說：“是的，即使是失眠，也不代表結果就不好。我那時候考英語四級前一天，緊張地沒睡好覺。我考研的時候，三天，有兩天，緊張地沒睡好覺。結果，還不是考過了。”
老欒說：“我家你嫂子就是心理素質不好，她就是高考的時候太緊張了，結果沒考好。沒考上大學。我這個人跟你們不同，我好壞無所謂。我什麽時候都能睡地很好。所以，我考大學就很順利。”
我說：“你跟嫂子是高中同學啊？”
他說：“是的。你嫂子是我們班的班花。我一眼就認定了她，非她不可。結果，我考上大學以後，我父母堅決不同意我們倆的婚事。嫌她是農村戶口，死活不同意。”
我說：“那你們後來怎麽辦的？”
他說：“我跟我父母說了，非她不娶。他們兩個老的要是不同意，我就跑到你嫂子她們家當上門兒女婿。我這樣一說，我父母就沒辦法了。不過，你嫂子也有上進心。她後來考到了我們鎮裏的廣播站裏。”
我說：“從校服到婚紗。你們的婚姻真是浪漫哈。”
老欒說：“你嫂子這個人就是個馬大哈。她出門兒，圍巾、手套，都是我提醒她戴。等她把它們戴出去，全都能給丟掉。你嫂子自從我們結婚到現在，不知道丟了多少副手套。”
我說：“人家都是女的細心，女的照顧男的。你們家是你比嫂子細心，你照顧嫂子，說明嫂子命好，過地幸福。”
老欒說：“誰說婚姻裏一定是女的照顧男的的？好男人也是會照顧老婆孩子的。小宋，你還沒結婚吧？你記住，以後結婚了，不能給男人花錢。有錢給你的父母花。”
我說：“好的，謝謝老欒大哥！您這麽囑咐我，真像我娘家的哥哥。”
他說：“小宋也不小了吧？我一個朋友的兒子，是個外科醫生，他離婚了，有一個小男孩兒，跟著他。不過，這個小男孩兒主要是他爺爺奶奶帶。你們要是結婚了，肯定是要再生一個的。”
我說：“我不會處理那麽覆雜的關系。我不能接受帶小孩兒的。”
老欒說：“那好吧。既然你不同意，那也不能勉強。我前幾天還跟那個小夥子一起吃飯，我說這件事包在我身上。結果你不同意。看來，你們是沒有這個緣分了。”
我說：“謝謝老欒大哥！您為我費心了。”
他說：“沒事兒！我的確很喜歡那個小夥子，所以很想促成你們。”
我說：“我不想找個有孩子的。我什麽事情都喜歡一心一意的。太覆雜的關系，我受不了。我哪怕是找個要飯的，我們也是一心一意的。我們的孩子得到的父愛母愛也是完整的。”
老欒說：“好的！理解！”
新員工入職匯報，我鑒賞的是《念奴嬌》。我師父聶編輯和組內的幾個編輯，拉了把椅子坐在臺下聽。
“‘大江東去’，江，是什麽樣的江，是波瀾壯闊的江，是煙波浩渺的江。可是詞人用一個‘大’字，就讓我們感受到了長江的雄壯，開闊。而且是那樣不加雕飾、渾然天成。這一‘大’字看似毫不起眼，但是無比大氣、樸拙。君不見劉邦《大風歌》，劈頭一句‘大風起兮’，便讓我們感受到風之大之雄之迅猛，它從過去刮到了現在，從都城刮到了故鄉，把區區一個劉季刮成了帝王。蘇軾的詞，果然是要關東大漢執鐵板銅牙來高唱的。”
“滾滾長江東逝水。江水奔流不息，時間亦不舍晝夜，子在川上曰，逝者如斯夫。所以接下來的‘浪淘盡、千古風流人物’就很自然了。英雄人物當然不可能真地被浪花淘洗，他們是消逝在了歷史的長河中。當然，一同被淘盡的還有他們的是非成敗以及他們執著一生的英雄夢。”
“古今多少事都付笑談中。人生如夢，世事無常。這在多情者想來，會徒增多少感慨與悲涼。周瑜與曹操，固一世之雄也，而今安在哉？蝸角虛名，蠅頭微利。人生在世，不過是寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟罷了。”
“人生如逆旅，我亦是行人。可是人畢竟是凡胎肉身，人不可能真地逍遙自在，人處於浮世當中，無法自拔，只能與世推移，隨波逐流，哪怕是黃粱一夢，你也只能去廝殺或是被廝殺。如此說來，人，是多麽可笑可悲又無奈啊。”
“君不見，周郎曹公皆塵土。‘千古’一詞，既可以看做是詞人對英雄人物被淹沒在歷史長河中的無奈感慨，也可以看做是詞人對他們的崇敬與膜拜。畢竟，歷經歷史長河的沖刷，他們的肉身與時俱滅，可是他們的精神千古，浩氣長存。這，是不是無能的人類，在無情的大自然面前的一種成功和勝利？”
我那天講地很流暢也很平靜。我自認為很不錯。等我匯報完畢，我師父聶編輯跟那幾個編輯說：“馬上組內開會。我們一起來評評小宋的匯報吧。今天，林大師也蒞臨指導了，我們也聽聽林大師的想法。”
我們幾個到了會議室，大家都落座了。
劉編輯先說了：“小宋的語速太快，《念奴嬌》的鑒賞換作是我，我可能不會這麽鑒賞。”劉編輯跟我年齡差不多，她生著長長的黃瘦的臉兒，和細長的眼睛。
聶編輯說：“小宋的語速快，是眾所周知的。北方人，快人快語，蠻好的。以後開講座的時候註意一點兒就行了。”
林大師說：“我馬上還有事兒，我先說幾句吧。”
聶編輯說：“大師你說。”
林編輯說：“小宋講的《念奴嬌》呢，我聽了以後，總體來說還是非常不錯的。小宋的語言鑒賞能力還是很強的，文學功底很深厚。對詞作的解讀也精準到位，有自己獨到的見解。至於語速快呢，恰恰說明她大腦運轉地快，這個無可厚非。”
聶編輯微笑著點點頭說：“她自己準備的，我都沒管。小宋的這次匯報呢，總體來說，還是很不錯的。”
林大師說完，跟我師父聶編輯說：“小聶，我先走了。我那邊還有一個講座，要趕時間。”
聶編輯笑著說：“你去忙吧！”
林大師走了以後，烏編輯說：“林大師又要出去走穴了？”
聶編輯笑著說：“大師的活動多的。”
烏編輯說：“組裏的活動都不參加，天天出去走穴。”
劉編輯說：“林大師是有出場費的人，跟我等不一樣。”
烏編輯說：“他賺了那麽多錢有什麽用？你問問他自己身上有幾個錢？全被他老婆女兒管著，管地死死的，生怕他在外頭招蜂引蝶。”
聶編輯笑著說：“大師也願意接受老婆的管轄。我也是，發了工資都給老婆，家裏的吃喝拉撒都是她管。”
烏編輯說：“林大師跟我們一起吃飯，也不行，人家都喝酒，他喝椰奶。最後我們給他起了個綽號，叫‘椰奶大師’。”
聶編輯笑著說：“大師不怎麽喝酒，這是真的。”
徐編輯說：“他現在被他老婆女兒拿捏地死死的。不讓喝酒就不喝酒。女兒生了孩子讓他接送，他就接送。你說你一個姥爺你忙地什麽啊，外孫，又不是你家的。後來他女兒生了二胎，讓大孫女姓林，他這下跑地更勤快了。”
我心裏想，人家願意交錢給老婆，願意疼閨女，這不好嗎？關你甚事？你居然在背後當眾說人家。
劉編輯說：“大師跟他夫人、女兒關系好呢。上次刷到他的視頻，他跟他夫人還有女兒、外孫一起在家裏拍的。”
烏編輯說：“那條視頻我也看到了，大師在家裏穿的秋褲，他有沒有穿內褲還不知道呢。”
烏編輯的話，讓大家都笑了。
聶編輯說：“大師還是很儒雅的，怎麽到你嘴裏成了這個樣子了。”
烏編輯說：“他儒雅？你們是不知道。我們年輕的時候，跟他一起出差住在酒店裏。晚上，我們出去逛去了，他不去。等我們半夜逛了回來，到酒店一看，他跟他老婆正睡在被窩裏呢。他現在到處走穴。不知道的還以為他多麽高尚。我們是知道的，這些人滿嘴的仁義道德，一肚子男盜女娼。”
我心裏想，林編輯那時候年輕嘛，跟老婆感情好，去省會想帶著老婆，這又有什麽好說的。烏編輯平時很熱心，怎麽那麽愛說別人的壞話呢。這些老家夥也真是的，跟個女人一樣，平時到一起吃吃喝喝，背後一個個地都是恨不得貼對方的大字報，狠狠地揭發對方。這樣的行為一時蔚然成風，我對編輯部的友誼更加懷疑了。既然是好友，那就應該榮辱與共，維護對方。像這樣當面一團和氣，背後互相攻擊，那這所謂的友誼還有什麽意思呢。
烏編輯的話，大家不敢搭茬兒。只好另找話題。
“李編輯，聽說你買了輛豪車嘛！”劉編輯說。
“啊，我還不敢上路呢！自己不敢開。”李編輯說。李編輯工作多年，尚是單身。買了新車，也沒有人陪她一起練習。
“新車買來，要練練手兒的。你呢，也是的，上班的時候上班，下了班大家都回家了，各忙各的去了。是吧？不行，我陪你練練吧。”烏編輯說。
“那謝謝你了，烏編輯。”李編輯說。
“不謝！我反正閑著也是閑著。不行，明天上午，你要是沒事兒，我們就出去練練。我帶著你練一上午，你下回就順手兒了。”烏編輯說。
“那好吧，烏編輯。耽誤你時間了。”李編輯說。
“烏編輯是咱們中文組的熱心人。”劉編輯說。
“是的呢，烏編輯是熱心呢。平時大家有什麽棘手的事兒，都找他出謀劃策。烏編輯還特別會生活呢。你看他朋友圈裏發的那些萵苣，長得多好啊。都是烏編輯自己種的。”李編輯說。
“萵苣葉子也好吃的。”劉編輯說。
“哎。那個萵苣葉子，我們一茬茬地薅著吃，吃了不少茬兒了。”烏編輯說。
“老烏的萵苣長得旺盛，澆地都是你自己的尿吧。”徐編輯說，“你們家生活條件好啊，怪不得那些萵苣都長地油汪汪的。”
大家哈哈大笑。
“老烏這個人點子多的。點子不多能把那麽漂亮的老婆哄到手嘛。”徐編輯笑著說。
“烏編輯的夫人是漂亮的。”劉編輯說。
“我嘛，年輕的時候也不賴。”烏編輯說。
“你們都沒見過烏編輯年輕的時候的樣子吧？”徐編輯說。
“沒見過。”李編輯說。
“標準的大帥哥，奶油小生！”徐編輯說，“我把他年輕的時候的照片發到群裏，你們看看。”
“哎呀，是標準的！”大家看了以後說。
“那次是八五屆的同學聚會，是吧。”烏編輯淡淡地說。
“你高中是八五年畢業的？烏編輯？”李編輯問。
“嗯。八五年，你們很多人那時候還沒出生吧？你說時間過得多快。一轉眼兒多少年過去了。現在都成小老頭兒了。”烏編輯說。
“以前是小烏，現在成了老烏了。”徐編輯說。
“嗐！你還別說。現在我兒子都被叫作老烏了。人家打電話到我家，要找老烏，我不知道他要找誰，有的是找我兒子呢，有的是找我的。”烏編輯說。
3.新雨、李濤濤，老向、老姜
臨近“十一”的時候，社裏要舉行一場秋季運動會，我們幾個新來的被安排做了裁判。我們一群人，戴著帽子，拿著計時器，坐在鐵架子搭成的看臺上。
有一個斯斯文文的男生問道：“我是第幾跑道啊？”
“你是第三跑道。”已經工作好幾年的夏萍說。
“哦，我眼睛近視地厲害，幸好你提醒我。”那個斯斯文文的男生說。
那個男生看起來溫柔和氣，還有一團稚氣。
我問他說：“你也是新來的嗎？你叫什麽名字啊？”
他說：“我叫新雨。我是去年來的。我在英文組。”
我說：“你說話這麽斯文，是南方人吧？”
他說：“不是。我是東北的。”
我說：“啊？你的氣質跟產地嚴重不符啊。”
他笑著說：“是的。你看李濤濤，高大威猛，他像不像東北的？”
我說：“嗯。他倒是像是個彪悍的東北人。”
李濤濤聽了我們的話，轉過身來說：“我才不是東北的呢，我可是土生土長的金河人。”
李濤濤的脖子上，掛著一個嶄新的相機。
我說：“你這相機蠻貴的吧？”
他說：“萬把塊錢吧，大學裏買的。”
我說：“啊？你大學裏都買得起這麽貴的相機了？”
他說：“我老爹給我買的。這年頭，誰花自己的錢啊。”
夏萍說：“李濤濤的爸爸是金河市有名的土豪，你不知道吧？”
我說：“不知道。”
李濤濤說：“提他幹嘛？我本來在海壩市呆地好好的，他非把我給調過來，好讓我在他眼皮子底下。”
新雨說：“他讓你在他眼皮子底下，他罩著你，還不好啊。”
李濤濤說：“好什麽啊？什麽事兒都被他安排地好好的，沒意思。”
新雨說：“接下來，就是結婚生子，繼承家族企業了。”
李濤濤說：“我爸房子都給我買好了，在蘇格蘭印象，頂樓，你們有空兒去我那裏看星星去。”
李濤濤長得膘肥馬壯，臉上胡子拉碴，黑沈沈的，一雙小瞇縫眼，戴著個黑框眼鏡，在陽光下一閃一閃的，看起來像是個老成的中年幹部。
我說：“你哪年來的啊？”
他說：“我也是今年才來的。”
我說：“我沒見過你。”
他說：“我們不在一個部門。我在財務部。”
新雨說：“你是不是覺得他像個老幹部啊？”
我說：“有點兒。我一點看不出他是才畢業的。倒是你，像是剛畢業的。”
李濤濤說：“你們都被他的外表給欺騙了。他82的，比我們都大。”
我問李濤濤：“你是八幾的啊？”
他說：“我八五的。”
我說：“那你比我們都小呢。”
李濤濤說：“是的啊，我是敗給了氣質。我氣質比較成熟。”
新雨說：“沒辦法，基因裏自帶的，土豪氣質。這潑天的富貴氣，想擋都擋不住。”
半年過去了，年終考核的結果出來了。
一大早，我剛進辦公室，聶編輯就跟我說：“小宋，你的業績不錯啊。在中文組，除了老姜，就是你了。”聶編輯說這話的時候，正站在辦公室裏，低頭看著他手裏的一份文件。
我說：“啊？考核結果出來了呀？都是師父指導的好。我跟姜編輯還差著一大截呢。”
我師父說：“你的業績是實打實的。老姜的那些文章都是搞私活兒搞出來的。這麽大年紀了，還那麽想不開。自己搞私活兒，還不拿出來跟組裏的同事分享。”
戴眼鏡的丁編輯說：“老姜現在怎麽這樣了？他都快退休了，還搞這鬼名堂，這不是讓人瞧不上嗎？”
我師父說：“老姜以前不是這樣的。這幾年不知道為什麽，緊張成這個樣子了。”
丁編輯說：“是的啊。老姜以前多瀟灑啊，他天天下棋，下棋下地都入了迷了。孩子跌倒了都不扶，他老婆一生氣，把他的棋盤跟棋子一起扔到下水溝裏去。他心疼地要命，自己再去一顆一顆地摸上來。”
我說：“老姜想搞私活兒，也是人家有本事。換做是我，我想搞私活兒還沒那個膽子呢。”
丁編輯說：“小宋這次業績搞得好，老聶臉上也有光了。你看你們師徒二人，多豪邁！”
老聶說：“都是她自己搞的，我忙，我也沒怎麽指導。”
丁編輯說：“這次考核，業績最差的是老向。他被調到後勤了。”
老聶說：“嗯。”
我說：“分給他負責的版面本來就是那些冷門的版面啊。分給他的資源是最差的，他的業績當然也是最差的了。”
老聶說：“領導管你這些呢。他們只看結果。”
我說： “這也太不講理了。”
吳悠悠說：“剛才在食堂門口兒，看到老向了。他站在那兒，給那些來開會的編輯發飯票，我看到他，心裏可不是滋味兒了。老向以前也是個編輯，一介書生，被折辱成這個樣子了。”
我說：“是的。唇亡齒寒。我們曾經是同一個戰壕裏的。看到老向被調到後勤，心裏真是五味雜陳。”
我師父聶編輯說：“你們瞎操什麽心啊？人家老向還不想在編輯部呢。人家在後勤，工作輕松，沒有壓力，有什麽不好。就是錢少拿一點吧。”
丁編輯說：“說是這樣說。這幾年，《小壇》對老向的打擊蠻大的。先是把他愛人調走，好好地夫妻倆兒，非得給人家拆開。誰講情都沒用。自從老向的愛人被調走以後，老向就沒有工作勁頭兒了。今年再把他搞到後勤。你說正常人哪吃得消啊。”
老聶說：“他們當領導的，管你這些呢。”
吳悠悠說：“上次開會，任社長還說，老向的老婆到了《且戒》以後，發展地蠻好的。他還覺得自己功德無量，幹了件天大的好事呢。”
我師父說：“那是。他們還不是拖著屁股爬樓梯，自己擡自己。”
一天，我在社裏正走著，看到老向了。老向的個子高高壯壯，得有一米九的樣子。老向跟他愛人都是東北人。老向大概是中年發福了，他長得胖乎乎的，面皮白白凈凈，幹凈的小平頭，頭發一根一根地向上豎立著。他的性格是溫吞吞的，不急不躁，一副波瀾不驚的樣子。我走到他跟前的時候，喊他一聲：“向編輯！”他立馬停下腳步，站定，彎下腰來，他的厚重高大的身軀像是天幕一樣垂下來，他的腰彎成九十度，向跟他打招呼的人深深地鞠一躬，才站直身子走開。
快要過年了，我跟我媽媽打電話的時候，我媽媽問我說：“你在編輯部成績怎麽樣啊？”
我不高興地說：“我成績還好，你以後不要再問我的成績了。從小到大，天天問我的成績，成績成了你對付我的殺手鐧了。現在我工作了，你還來問我的成績。你還想控制我一輩子啊。”
呵呵！這以後，我媽媽再也沒有問過我的成績。也許這就是她說的“打得一拳開，免得百拳來”吧。
過年的時候，我去我妹妹家找她玩。她家人都去青羊山賣菜去了，我妹妹自己在家。
我問她：“兩個小孩兒呢？”
我妹妹說：“都在睡覺呢，還沒起。”
我說：“我去看看子涵去。”
我妹妹跟我一起到了她的房間裏，小寶寶醒了。我妹妹從被窩裏抱起那個小寶貝，像是晃布娃娃一樣晃了晃說：“你看，這是什麽玩意兒！”那個小寶貝實在是太小了，她像一條小魚一樣攏著嘴。她的眼睛很大，估計那時候，她還看不清楚吧。她的眼睛癡癡地張著，像是在看什麽，又不像在看什麽。
我說：“小寶寶好小啊，我都不敢抱了。我不會抱！”
我妹妹說：“別抱！我都不想抱！”
我說：“雪寒呢？”
我妹妹說：“雪寒，她奶奶夜裏摟著睡的。這會兒還沒醒呢。我一個人夜裏照應不過來。”
正說著，東屋的房間裏，響起來小女孩兒的聲音：“媽！媽！”
“雪寒醒了！”我妹妹說。我們一起到了東屋。東屋裏，對門兒放著一張床。床底下，是一包包的給小孩兒換下來的尿不濕。有的裏頭還包著屎。
我妹妹看了我一眼說：“她奶奶一大早就起來去賣菜了，根本來不及拾掇。”
我說：“雪寒呢？怎麽看不到雪寒。”
我妹妹說：“這不是！小孩兒小。在被窩裏看不出來。”
我定睛看了看，一個小貓兒似的小女孩兒在被窩裏擡著頭。她是趴著睡的。才一歲多的孩子已經很獨立很懂事了。她老老實實地呆在被窩裏，頂著被子，等著媽媽來給她穿衣服。
“雪寒醒了？來！媽媽給你穿衣服。沒辦法，照顧不過來。”我妹妹說。
“我來幫你抱著老二吧。”我說。
“沒事兒，放小車裏就行。這不有小車嘛。還是生雪寒的時候，咱家給買的。”
我說：“那我幫你把地上的垃圾收拾收拾吧。”
我妹妹無所謂地說：“沒事兒。”我去把地上的那些尿不濕給撿起來。
“這些尿不濕扔到哪啊？”我說。
“你扔到西邊天井裏吧，那裏有個白色的垃圾箱，看到了吧？是個泡沫箱子，專門兒裝菜的。”
“看到了。裏頭都是尿不濕，還有屎。”我說。
“先放那，都是小孩兒拉的。等大響趕集回來再去倒垃圾。大響每天趕集回來都去給小孩兒倒垃圾。”
夏天到了，又到了考核的時候，這次，我的業績是中文組第一。米娜也很好，她是英文組第三。開會的時候，我們幾個業績優秀的走到前面，任社長親自給我們發了獎狀，那獎狀就是社裏內部的，沒什麽含金量。此外，任社長還獎勵了我們每人一個信封，信封裏是二百塊錢。
散會了，米娜笑著跟我說：“小宋，你今年的考核業績蠻厲害的。”
我說：“剛來嘛，總得冒個泡吧。”
她說：“你這次冒了個彩色的泡泡！”
她說：“我們英文組的新雨走了。”
我說：“我不知道。他不是好好的嗎？怎麽走了？”
米娜說：“聽說，他跟領導拍桌子了。說領導看不起他，不肯用他。”
我說：“他被發配到哪裏去了？”
米娜說：“他被直接調到區外的編輯部了。”
我說：“那他的老婆孩子怎麽辦？”
米娜說：“他老婆跟他離婚了。”
我說：“天哪，太慘了。因為一份工作，最後落地妻離子散。”
米娜說：“我們新來的三個一起，請我們的師父吃頓飯吧？”
我說：“行啊。你跟歐陽傑說了嗎？”
她說：“還沒有呢！要不回頭你見了他問問他吧。”
我說：“好的。”
等我見了歐陽傑，我說：“歐陽，米娜說，我們三個一起出份子請我們的師父吃飯。”
歐陽傑說：“我不想請。要請你們請吧。我跟你們的師父都不是一個組的，我跟他們沒話說，怎麽跟他們一起吃飯啊。好尷尬。”
我說：“你說的也對。你要是不去，我也不去了。我私下裏對我師父恭敬點，給他送點小禮物就行了。你們的師父我也不認識，我也覺得跟他們一起吃飯，蠻尷尬的。”
歐陽傑說：“有什麽好請的。我不想請。”
我說：“米娜說，感謝師父對我們的栽培。”
歐陽傑說：“我自己上過大學，我不需要誰來栽培我。再說了，他們的水平還沒我強呢！寫得什麽東西啊？還拿出來講！真想把他們給幹下來，我自己講！”
我笑著說：“你太敢說了。我都不敢說。我吃個飯，她們的嘴還不閑著，還得對我陰陽怪氣，冷嘲熱諷的。”
歐陽傑說：“那些老婦女，庸俗至極，跟街頭巷尾的八婆毫無區別，還文化人呢！”
我說：“何止是毫無區別，簡直是有過之而無不及。你懟回去吧，惹她不高興，她會變本加厲，到處八卦你。她是老員工，在《小壇》早就盤根錯節了，不要說那些大叔大姨，就是領導，也是聽她的信她的。你惹了她，一堆人都對你有看法。你不懟回去，忍著憋著吧，只能白白地受氣。”
歐陽傑說：“所以，我不去食堂吃飯，我自己去把飯打回來去宿舍吃。省的看到他們！”
我說：“我也是的，我以後也不想去食堂吃飯了，我一上午累地要命，我吃個飯還得跑到她們跟前裝孫子。她們嚼著雞骨頭說些鬼話，我還得畢恭畢敬地聽著。真是心累。我寧可自己回宿舍吃個泡面，都比跟他們一起吃飯強。我精神上是自由的。”
歐陽傑說：“上次，一個女的要給我介紹對象。給我介紹了一個腦子有問題的，說她們家裏有別墅。哼！我稀罕她們家的別墅嗎？我自己以後不會買嗎？”歐陽傑說著說著，他黑黑的眉毛豎了起來，透過他有些黑黑的皮膚，我看到他的臉騰地紅了。我知道他這是激憤了，生氣了。
我說：“你們男編輯吃香的。這兒的小姑娘都是獨生子。又年輕。”
歐陽傑說：“年齡倒不是問題。要是自己談的，大我五歲都沒關系。關鍵是她們給我介紹個腦子有問題的。”
我說：“介紹個傻子誰高興啊。怪不得你會生氣。”
歐陽傑說：“我當時就生氣了。我氣地面紅耳赤的。差點跟她發火！”
我看看歐陽傑有些黑黑的臉，笑著跟他說：“你居然敢跟她們生氣。我可不敢。不過，你皮膚黑，你生氣了也看不出來！”
“你怎麽這樣說我！我黑礙你什麽事！”歐陽傑虎著臉說。
乖乖！生氣了。我不敢說話了。我打窗戶看看大門口兒。遠遠地，李濤濤騎著摩托車，載著社裏的領導飛馳而過。
我說：“歐陽，那不是李濤濤嗎？他剛才騎著摩托車帶著吳主任過去了。他們這是去哪兒赴宴回來了？”
歐陽傑碩：“李濤濤現在是編輯部副部長了。混地風生水起地。他天天跟那些主任一起喝酒打牌，稱兄道弟的。”
我說：“他本來就長得像個老幹部，現在有了頭銜，終於形神兼備，形神合一，形神一體了。”
新雨走了。殺雞儆猴，唇亡齒寒。從工作的第一年開始，我就對《小壇》不再有安全感了。人非聖賢，孰能無過。那些因為跟領導說了幾句實話真話大話而“表現不好”，被悄悄弄走的，我不知道都經歷了什麽。我以前以社為家，現在做不到了。雜志社不是我的家。我不知道哪天，領導看我不爽，就會把我弄走。把我弄走，我也不會賴著不走，我後面辦公室裏還有一堆書，我要去把它們清理了。我就來到後面的辦公室，我推開那幾扇櫃子門兒，把我的一堆書，用我的自行車一趟趟地拖走。放到宿舍裏。這樣，一旦被《小壇》發配，我就可以迅速撤離，絕不磨磨唧唧，也不留下任何痕跡。
我把我的書清完以後，看到旁邊辦公室的門開著，是老姜在裏頭。他在擺弄他的打印機，弄地兩手都是油墨。
我說：“老姜，你在忙嗎？”
他說：“是啊。你來幹什麽的？”
我說：“我來清理我的書。你還會擺弄打印機呢？”
他說：“我這是連供的。可以彩色打印。”
我說：“聽說新雨走了，你知道嗎？”
他說：“我不知道。他是新來的嗎？”
我說：“比我早一年。”
他說：“他還沒等到混個臉熟就被弄走了啊？”
我說：“是的。”
他說：“《小壇》就這樣，之前也有幾個被弄走的。老向不是被搞到後勤了嗎？他們現在開始搞我了。”
我說：“你都快五十了，老員工了。怎麽還會搞你呢。人家老王，上班時間睡覺打呼嚕，不是也沒事兒嗎？”
他說：“我們跟老王不一樣。誰能跟他比。他跟老黃是同學，他們從草根的時候就一起混的。”
我說：“你不是本地的嗎？你在《小壇》也不少年了吧？你還害怕嗎？”
他說：“我是安徽的。我家兒子上初中了，我才應聘過來。我以前在安徽蠻好的。我家在桐城，桐城派你知道吧？”
我說：“嗯，聽說過。”
他說：“我以前的雜志社也是四星級的。裏面的員工很多學歷也很高，也培養了很多人才。”
我說：“那你怎麽還要來這裏呢？”
他說：“那時候就想出來看看嘛。就跟我愛人一起出來了。我到了《小壇》，為《小壇》做了那麽多事，社裏30周年社慶的時候，圖書室裏那些文案都是我搞的。《小壇》一塊塊石頭上的文字都是我寫的。到最後，領導給我什麽了？”
我說：“啊？石頭上的那些詩情畫意的文字都是你寫的啊？我還以為是請了外頭的人寫的呢！”
他說：“全是我寫的。”
我說：“嗯，仔細想想，還真是你的字體。老姜，你真有才！你還會寫詩呢！我也喜歡寫詩！”
老姜說：“在《小壇》，會寫詩有什麽用。領導不懂得欣賞，還不是對牛彈琴。”
我說：“是的啊。那個烏主任還特別喜歡寫詩。天天炫耀，發朋友圈，人人誇讚。他寫得什麽東西啊！頂多就是順口溜兒！也沒有韻味兒，也不押韻，臭死了！比你寫地假遠了！”
4.黃林軍
任社長開會說：“新員工要有危機感。一個單位，讓員工沒有安全感就是給員工最大的安全感。你不要腳踩西瓜皮，滑到哪裏是哪裏。人家都在奔跑了，你還在原地踏步。老員工，也不要只想拿工資，不想做事。把事情全推給小年輕的。一到做事的時候，你就年紀大了，做不動了。要是比賽搬金磚，你保證比小年輕的搬地快！大家都是《小壇》的一員。單位可以沒有你，但你不能沒有單位。單位是你跟社會交流的橋梁，沒有單位你什麽也不是！”
我為單位兢兢業業，可是我真地不喜歡這樣。我們要以社為家，可是家不是可以隨便發配人的地方。如果一個人在單位裏覺得朝不保夕，天天處在危機之中，那他在單位也只是為了生存，他不會真地愛這個單位。因為單位不愛他，對他不夠包容，對他太殘酷。那些被發配走的人，對現存的人來說，也起到很好的殺雞儆猴的作用。殺雞儆猴固然是讓猴子知道了尖刀的厲害，可是也讓猴子知道，如果他不老實，或是不小心犯了什麽錯，那把尖刀也會同樣的來殺它。那這猴子還會愛它身處的所在嗎？
我讀了這麽多年的書，我也有學問人的清高和熱血。我也想真正地投入到工作中去，去愛我所屬的單位，愛他的一磚一瓦。真心地熱愛他，維護他。可是，如果，我知道了，他把我身邊的兄弟姐妹悄悄地扔了出去，我一個不小心，下一個被扔出去的就是我，我還會那樣愛他嗎？我想愛也不敢愛了，因為我怕了。愛，應該是自私的，永恒的。彼此對彼此都是這樣。如果我知道，我腳下的一磚一瓦有一天將會不再是我的，你告訴我，你讓我還怎麽愛他？
也許，我這個問題本來就是太傻了。或許，我本來就應該知道，我們跟單位之間本來就不應該有什麽愛吧。
任社長把我叫到走廊裏跟我談話。
他說：“小宋，目前看來，你的工作能力很強，性格也很好。社裏很看重你，決定把你當儲備幹部來培養。”
我懵懵懂懂地說：“謝謝任社長。”
任社長語重心長地說：“好好努力吧！”
我說：“其實，我只想努力工作。我只會審稿子，寫稿子，其他的事，我覺得我不太適合。做儲備幹部可能要應付很多社會上的事兒。我是個農村人，我的城市化進程要比米娜他們晚二三十年呢。其實，我覺得米娜她們更合適。她們的年齡也比我小。”
任社長說：“農村人有農村人的好。農村人更樸實。目前來看，你的各方面能力是最強的。你性格急，這是好事。性子急了，才能幹成事兒。上次，我看到你們宿舍樓下停著一輛車，是你男朋友的嗎？”
我說：“不是，我還沒有男朋友呢。”
他說：“我聽說《且戒》雜志社有一個編輯，姓黃，叫黃林軍，蠻老實的一個人，還沒有結婚。我回頭給你介紹介紹吧。”
我說：“謝謝任社長。”
他說：“不用謝。你一個女孩子在外地，人生地不熟的，要不是有人幫著你一點，你的人生大事就被耽誤了。女孩子耽誤不起的。你今年多大了？”
我說：“我今年三十歲了。”
任社長說：“你看，人家米娜才二十五歲，人家早就結婚了。”
我說：“米娜是本地人，還是獨生子，我是農村出身的，沒辦法跟人家比。”
任社長說：“沒事兒的，人都是一步一步熬過來的。你看我們那一代，不都是窮苦農民出身嘛。老言，家裏窮地只剩下一張稻草鋪的床了。你再看他現在的吃穿打扮，跟以前比，簡直就是換了一個人。”
我說：“知道了。任社長。我就是擔心工作過不了關，其他的不怎麽擔心。”
任社長說：“別怕。等你熬過來，到我們這個年紀，你也可以游刃有餘。”
我似懂非懂地說：“嗯。”
任社長說：“馬上，社裏準備去團建，你去嗎？”
我說：“我暈車，不想去。”
任社長說：“這樣吧，我給你找個活兒。你就在社裏待著，如果有人來，你負責接待一下。算你加班，回頭到老言那裏領一百塊錢。”
我說：“好吧。”我想，還是因為我是農村人，還是因為我家窮，所以，領導也還是把我當一個窮人來打發的。
這以後，我在本職工作之外，又多出了很多莫名其妙的行走。今天，社裏通知我去培訓，我立馬放下工作，像是一個流浪的女人，跑到陌生的大街上，坐上城際公交車，莫名其妙地跑到一個叫爾康爾泰的酒店去培訓。明天，不知道哪個單位要舉行一個什麽活動，我又要一個人問著路，穿大街，過小巷，好容易摸到那裏，莫名其妙地跟幾個其他單位派來濫竽充數的人站在一起，莫名其妙地聽一個莫名其妙的人，講了一堆莫名其妙的話，然後大家一起拍個照，原路返回。過了一些時候，我又舉著一根枯黃的竹竿挑著一個大紅的橫幅，打上車，穿過一群農民伯伯在忙碌的田間小路，來到一個有銅像的墳墓前頭，去祭奠一個我根本就不知道是誰的愛心老華僑。
我是農村出來的，我不想拋頭露面，我不喜歡這樣的生活，我想靜靜地寫文章，跟文字打交道。我都三十歲了，是個中年婦女了，我拿著個竹竿挑起來的橫幅，東跑西顛的，回到辦公室，還得揮舞著那個竹竿到處找地方放置，我覺得很尷尬，我又沒有對交際、對仕途的渴求，我不想當什麽儲備幹部了，可是我又不好意思跟任社長講。
第一次跟黃林軍一起吃飯，我們約在一個叫“兄弟魚館”的小飯館兒裏，距離《小壇》很近。
他第一次跟我通話時，我聽到他那比娘還要娘的聲音裏，就有些要揍他的沖動，因為那真的很娘：“大——省——”。在這種嬌滴滴的聲音下，我變地更加斬釘截鐵、雷厲風行了。
我有點惱火地問他：“你到哪兒了？”
他聽到我這個女漢子的聲音，顯然有些驚訝。
他頓了頓，說：“我在飯館兒門口啊！”
我有些不耐煩地朝小飯館兒門口走去。
可是他的外貌還不錯，整體觀感很好，他一米七五，白白胖胖，三十七八，事業單位，看起來是一個標準的可以選做男人的男人。我就以為我這個三十歲的大齡剩女撿到了寶了。
他跟我一起走著，有一些女孩兒的羞澀，我以為學文科的男人大抵是這樣。
我們坐下以後，他點完了菜，表情有些正式地跟我說：“我還有件事兒沒跟你說。”
“什麽事兒啊？”我說。
“你先吃飯！”他又不說了。
我越發好奇：“到底是什麽事兒，你說唄！”
他在飯前這樣故弄玄虛，我著急了。
我跟他開玩笑說：“你不是有個兒子吧？”
“那倒沒有！”
“那你是欠了錢？”
“也沒有！”
“那是怎麽回事兒，有什麽不好說的！”
他眼睛看著飯桌，一臉正經地說：“我那方面不太好。”
“噢！”我笑了笑。我那時候還不知道那方面對男女感情、對一個家庭的重要。
我說：“沒事兒，能生個小孩兒就行了。”
他心裏一塊石頭落地了。
“吃飯吧！”他說。
不是我不要那方面，是我看上他了。我掂量掂量我自己，年紀也大了，外地人，沒人給我張羅婚姻大事，我不可能再找一個這樣工作不錯、外表齊整的人了。人無完人。我不能追求完美。
我那時候還不知道一個陽痿男人對夫妻感情的殺傷力有多大，還天真地認為那方面不好的男人，應該比那方面正常的男人老實一點吧。他看起來也確實老實。他不太愛言語。說起話兒來，有時還翹起他的小拇指。總之，我就這樣認定了他。
這以後的晚上，我們經常一起吃飯，一起散步。
有一天，我們一起散步的時候，他問我說：“你們單位有個叫郝躍的，你知道嗎？”
我說：“我知道啊。她比我早來一年。”
他說：“我之前跟她談了一陣子。沒成。”
我說：“你們怎麽認識的？”
他說：“人家介紹的。”
“那後來怎麽沒談成呢？”我問。
“她看不上我唄。她嫌我家是農村的，沒錢，父母也沒有養老保險，還嫌我年紀大，嫌我學歷不如她。”他說。
我說：“我就喜歡農村的。農村的怎麽了。”
他說：“她跟你想法不一樣，她家是郊區的，她家有錢，見的世面也多。”
我說：“什麽有錢沒錢的，大家都在同樣的單位上班，不都是一樣的嗎？是她拒絕你的嗎？”
他說：“準確地說，是我拒絕她的。那時候，要過年了。我媽催我結婚。我年紀大了，想定下來，她不想。我就不再跟她糾纏了。我等不起。”
我們走到了廣場邊上，他說：“前面就是我們小區，我就住這兒。我帶你去看看我的房子吧。”
我們走到了他的房子跟前，他指著他家的房子對我說：“這就是我家。”他是七七年的，但有時候說話還跟個單純的小男孩兒一樣。我有點被他打動了。
我跟郝躍一起在食堂吃飯的時候，我問郝躍：“郝躍，你以前跟黃林軍談過嗎？”
她說：“談過。你怎麽知道他？有人給你們介紹？”
我說：“嗯。”
她說：“你跟他談了？”
我說：“沒有。你那時候怎麽跟他沒談成的呢？”
郝躍說：“我看不上他的條件。我是研究生，他學歷是專科。他還是七七年的，年齡也太大了。他父母都是農民，沒有退休金。”
我說：“他不是買房子了嘛？”
郝躍說：“他那房子是自己貸款買的，還欠著一屁股貸款呢。他到現在連車都買不起。他跟我見面，都是騎摩托車。他到咱們單位門口等我，我都覺得丟臉。我都是讓他到大門兒旁邊等我。”
我說：“你眼光真高。我就沒你眼光高。”
郝躍說：“這不是眼光高不高的問題。以後過起日子來，你就知道了。過日子需要強大的經濟後盾的。你要是覺得他行，你就跟他談談試試。”
我說：“郝躍，你那時候對他一點好感都沒有嗎？”
她說：“我那時候心情不好。我奶奶病了。他天天給我打電話，我覺得很煩。其實，我那陣子就是心情不好。如果給我時間長一點，我可能也就接受他了。”
一天，我在辦公室裏。他發來信息說：“郝躍問我，我是不是給跟你談了？我怎麽回答她？”
我那時候，還是很緊張他，我把郝躍當成了情敵。
我說：“你們不是沒有談成嗎？你們怎麽還聯系的？”
他說：“是她跟我聯系的。我又沒跟她聯系。”
我說：“你們兩個藕斷絲連，不幹不凈的，我最討厭這樣了。你們要是互相還有好感，你們繼續好了，我退出，我不阻礙你們。”
他說：“你怎麽血口噴人。我什麽時候對她有好感了？我是好心好意跟你說一下。你非說我對她有好感。”
我說：“她是富婆，她有房子，我又沒有房子。你當然對她有好感了。”
他說：“你以為我那麽在乎她有房子嗎？”
我說：“那你們還聯系幹什麽？你們既然沒有談成，就應該斷地幹幹凈凈。你們這樣糾纏不清，我看了惡心！你們好好談吧。我們不要再聯系了。”
他說：“你怎麽這樣？我跟你說了，是她聯系我的。下班以後再說，我在你們單位大門口等你。”
等我下了班，到了大門口一看，他正在大門口等我。他看到了我，一臉失而覆得的樣子。
“你怎麽這樣。我是跟你說了，我要是不跟你說，你還不是根本不知道。”他說。
我說：“我不喜歡不清不楚，藕斷絲連。我覺得這樣很惡心。你要是覺得她好，你就跟她談。我不摻和。”
他說：“她也就是問問。她也不是要跟我談。再說了，她就是要跟我談，我還不跟她談呢。”
我說：“你巴不得跟她談呢。她有房子。我又沒房子。”
他說：“你沒有房子，可是你也不比她差啊。你比她還小兩歲呢。”
我說：“那是當然啊。我跟你我還虧了呢。”
他說：“是的。我跟你一起是我賺大發了。你看，年齡又小，學歷又高。工作又好。人還不醜。”
沒多久，我就到了他家裏，我們開始了同居生活。
晚上，按規矩該做點什麽的時候，他實在行不起來。像一個實心的無花果兒上生了一個爛了的大辣椒。那大辣椒裏面的果肉都爛成稀汁了，饢轟了，只剩下一層辣椒皮，萎縮在那裏。我本能地失望，想當然地以為他會跟我說說好話，安慰我一下。
誰知道，我還沒來得及傷感一下，他就沮喪地把身體翻過去，唉聲嘆氣，好像他只是對不起他自己。
我趕緊安慰他：“沒事兒！”
“你也可以再選擇！”他側轉著身子，有些憤憤地說。天呢！明明是他陽痿，他還委屈了！還得我去安慰他。
我那時候太傻了，我天真地想，我怎麽能去再選擇呢，我都跟他“睡”了，《小壇》的保安都看到了，我要是再找別人，我的臉往哪擱啊？而且，接連多少天的相處，讓我對他也有了感情。是的，我這樣窮苦人家出身的女孩子，尤其是在年少的時候，是很容易跟一個我愚蠢地認為對我還不錯的男人產生感情的。而且，我那個時候，包括到現在，我的不夠聰明足夠愚蠢的腦子，還是被所謂的英雄情結和聖母心所籠罩，我以為一個人越是處境不好，我越是不能放棄，我越是得對他好。這或許就是來自一個純粹的不夠精明的農村人的愚蠢的厚道。
我們就繼續好好生活。我來大姨媽了，把他的涼席弄臟了。
他拿到洗手間邊洗邊說：“你看看你，要是以後我帶你去人家做客，你把人家的東西弄臟了怎麽辦。”他是一個非常註重外交禮儀的人。
“你要帶我去誰家做客啊？”我問他。
“我以前的一個同事就在谷梁鎮上。周末沒事兒的時候我們可以去他們家玩。”
“哦。”
“過幾天，我父母要來看看你。你要表現好一點。”他說。
“哦。你父母來了，我怎麽稱呼他們啊？”我問他。
“叫大伯、大媽吧。”
“人家不是都叫叔叔阿姨嘛，叫‘大媽’，我怎麽覺得那麽別扭啊。”
“就叫‘大媽’。”他說。
他的父母親來了，很幹凈利落、又忠厚樸實的一對老人。他媽媽個子矮矮的，不到一米五吧，臉蛋兒圓圓的。因為常年在田裏勞作，她的臉被曬地有些黑黃。她剪著一頭短發，慈祥之中又有些可愛。他的父親比他要清瘦、俊朗，個子高高的，走起路來，背著手，說話慢條斯理，不急不躁，很是沈穩大氣，像個退休的老幹部。
他父母來，用竹杠子挑了不少東西，有她媽媽包的餛飩，還有他們在鎮上買的熟菜。他媽媽有些暈車，但還是積極地燒菜、做飯。我們一起吃飯，說話。大多數時候是他媽媽跟他爸爸說話，他不怎麽說話。
“吃啊，小宋。這個青菜是自家田埂上挑的。好吃的。我還給你們包了餛飩。”他媽媽招呼我說。
“知道了，大媽。你們也吃。”我說。
“下了霜以後的青菜最好吃，發甜。”他爸爸說。
“小宋，這個烤鴨好吃。你嘗嘗，我和你大大在我們鎮上買的。”他媽媽說。
“哦。我們這兒的菜場也有烤鴨。就是跟你們買的不一樣。那是片皮烤鴨。”我說。
“一樣。都是一樣的。”他爸爸說。
“不一樣。這兒的是北京烤鴨。你們這個不是。”我說。
“一樣的。都是一樣的。”他爸爸笑著說。他看看我，覺得我很幼稚。
整個過程他不怎麽說話，都是我跟他父母一起說話。
飯後，他父母說要一起出去走走。
出小區後門兒的時候，我問他媽媽：“大媽，你們來的時候，走的是哪個門兒啊？”
他媽媽沒反應過來：“我們沒走門兒。”
“啊？沒走門兒，那是從天上掉下來的嗎。”我說，“老兩口兒挑著擔子，跟去西天取經似的，從天上降落下來了。”大家哈哈大笑。他爸爸笑地最燦爛最開心。
“我是暈車了，一時沒反應過來。”他媽媽笑著說。
“我也暈車。”我說，“暈車要吃暈車藥。我給你買吧？”
“不用，我自己帶了。我今天來的時候，忘了吃藥了。上車的時候才想起來，我就自己把那幾個藥丸子給吞下去了。”他媽媽說。
“哎喲！你吃藥不喝水。能行啊。”我說。
“能行。沒事兒。”他媽媽說。
秋天，銀杏樹的葉子落了一地，地上還有很多落下的銀杏。
“這個果子可以撿回家剝剝吃的。”他媽媽說。我和他媽媽一起去撿那些小果子，他和他爸爸一起走著。一切看起來是那麽和諧。
“起風了。小軍，你晚上去接小宋的時候給她帶件衣服啊。”他媽媽關照他說。
他父母大概知道我跟他同居了。他父母大概不知道，我們同居了一個月，還是清白的。
“哦。”他居然很應景兒地紅了臉說。
不久，他父母又來了，挑了兩筐子盤子和碗，他們的兒子要成家了，老兩口給張羅著買的新碗。她爸爸到了家，把擔子放下，她媽媽忙著把碗放到櫥櫃裏。多麽熱心腸的老人。
一個幾乎從來就沒有一個溫暖的家的人，太渴望有一個家了。我對這一切都很滿足，初識的歡欣，讓人忽略了我們這對男女該有卻從來都沒有的溫存。
我們還像是剛戀愛的樣子，下了班一起買菜。每次下班，他都給我打電話，問我在哪裏，我說在菜場，他就騎著摩托車趕過去，我們一起挑選，一起付錢。
後來，我跟他說：“每次下班，你等我、我等你的，太麻煩了，付錢的時候，兩個人誰付誰不付的，也尷尬，你就不要去菜場等我了，我比較順路，我來買菜吧。”我就把買菜的事攬了下來。我自己買菜。我也不知道問他要錢，他也沒給過我錢。過一段時間，他想起來了，也會取五百塊錢給我，算是對我這段時間買菜的補貼。
“你看，我對你好吧。”他說。
我那時候也知道他對我真地不算有多好。
我說：“我還沒問你要工資卡呢。人家很多男人結婚以後都上交工資卡呢。”
他憤憤地說：“哼！你還不知足。我對你算是好的了，有的人還問他老婆要房錢呢。”
我那時剛剛從農業社會步入現代化，根本不會使用一切家用電器，不會做飯，不會炒菜。他系上圍裙，像模像樣地教我炒菜。
“你炒菜的樣子還蠻好看的，你比我嫻熟多了。”我誇讚他說。
“那是。我二十三歲上班，現在都工作十五年了。”他說。
“我媽媽說過，我不會炒菜，因為我什麽都沒吃過，沒見過。”我說。
那會兒，我們感情還不錯，我晚上值班到十點多，他就騎著摩托車在《小壇》大門口等我。
我跟一群值班的同事在值班室門前站著，清靈也在。他有著一米八的個子和斯文白皙的臉。在一眾發福發油發膩的成功中年男士裏，清靈還是比較清新清靈的。清靈比我晚來一年，他小我一歲，85年的，屬牛。我知道他，但是我跟他不熟，沒跟他搭話。
“老任怎麽還沒來。他來了，我們好走了！都十點多了！”一個戴眼鏡的斯文的中年男人抱怨道。他是王編輯，是編輯部的科研高手，聽說筆桿子很硬，很會寫論文。
“老任哪希望你走啊？他巴不得你在這兒呆一夜！”郭浩說，“馬上你們都走了，我就得在值班室裏住一夜！”
“誰能跟郭主任比！郭主任是任社長跟前的紅人。我們這些草民想去守夜還沒這個機會呢！”
“你想守夜？我把這個機會給你？”郭浩說。
“算了吧。我沒你那毅力，天天跟著他鞍前馬後的。我要回家睡覺去了。你在這兒好好幹吧，以社為家。前途大大的。”王編輯笑著說。
“不行嘍。這幾年，頭發掉地多嘍。肚子也大了。”郭浩說。
王編輯笑著說：“跟著任社長混，不會喝酒是不行的。你的胃吃得消吧？”
“吃不消啊。上次十二指腸出血，直接休克了。我老婆打的120。她現在都不讓我喝酒了。腎也不好了。”郭浩說。
“啊？腎也有問題了。那楊薇可得好好管管你。”王編輯說，“你說人家任社長怎麽就那麽能喝的？千杯不醉。”
“誰能跟他比。能喝酒的人，他們胃裏有一種酶，能把酒給分解掉。所以他們比常人能喝。”郭浩說。
“那任社長胃裏的酶天生就比別人的多？”王編輯說。
“那當然。所以他能當領導嘛。領導不是你想當就能當的。你沒那麽多酶！”郭浩笑著說。
“光這點你就不能不佩服！能喝！”王編輯說。
“那是！”郭浩說著，探出頭去，往樓上看了一眼。任社長就在樓上，靠著欄桿打電話。任社長還沒走，我們誰也不敢走。
“媽了個巴子的！” 郭浩冷不丁地著著實實地罵了一句。
他居然敢罵任社長！我們全都笑了，郭浩也笑了。
“小宋穿地那麽少，不冷啊？”郭浩看看我說。
“不冷！”我說，“我是懶得洗衣服，我寧願挨凍都不想穿多。”那時候，我穿著一身粉色的小香風的衣裙，面有喜色。
“她應該是不冷。”清靈說，“她看起來蠻有活力的。”
值班結束了，我跑到《小壇》大門口兒，坐上黃林軍的摩托車，像是一個小朋友坐上自家大人的摩托車的後座兒。清靈也騎上他的電動車，跟在我們後頭。
“回家了！”我跟他打招呼說。
“回家了！”清靈說。
黃林軍看出來清靈是我的同事，也應景地禮貌地笑笑。
夜色裏，黃林軍載著我飛了起來。清靈也騎著他的電動車飛了起來。
我對於清靈，盡管是第一次見面，但並不陌生，我仿佛在哪裏見過他一樣。這或許是因為我們身上有些共同的氣息，又或許，他的樣子跟我記憶裏的某個人有些默契。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）