子嗣問題
關燈
小
中
大
子嗣問題
1.闞部長、米娜
來《小壇》的第二年，我負責稿二階段了，我們又調換了辦公室。這回，辦公室裏的人員很多，各個組的人混雜在一起，制造了很多的垃圾。垃圾桶就擺在門後頭，垃圾桶裏的垃圾總是像雪球一樣從垃圾桶裏滾出來，滾落了一地。她們都在那裏嘻嘻哈哈地說笑，沒有人看到這些垃圾。只有我看到了。我把那些垃圾掃起來，倒進垃圾簍子裏，再把垃圾簍子拿起來，倒到樓下的大垃圾桶裏。
我為什麽去幹呢？因為我覺得就是應該我去幹。辦公室裏，她們的資格都比我老。米娜比我小，又是嬌嬌弱弱的城裏小公主，你說，這麽臟的活兒，我不去幹，誰幹？
她們在嘻嘻哈哈說笑的時候，我總是伏案埋頭，審稿、校稿，忙個不休。我不知道該說什麽，也不覺得我有什麽要說，更不知道我有什麽要當眾說。所以，我總是伏案低頭。有時候，我也覺得自己這樣很別扭。是的，我是一個別扭的人。我不太合群。不對，這話說地太委婉，應該說，我就是不合群。我總是第一個來，最後一個走。同樣經常最後一個走的是米娜的師父，他姓闞，是我們的分管部長，他才三十幾歲，年富力強。他很忙，他總是在專註地忙他的工作，不怎麽跟別人閑話。此刻，他難得地停下手頭的工作，往手上塗了一些護手霜。
“你也用護手霜啊？”他鄰桌的張雪芬編輯笑著說。
“我的手特別容易起皮。天冷了，不塗點護手霜真地不行。”闞部長說。
“你看人家米娜的皮膚多嫩。”張編輯說。
“我就塗了點百雀羚，我媽給我買的。”米娜說。
“我就不能塗東西，我皮膚過敏。” 郝躍說。
“手上也是有學問的，我來給你們看看手相。”張編輯跟我們說。
“好啊！先來給我看看！”郝躍把手伸過去說。
“你這個人啊，看上去安靜，其實內心很狂野！”張編輯說。
“你說的太對了！我喜歡蹦極！我喜歡刺激！”郝躍說。
“啊？你敢去蹦極？你太厲害了！”我說。
“來！宋編輯，我也給你看看！”張編輯說。
“謝謝！”我說著把手伸過去。
張編輯托著我的手說：“你吧，表面上看著風風火火的，其實你的內心很安靜。你以後老了會有福氣的。”
“謝謝！我老了還有福氣呢？”我說。
“你看你，長得肥頭大臉的，一臉福相。”張編輯說。
“小時候，人家誇我肥頭大臉，我還覺得驕傲。長大了才知道，一個女的肥頭大臉，簡直就是天大的缺點。”我笑著說。
“女的還是小臉好看。我就羨慕人家那些錐子臉。”郝躍說。
“我同學從陜西運了一些紅棗來，你們誰要？二十塊錢一袋。”闞部長說。
“師父，我要兩袋！”米娜說。
“也給我兩袋吧。” 張編輯說。
“我也要兩袋！” 郝躍說，“還有多的嗎！再給我兩袋，我寄給我同學。”
“有的。”闞部長說。
“你說你還費這個事幹嘛？直接讓闞部長的同學把棗子寄到你同學那裏去吧。” 張編輯說。
“那也行！”郝躍說，“哈哈哈哈！”
“闞部長，聽說你這兒發紅棗啊。我們都來了。”四五個高高大大的男男女女堵在門口兒說。
“我同學的，我幫著他銷售的。” 闞部長說。
“那必須幫忙啊。我要兩袋！”其中一個說。
“我要兩袋！”“我要兩袋！”另外幾個也湧上去說。
“好的！都別搶！我來一個個地分！”闞部長說，“一個包裹還不夠，我還得來拆第二個包裹。”
闞部長蹲在地上拆分他的紅棗。我不愛吃甜的，可是我也得弄兩袋吧。但是，我當眾又知道該怎麽開口。
闞部長在一個個地分發紅棗。就我還巋然不動。
我尷尬地煎熬地坐著，不知道該怎麽開口。
終於，我鼓足了勇氣：“闞部長，紅棗還有嗎？給我兩袋吧。”我說。
闞部長看了我一眼，說：“好的。”他拿著小刀去拆捆綁快遞袋子的繩子。那把小刀是我小時候用的那種削鉛筆的小刀，銀白色的刀片兒緊貼著黃色的刀鞘。闞部長一使勁兒，那刀片兒掙脫了束縛它的刀鞘，“噌”地一下從他的頭頂上飛了起來，那刀片掠過他的腦袋，像是一把飛刀掠過一個西瓜一樣，落到他腦袋旁邊的地上。
“好險啊！”大家驚嘆道。
年後，開工了，米娜還沒有到。張編輯說：“米娜去泰國旅游還沒有回來啊？”
闞部長說：“還沒有呢。她說機票不好訂。過幾天才能回來。”
沒幾天，米娜回來了，她梳著漂亮的馬尾，頭上是一頂咖啡色帶白花兒的女仆式的頭巾，肚子上系著一個同色系的女仆的小圍裙，看起來嬌俏可愛。她站在自己的辦公桌前頭整理著她桌面上的小東西。她的桌面也被她裝飾的精致可愛。
“米娜回來了？”張編輯踱過去問。
“回來了，張編輯。”米娜朝她甜甜地笑著說。
“泰國好玩嗎？”張編輯問她。
“好玩，就是蠻熱的。”米娜嬌嬌弱弱地說。
“你們在哪裏玩的？”張編輯問她。
“我們去了普吉島。我們自己租的燒烤架子，自己買食材做燒烤吃。”米娜又文文弱弱地說。
“那你們還蠻會玩的。”張編輯說。
“大省去哪裏玩的？”張編輯問我。
“我哪也沒去，我就回了一趟老家。”我說。
“年輕嘛，多出去玩玩。”張編輯說。
“嗯，現在剛工作，沒什麽錢。等以後有錢了再去。”我說。
“你一個月好幾千呢，出去玩一趟足夠了。”張編輯說。
“我現在是月光族。”米娜笑著說，“我出去旅游還是我爸媽讚助的呢。我上次還借了我媽十萬塊錢，我媽說不要還了。”
我說：“我跟你不一樣。我父母不能讚助我，我還得孝敬我父母呢。就我那點錢，我哪敢出去玩。”
米娜笑著說：“我現在都是啃老的。”
我說：“我也想啃，我是沒得肯。”
張編輯笑著說：“有則啃之，無則忍之。”
又過了幾天，我的對面的辦公桌是空著的。
張編輯說：“米娜請假了？”
闞部長說：“是的。
張編輯說：“她家裏有事？”
闞部長說：“也不是什麽大事兒。米娜睡前，跟她老公開玩笑，說她會□□功。她老公就說他也會□□功。他老公練□□功的時候，把米娜的腳踝給踩著了。米娜腳踝受傷了，走不了路了，要休息幾天。”
張編輯說：“哦。那米娜的值班怎麽辦啊？”
闞部長說：“她的值班回頭讓宋大省頂一下吧。宋大省，你回頭幫米娜值幾天的班哈。”
我說：“哦。我知道了。”
“米娜跟著你好啊，有你這個師父罩著她。”張編輯說。
“米娜是小女孩兒，也別難為她。” 闞部長說。
我聽到這話，遠遠地自覺地低下了頭。是的，人家是小女孩，我大她四歲，我是老婦女了。人家是城裏的，我是農村的。所以，我幹些臟活兒、累活兒，也是應該的。
闞部長說完出去了。
“我去開會去了。要是有人來找我，你就跟他說一聲，讓他到行政樓找我。”闞部長叮囑張編輯說。
張編輯說：“好的。”
闞部長手裏拿著個本子走了。
張編輯說：“宋大省，你自己不是有值班嗎？你再去幫米娜值班，你吃地消啊？”
我說：“闞部長讓我幫米娜值班，我哪敢不答應。我要是不答應，我怕他又說我不關心同事，不尊重領導。”
張編輯說：“你這樣會把自己累壞的。你要懂得拒絕。人不能太老實。”
我說：“我要是不答應，米娜的值班怎麽辦呢？”
張編輯說：“地球離開誰都能轉。領導不會為你著想的。你這樣不懂得拒絕，領導就會覺得你能幹，什麽活兒都往你身上推，你累不累啊？你最後把身體累垮了，誰會心疼你呢？別把單位看地那麽重，就是一份工作而已。會哭的孩子有糖吃。你看人家米娜，今天請假，明天請假，領導反而覺得她嬌弱，不僅準她的假，還跟著心疼她。”
我說：“謝謝你張姐姐。你說的我也知道。但是我不能跟米娜比。她師父是闞部長，人家是皇親國戚。她年齡比我小，家境又好。我一個農村來的，我多多地幹活兒都怕領導不高興了。我要是再推辭不幹，領導不是更看不上我了嗎？”
張編輯說：“你也不要妄自菲薄，農村的怎麽了？我們大家都是平等的。都是自己努力考進來的，憑本事吃飯，又不靠誰活著。”
我說：“說是這樣說，我原本也以為大家都一樣，我也是後來才知道，農村來的，人家對你到底是不一樣。人家就是瞧不起農村的。人家家境好，從小就嬌生慣養的，到了單位裏，同事也高看她，領導也照顧她。像我這樣的農村裏出來的，同事和領導都覺得你就是吃苦的料。再說了，我也是真能吃苦。讓我多幹點活兒，我也覺得沒什麽。”
張編輯說：“米娜家裏怎麽了？她爸爸不就是跑工程的嘛，聽說原來是什麽環保局的，後來下海經商了。”
我說：“這不就結了嗎？你知道我家是什麽樣的嘛？我家三代貧農。而且不是你以為的那種很小康的農民。是很底層的農民。我從小吃的苦，人家爺爺輩可能都沒吃過。我是到了三十歲工作以後，才開始接觸現代化的生活。我的現代化進程跟人家比，少說也得晚三十年。”
張編輯說：“那又怎麽樣。就因為你是農村的，所以那些臟活兒累活兒，你就都搶著幹啊？就像門口兒那些垃圾。你為什麽老是主動去清理？你就放在那兒不管。誰看不過去，誰去管。”
我笑著說：“我看不下去。太多了，都溢出來了。那些紙球兒都滾在地上了。”
張編輯說：“那你就去搶著幹？憑什麽？”
我說：“我不幹誰幹？闞部長幹？人家是領導。你們這些人幹？你們比我資格老。米娜幹？人家是嬌小姐，人家又比我小。我自己掂量掂量，還得是我來幹。我覺得我要是不去幹，大家都得覺得是我太懶。”
張編輯說：“你就是太勤快了。我也是農村的，我就不像你那樣。你現在還小，你還不懂得。工作不是生活的全部，你要有自己的生活。你看人家米娜。人家一有空就去酒吧，跟朋友聚會，玩游戲，交換物品。人家多會玩。”
我說：“我是農村的，我從小沒接觸過那些，我對燈紅酒綠的生活也不感興趣。我頂多也就是逛逛街，買件衣服。”
她說：“南山也可以去玩玩的，那裏環境也不錯。你周末可以去那裏走走。”
我說：“好的。我喜歡大自然。”
我看到我師父在工作群裏發了一條信息，他布置大家寫一篇文稿。我很快寫好了，打印出來，拿著去他辦公室交給他。
“聶老師，您布置的文章我寫好了。”我跟他說，同時把我完成的稿件放在他的辦公桌上。
我師父聶編輯看了很驚訝。
“那麽快！”他說。
“我一看到你的通知就開始寫了。”我說。
“小宋，以後領導布置的工作不要完成地那麽快。你看，你師父布置的任務你一會兒就完成了。你師父多沒有成就感啊。他現在直後悔沒給你多布置一點呢。”坐在我師父對面的吳編輯說。
“早晚都得寫，我就盡早不盡晚了。反正都是自己的事兒。”我說。
“你看，小宋這個人就是實誠。哪像小吳，你太狡詐。你別把小宋這樣的好同志給教壞了。”聶編輯跟吳編輯說。
他說完，轉頭兒跟我說：“小宋啊，這次網絡知識競賽，你幫我考考吧。這是楊編輯的。我們倆兒的賬號和密碼都在這兒呢。你回頭隨便考考就行了哈，我回家了。”他說著，點上一支煙，吐出一個煙圈兒，優哉游哉地回家去了。
我遲疑了一下，望著他的背影說：“好。”
聶編輯走了以後，我開始忙碌起來。我先登錄了自己的賬號和密碼，再進行考試。我電腦技術很差，在規定的時間內，老是不能通過。我提交了兩次，兩次都失敗了。還剩下最後一次機會，我開始著急了。我捧著電腦去了米娜那裏。
我說：“米娜，你的網絡知識競賽通過了嗎？”
她說：“通過了。”
我說：“我的提交了兩次，還是沒有通過，我都急死了。我電腦技術太差，你能幫我做一下嗎？”
米娜說：“我已經幫別人做了好幾份了，我師父的都是我做的。我做不動了。不想做了。”
我說：“哎呀，看在我幫你值班的份兒上，你幫我做一下吧。”
“我真的做不動了。”米娜說。她說完，拿起包，起身兒走了。
“來！過來！姐姐幫你！你怎麽不跟姐姐說呢？”張編輯說。
我說：“我不知道你願意幫我，我還不好意思麻煩你呢。”
張編輯說：“不難，你看，不是有題庫嗎？我幫你找答案。”
我說：“那太感謝你了。耽誤你時間了。我都不知道該怎麽感謝你了。我出去買點水果給你吧。”
張編輯說：“不用不用。很快就好了。不費事。”
我說：“那哪好意思呢。我出去一下就來，你等著我哈。”
我出去買了一大包橘子，放到張編輯桌上。
“謝謝你，張姐姐。”我跟她說。
“真的不用，你說小宋，你太客氣了。”張編輯說。
我說：“你幫我做好了是嗎？那太感謝你了哈。我師父還讓我幫他跟他老婆做呢，我是做不成了。他電腦技術比我好，我馬上跟他說說，讓他自己做吧。”
張編輯說：“老聶也是的。他明明可以自己做，非要讓你做。你看把你給難為的。”
我說：“米娜不是也幫她師父做的嘛，幫師父做也正常。就是我電腦技術太差了。我上了班才買的電腦。”
我就跟聶編輯打了電話，我說：“聶老師，那個知識競答的題目我沒辦法幫你做了，我電腦技術太差了，我自己的做了兩遍都沒有通過，最後還是請別人幫我完成的。你跟楊編輯的，我不敢幫你們做了。我搞半天，不僅不能過關，還會把你們的三次機會給浪費了。”
聶編輯也沒有再難為我，他用他一向大大咧咧的口氣說：“行行行！我回頭自己做吧！你的電腦技術啊，跟五十歲的似的！”
2.楊楊、阿楊
楊編輯是老聶的婆娘，又常常是稿三階段的成員，我對她崇敬有加。因為她是我的師娘，我就叫她楊老師。
那些跟楊編輯相熟的人都叫她“楊楊，阿楊。”我自覺自己階層太低，還沒有跟她同輩叫她“楊楊”或是“阿楊”的底氣和勇氣。何況，我是北方人，阿楊這種叫法，在我的印象裏是南方人甚至是臺灣人的叫法，因此，我實在是叫不出來。
我就恭恭敬敬叫她“楊老師”。
“楊老師！”我說。
哪知楊編輯非常拒絕“楊老師”這個稱呼。
“不要叫我‘楊老師’！”她沈著臉說，“‘楊老師’！‘楊老師’！都把人給叫老了。她們都叫我‘楊楊’，或是‘阿楊’。連小潘的幾歲的孩子，都叫我‘楊楊阿姨’。”
我當時不知道這個規矩，也改變不了我心中蹩腳的想法。
我說：“我是覺得，因為聶老師是我師父嘛，我就跟著叫你‘楊老師’了。就是出於恭敬，跟年齡沒有關系啊。”
楊編輯沈著臉說：“你們該怎麽論就怎麽論。不要扯上我。我們還是同事。你就叫我‘楊楊’，或是‘阿楊’。”
“楊老師”只是一個稱呼而已，跟年齡有什麽關系呢？何以楊編輯對“老”字如此忌諱呢。我大大地不解了，同時也是大大地不能更改了。
我每次見到楊編輯都是硬生生地叫她“楊老師”。而楊編輯也越發不高興，到底是怒形於色了。繼而是直接警告了。
“不要叫我楊老師，叫我阿楊！”她怒氣沖沖地命令著，“我喜歡這樣叫，這樣叫顯得親切。”
“哦！”我訕訕地答應著，心中升騰起一種畏懼、威壓，惱怒和疑惑：叫“楊楊”，叫“阿楊”，那是需要同等地位的輕松和寬松的，可是，我連一個“楊老師”都不能稱呼，我叫她“楊老師”她都生氣，我哪裏又有那麽輕松的心態再去叫她“楊楊”呢。我一開始工作就得罪了《小壇》中文組的頭號人物，更加拘謹而惶恐了。“楊楊”二字也就更加叫不出口了。
楊編輯也經常借著對小潘說話的空兒敲打我。
一次，大家都在伏案工作，她突然莫名其妙地跟小潘說：“你剛才叫我楊老師的？”
“沒有啊？”小潘說，“我叫你楊楊啊。”
“就是的，我還說呢，你叫我什麽楊老師，神經病啊！”楊編輯的“神經病”三個字當然是說我了，因為就我叫她“楊老師”。
組裏要集體審稿件了。老聶開始分配任務。
“我們這幾天要集中修改稿件，我現在把人員安排一下。楊嬋和吳悠悠一組，林大師和我一組，郝躍和烏編輯一組。宋大省和陳編輯一組。好了，大家抓緊時間改稿，爭取明天把這批稿件修改完成。”
大家開始修改稿件了。
過了一會兒，林大師說：“老陳呢？他去哪兒了？他怎麽到現在都沒有現身？”
“陳公公啊？他忙啊！他要在禦前行走，他哪有時間改稿子啊。”老聶說。
“那他的任務全落到小宋頭上了？”林大師說。
“那沒辦法，誰讓小宋是個快手兒呢。”老聶說。
過了一會兒，陳編輯從外面進來了。
“你們都在改稿的？”他看著大家說。
“嗯，你忙完了？”老聶問他。
“哪有啊！今天，社裏來了一棵榕樹，老任說要把它種在大門口兒，他讓我去看著。”
“我今天上班來的時候看到一個吊車拉著一棵大樹，你們就在弄它啊？”烏編輯說。
“就是它！搞到現在還沒有把它放下來！我還得去看著去！尼瑪！”陳編輯說，“我走了！小聶！”
陳編輯說著走了出去。
“你看！說走就走了。該改的稿件一份也不改。”烏編輯說。
“陳公公反正是，天天忙得很！”老聶笑著說。
“他光忙公務去了，本職工作就不管了？他的稿件全給小宋改了？那他的那份工資能讓小宋拿嗎？”林大師說。
“他的工資誰能拿的了？直接打卡！”老聶笑著說。
“哦，活兒給年輕人幹，工資他來拿。這不地道。”烏編輯說，“像我嘛，我雖然年紀大了，眼睛也花了，但是改稿子的事情我都是親力親為。是吧？”
“就是的，師父。”我說，“不行，你下次分配任務就不要把陳編輯分給我了。他也就是掛個名兒。你讓他跟我一個組，表面上看起來是兩個人，搞地還很公平似的。他又不幹活兒。你還不如就直接讓我一個人一組呢。這樣赤裸裸地，我一個人幹兩個人的活兒，反而痛快！”
老聶笑著說：“小宋是快手嘛，不把他安排給你，把他安排給誰？給郝躍啊？讓他們兩個改地慢的一個組啊？”
我也笑著說：“就因為我是個快手，所以就給我安排一個掛名兒的？”
楊編輯說：“是的哎，今年安排給中文組的人手太少了。稿二階段本來就忙。丁丁不是任務少嘛，她今年負責稿一階段，怎麽不讓她來幫忙啊？”
我說：“丁丁？你是說小丁丁嗎？她不是只有四五歲嗎？”
楊編輯說：“誰說她呀？我說的是中文組的丁編輯！”
我說：“哦，我還以為你說的是信息組的丁編輯家的小丁丁呢！信息組的丁編輯也叫丁丁，她家的孩子也叫丁丁。我都不知道你說的是哪個丁丁了。”
楊編輯說：“我說的當然是我們中文組的丁丁了！”
我大笑著說：“中文組的丁編輯都快五十了！你還給她叫丁丁！”
楊編輯說：“我喜歡這樣叫，這樣叫著親切嘛。”
我說：“我可不敢這樣叫她，像你們這樣的老員工才敢這樣叫她！”
我的話還沒說完，老聶就打斷我了：“你不要叫人家老員工，把人家叫老了。”
楊編輯在旁邊也登時陰沈了臉色。
完了！我又提“老”字了！我又一次沒心沒肺地把楊編輯給得罪了！
我非常苦惱，非常無奈，非常苦悶，以至於我回到家跟久未談心的黃林軍說起了這件事兒。
我說：“我師父的老婆，姓楊，我應該稱呼她師娘的。可她非要別人叫她‘楊楊’、‘阿楊’，我實在叫不出口。為什麽就不能叫她‘楊老師’呢。大大方方地叫‘楊老師’不好嗎？”
哪知道，黃林軍非常理解阿楊的心情。
他沈著臉來斷然批評我說：“她讓你叫她‘楊楊’、‘阿楊’，你就叫她‘楊楊’、‘阿楊’唄。”
我說：“她是我師娘，又是《小壇》的大姐大，高高在上的。叫她‘楊楊’‘阿楊’，我叫不出口啊！”
黃林軍說：“對於她來說，叫她‘楊老師’，就像叫她豬、叫她狗一樣難聽。人家都不能接受了，你幹嘛還非要那樣叫人家呢！”黃林軍言之鑿鑿，我更加頭疼了，我是不願意得罪這個高級人物的，可是我實在叫不出口啊。很長一段時間，我困惑不已，惶惑不安。
適者生存，我要生存。於是我也試著叫她“阿楊”。
“阿楊！”我說。
“哎！”她聽了很舒適。這以後我就叫她“阿楊”。我們之間的氣氛也果然緩和了很多。我也松了一口氣。
有一天，我去菜場買菜。有人在背後輕輕拍了一下我的肩膀。我猛地一回頭，見是楊編輯。我本能且歡快地喊了一聲：“楊老師！”楊編輯的臉色刷地暗淡了下來。天陰了，完了，我又叫“楊老師”了！
我這個該死的不爭氣的嘴啊！
於是我又改邪歸正，下次見了她，又叫她“阿楊”。我小心翼翼地看著楊編輯的臉色，楊編輯也大大方方地沒有陰沈她的臉色。
但是，這件事讓我給她留下了很壞的印象，我在她心目中大概是個別扭的人。同時，在我心裏，我也覺得楊編輯是個很別扭的女人。所以，我跟楊編輯的感覺一直是咯咯吱吱的不太對付。
3.結婚
他帶著我回他家了。他的父母築廬在離他們的村莊還有半裏路的地方，距離他二叔、三叔家還有一段墳場。幾間帶帽檐兒的瓦房，坐落在昏黃的田野間，像是隱士居住的地方。我提著買的東西，他費勁兒地推著他的摩托車，沿著長滿黃草的田間小道，深一腳淺一腳地往他家裏趕去。
回到他老家，他父母就一樣樣地洗菜、配菜，翻炒，一盤子一盤子地端上桌。他妹子、妹夫、六歲的小外甥，一大家子圍坐在一起。我家基本上沒有這種盛況。我回娘家我媽媽從來不給我做飯，炒菜也還是只炒一個。我妹妹雖然結婚了，但是她家跟娘家很近，她們幾乎不在娘家吃飯，我媽媽嘴上說著“恁在這吃飯吧”，其實她根本就沒有為女兒、女婿準備任何飯菜，她也樂得她們不在娘家吃飯。
我跟他結婚之前，跟我媽媽打了電話，把他的情況簡單說了一下。那時，我就站在《小壇》正對南大門的主樓底下。我知道，我的事，我媽媽不會管，想管也管不到。
我媽媽說：“只要你好，我沒有任何意見。咱家的情況你也知道，恁弟弟還沒結婚。雖說手心手背都是肉。可是恁媽是沒那個能力再給你嫁妝錢了。媽媽對不起你！”
我媽媽說著還哭了。
我趕緊制止她：“沒事兒的媽媽，我不要什麽嫁妝了。我讀研的時候，俺那些同學都說了。我的學歷就是我的嫁妝。”
我對我媽媽的那兩句帶著哭腔的歉意並沒有多麽感動。我知道我媽媽的哭腔裏頭有幾分對女兒的歉意也有幾分逃避。如果能夠用幾聲兒哭泣來換取一筆款項，那這幾聲哭泣還是很劃算的。何況，我的答覆讓我媽媽也比較滿意。我媽媽也沒要什麽條件，我當時也不知道管他要什麽條件，不知道要工資卡，不知道要求婚後管錢，他也沒提。
“彩禮你要多少？”他問我。我心裏一動，他還要給我彩禮呢。我那時候可真傻。
“你們這邊彩禮都是多少？”我問他。
“我們這邊彩禮有的三四萬，有的六七萬。我妹妹結婚要了三萬八。我家還陪送了嫁妝。塞了滿滿一卡車。”他說。
我說：“那我要四萬吧。”
“我沒有四萬。三萬可以嗎？直接給你，我不要了。” 他說。
“行吧。”我說。
其實，我現在才想明白，他那時候不是沒有那麽多錢，而是出於他的一番高明的計算。這個高明的計算好像在民國初期一些大師身上就有過先例：那即是，如果別人向你借錢，你實在不好意思不借的話，那就打個極低的折扣給他。這樣一來，即使借錢的人家以後不還，那麽，借錢出去的人家也沒有多少虧損。他在我們結婚這件事上，是盤算勝過了誠意的。
“家裏的窗簾、燈還沒裝呢？餐桌、沙發、電視也沒買。”他說。
“我來買。” 我很大方地說，“你買房，我裝修。”
“床也要買個新的。”他說。
“床也要女方買啊？”我不解地問他。
“當然了。我們這邊有說法的。女方家買的床，睡著生兒子。”他說。
“我都買那麽多了，床我就不買了。結個婚，男方連個床都不準備啊，還得女方買啊。”我說。
“你看你。你買的那些能值多少錢，也就萬把塊錢。你說地你裝修的，才花萬把塊錢你就不想出錢了？”
“我才工作幾年啊，我哪有那麽多錢啊。”我說。
“你說你要裝修，我還以為你多有錢呢。”他說。
“婚期定在哪一天呢？”他問我。
我說：“我今年負責稿二階段，比稿一階段忙多了。我要是請假了，還得找人頂班。人家都那麽累，我不想麻煩他們。六月份，我們的工作稍微輕松一點，我們就訂在六月七八九吧。”
他說：“陽歷六月份正好是農歷四月。農村講嫁四不嫁三。也行。”
“我們結婚，還得給你買幾件飾品吧。這個我家裏有，可以拿去換。這周末我們就去換吧。”他說。
“好。”我又滿足地同意了。
“你看我對你多好，又給你彩禮又給你首飾。”他說。
周末，他帶著我去市裏換首飾。
我們走在路上，我問他：“我們這是去哪裏啊？”
他走在頭裏說：“先去周大福，把金手鏈換了。再去通靈珠寶，把那個戒指換了。咦，這條路是這樣走的嗎？我都要忘記了。”
他在前頭邊走邊說：“我媽媽還不想讓我拿來換的，她讓我重新買。”
我在後頭跟著說：“她為什麽不讓你換啊？”
他有些悻悻地說：“她怕你不跟我唄！”你看，他就是這樣。只要是談及他媽媽，我還沒有發表任何意見呢，他就莫名地開始恨我了。
“你說，這些首飾不換的話，留在家裏幹什麽？”他說。顯然，他覺得自己的決定很英明，很偉大，簡直是棒極了，妙極了。後來，我們離婚的事實證明，他的英明的決定果然是非常偉大非常正確的。是的，他的盤算是對的。他勝利了。一個從一開始就被老謀深算的婚姻註定會失敗的。
“換換又是新的，跟新買的有什麽區別。”他昂揚地說。他從來不覺得我應該有什麽委屈。我心裏雖然覺得不大痛快，但還是逆來順受了。我那時候怎麽那麽好說話呢？我現在想想他的樣子，什麽是虧妻者百財不入，真是活該他孤家寡人啊。
婚期定在六月七號。一天，我正在辦公桌前忙碌著，張小倩給我打電話說：“宋編輯！這周末社裏派我去出差，我家裏有點事，走不開，你能代我去嗎？”
我說：“張姐，這周末我結婚！”
她說：“啊！那恭喜你啊！不好意思啊！”
我說：“沒事！”
臨近婚期的前幾天，天氣預報一直是大暴雨。我非常著急，怕到時候，他家的親戚朋友往返不方便，給人添麻煩，遭人抱怨。
我們結婚的那天早上，下了一點小雨，後來，雨停了。常律師跟秦師娘來了。一位六十多歲的攝像師也來了。
我娘家沒有一個人來。他坐著跟常律師一起說話。我自己騎著自行車跑到菜場外面一家小店裏去化了妝。為了回來換婚紗穿脫方便，我穿了一件白色帶紐扣的襯衣，和一條黑色的裙子。
我化完妝，又穿著白色的襯衣、黑色的裙子，頂著一個英國女王似的王冠回來了。
常律師雙手合十，做祝福狀：“今天早上下雨了，這是喜雨啊！宋編輯！”
我說：“嗯，謝謝常律師金口玉言。”
我換上了租來的白色婚紗，穿著自己網購來的粗笨的紅色高跟鞋，接過攝像師遞給我的捧花，在房間裏笨拙地扭轉了幾下，攝像師跟著拍攝。我覺得我自己挽起頭發的樣子像個地主婆。
我們很快就出發了，他在網上約了六輛紅色的馬自達。秦師娘作為女儐相，坐在我身後的座位上。
一路無話，很快就到了他們村上。車子開到了石灰路的盡頭，停在一戶人家門前，前面，一條兩邊排列著荒墳的黃土小路的北面，就是他家了。馬自達師傅們都停了下來，不願意再往前開了。說是前頭路況太差，地上有不少大大小小的石子，兩邊還有不少伸展出來的樹枝，那些車子都是嶄新的，馬自達師傅怕弄壞了他們的車子。
“哪是路況不好啊，可以開的，他們是調皮，不想開過去。”秦師娘說。
婚車還沒有走到頭就停下來了，這個說起來是不吉利的。黃林軍心裏肯定也是著急，可是他不說話，他就木木地杵在那裏，眼睛看著他家的房屋。他不說話。他不去跟馬自達師傅理論，也想不出任何辦法。最後，還是他二舅家的二表哥回家開來了他的棗紅色的小汽車。我被他搬到他二表哥的車上，秦師娘讓二表哥把馬自達上的那盤花也給挪過去。棗紅色的小汽車開動了。我們就沿著小路歪歪倒倒地到了他家。
他笨拙地把我抱了下來，他的妹夫，站在屋門口兒拿著噴花等著制造氛圍的，可是他抱著我等了他妹夫幾秒鐘，他妹夫也還沒有把花給噴出來。我到了裏間屋裏，秦師娘幫著我，換上了自己網購的大紅色的裙子。
他家正堂屋的桌子上，擺了好多甜甜蜜蜜的吃的。一碗糕，一碗紅棗，一碗雞蛋。
“你吃吧？”我問他。
“我有高血壓，不能吃，你吃吧。”他說。
“好吧。我多吃一點。圖個吉利。”我吃了紅棗，又吃雞蛋。
他家天井裏，支起了一口大鍋。年紀大的男廚師在煙霧裏忙活著，幾個婆子在旁邊幫著。他家的西屋裏頭，堂屋裏頭，還有走廊上，都擺好了桌子，一共擺了七八桌。全都是他家的親眷。我娘家人一個也沒來。
該吃飯了，我和他，還有秦師娘、攝像師坐在一桌。他的爸爸，臉上被人家給抹了鍋灰，笑著從外頭走了進來。他媽媽也進來了，進門兒的時候，她看到我，臉上飄過一絲不快，我知道，他媽媽不高興，因為我娘家沒有來人。
我悄悄跟他說：“你媽媽好像不高興嘛。”
他說：“因為你娘家沒來人啊，是不同意呢，還是不高興呢。”
我說：“我不是跟你說了嘛。我家姊妹幾個結婚都不辦。我媽媽來了，又要接待又要安排住宿的，我們上班那麽忙，也麻煩。”
攝影師邊吃邊說：“我給人家拍過很多婚紗錄像。這個時候，麥子已經割完了，地裏光禿禿的。要是在春天，地裏全是綠油油的麥子，那才叫壯觀！”
我擡眼往窗外一看，地裏，已經剩下新鮮的麥茬了。就像我們這些剩男剩女一樣，確實沒有什麽好風景了。
他家的婚禮結束以後，他跟我說：“我們找個時間再請請同事吧。”
我說：“好啊。我們就挑個周五晚上吧。我周五下午正好沒事兒，我忙完就回來，這樣不耽誤功夫。也不要專門請假了。請假還得找別人代班。”
“好。那我也不請假了。”他說。
“我們到時候，要請個人上去講兩句吧。”他說。
“請人講幹什麽？你也可以講啊？”我說。
“我哪好意思講。”他說。
“這有什麽不好意思的，你就上去大大方方地講唄。你還是編輯呢。實在不行，你就打個草稿。上去對著稿子讀唄。”
“不行，我要請個人幫我去講。”他說。
他開始打電話請人了。
“餵！何主任！這周五晚上，我想請同事參加我的婚禮。你看看，到時候，你能上去幫我講兩句吧？”他點頭哈腰地對著電話那頭說。
“哎呀！這個，你結婚嘛，對吧，我怎麽好上去幫你講呢。你要麽請個司儀，要麽自己上去講嘛。”電話另一端的大概五十多歲的男人說。
“你是領導嘛，你幫我講講了餵。”他諂笑著說。
“哎呀，這個實在是愛莫能助啊。我也不知道該講什麽，是吧？要不，你看看你們組長馬麗，你看看她能幫你講兩句吧。”對方的老頭兒踢皮球說。
“那好，我來問問馬麗。好。嗯。”他卑躬屈膝地說。
“餵！馬麗！”他又眉眼擠在一起諂笑著跟對方說。
“是這樣的，我不是要結婚嘛。我想請同事吃個飯。到時候，你能幫我上去講兩句嗎？”他奴顏婢膝地乞求說。
“這個我怎麽好上去講呢！我哪能講！”電話那頭兒的馬麗斷然拒絕道。
“你幫我講講了餵！”他用比女人還難聽的不男不女的聲音諂笑著說。
“我不講！我哪能講！我怎麽好講呢！掛了掛了！”對方斷然掛了電話。
“都不給我講，娘希匹！”他說。
“那你就自己講唄。本來就不要請別人講啊。”我說。
請客的那天，天很熱。我忙完工作回到家裏，看見床上還蓋著厚被子。我就騎上自行車，去家紡店裏買了兩床夏被，著急忙慌地帶回家，把家裏的厚被子給換了下來。
沒過多大功夫，他下班回來了，他的父母也來了。我們拿著東西打車去了飯店。
賓客還沒有來，我們拿著煙酒喜糖橙汁雪碧一桌一桌地擺。
“你就這樣？也不去化化妝？”他抱著煙酒在大廳裏走著，轉過頭兒不高興地問我。
“有什麽好化的？人家同事是來吃飯的，又不是來看我的。大家平時誰不知道誰啊。化了妝反而假假的。我這樣紮個馬尾辮蠻好的。”我說。
“哎！連個妝都不化！不知道你在忙什麽！”他在前面憤憤地走著。習慣性地搖了搖頭。
他的母親跟在他後頭，跟他步調一致地陰了臉色。她看了我一眼，好像一個寵臣睥睨著另一個罪臣。那時候，在我的絕對的弱勢面前，他風頭正勁，他的母親也跟著信心百倍。
賓客都到齊了以後。他要前去講話了。我也跟他一起走了過去。我昂首挺胸地站在他的左手邊兒。他拿起話筒，低著頭，耷拉著肩膀，歪著屁股，斜岔開腿兒，站在舞臺中央。像個宣讀罪己詔的罪犯一樣，他開始講話了。
“尊敬的領導！同事！大家晚上好！”他用溫和的討好的口氣說，“感謝大家在百忙之中來參加我的婚禮。首先，我要感謝我的父母。是他們辛辛苦苦地把我養大。他們都是老老實實的農民，為了供我上學，他們吃苦耐勞，艱苦奮鬥。他們一輩子恩恩愛愛，和和睦睦。他們的這種家風也深刻地影響著我。”
臺下鴉雀無聲。
一個年近四十的大齡未婚男青年，對自己父母的竭力讚頌，著實沒怎麽讓大家感動。
“接著，我要感謝宋編輯。我幾年前買了房子，簡單裝修以後住了進去。那時候，我的家還不叫家，那只是一個房子。宋編輯來了以後，那才叫家。”他接著說。
“好！”臺下一片掌聲。
宴會結束以後，眾賓客都撤離了。我們又開始打包剩菜，收拾煙酒。
“你不請假，害得我也沒請假，匆匆忙忙的。唉！”他又氣憤又無奈地說。
“進門兒那個桌子為什麽沒有人坐？因為那是四號桌！我們匆匆忙忙地居然設置了一個四號桌！人家來赴宴哪有坐四號桌的？唉！”他又習慣性地無奈地搖搖頭說。
既然罪過都是我的。他的母親也不說話。我在他的習慣性的打壓下也習慣性地不辯駁不說話。
我們一起把那些啤酒、飲料都搬到酒店門口兒的馬路牙子上，叫了一輛車，打算把那些東西連同我們這四個人一起搬運回家。出租車還沒有來。我們站在馬路牙子上等著。
因為忙著搬運東西，我們都忙地渾身是汗。
“天太熱了，太渴了！”我說，“要喝水的。”
我打開一瓶橙汁，跟他媽媽說：“媽，你喝水吧？”
“你先喝！你喝完我再喝！”他媽媽說。
我抱起那一大瓶橙汁哐啷哐啷喝了起來。喝完以後遞給他媽媽。他媽媽也舉起那瓶橙汁哐啷哐啷灌了起來。
“渴死了！”他媽媽說。
4.回家
婚後的一天，他陪我回娘家。
我說：“天氣很熱，你就不要穿你的皮鞋了。”
他說：“那怎麽行，第一次見丈母娘，肯定要穿地規規矩矩的。”
我說：“真的沒事。你到了我家就知道了。我家的環境根本不需要穿地那麽整齊。”他還是不肯，非要穿上他的皮鞋。
我們坐高鐵，很快到了我們鎮上。我們站在街口等我媽媽。沒過多大一會兒，遠遠的，我就看見了開著三輪車來接我的媽媽。我喊了一聲“媽媽”，我媽回過頭來，一頭蒼白的頭發和一張歷盡滄桑的曬地黑黃的臉。我估計我媽媽的這一身打扮，叫黃林軍穿越了，石化了。因為在這樣的年代，很難看到我媽媽那樣的氣質和打扮的。
我媽媽那天的打扮讓人想起很多詩句：
“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”
“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮。公子王孫把扇搖。”
“寂寞天寶後，園廬但蒿藜。”“久行見空巷，日瘦氣慘淒。”
黃林軍的臉色有些喪，他訕訕地毫無知覺地叫了我媽媽一聲“媽。”我媽媽也感受到了他無法熱情起來的那聲“媽”，她也訕訕地答應了一下。是的，素未謀面素不相識，毫無血緣關系的兩個人，一個要被迫毫不情願地叫另一個“媽”，另一個，也得被迫毫不情願地答應著。
我顧不了那麽多，我知道這時候，我該大展身手，奮發作為了。對於我家來說，女兒出嫁了回娘家就是要回饋娘家的。
當時正是逢集，我就開始有些慌亂地往我媽媽的電動車上擲東西：
瓜子，花生，一大塊豬肉，一捆子芹菜，一把粉條子。
農村的大集上，無非是這些，根本不值幾個錢。黃林軍看著，不說話。不知道是因為我媽媽的穿著太差，還是他覺得我買地太多了，他的臉上有些不高興。
“好了好了！拜買了，拜買了！”我媽媽說。我知道這些也就幾百塊錢，根本不夠一個閨女回娘家的排場。閨女回娘家該買什麽，我也不知道。煙酒那些東西，我家也用不著。只好買些吃的。
我買了東西放到我媽媽的三輪車上。我媽媽反而不高興了。
“我最愛吃雞蛋花生了，恁多給我買點雞蛋花生，比什麽都強。雞蛋又好吃，又吃不壞人。蒸著吃，炒著吃，怎麽吃都行。你買了這些肉，我吃不下了。我年紀大了，吃不了多少東西了，不像年輕的時候了，年輕的時候能扒菜，現在不行了。”我媽媽說。
我說：“我先給你買這些，雞蛋花生，平時笑笑就能給你買。你自己也能買。”
黃林軍的臉色明顯地不高興了。我不管他，又買了一些燒餅饅頭，還買了一包熟菜，放到我媽媽的電動車上，然後，我就跟他一起坐上我媽媽的電動車回家了。
我這次跟他一起回娘家，帶了兩千塊錢。我心裏想，我媽媽以前從來沒有給我燒過菜，這回，應該會給我燒一桌子菜吧。就算我拿兩千塊錢換呢，也能換你一桌子菜吧。何況，這次我弟弟也難得在家。他應該會安排的吧。好歹給我個面子啊。
等我到了家，才發現院子裏空空如也，並沒有七碟子八碗，桌子也沒有。我們家吃飯一向是沒有桌子的，如果在屋裏吃呢，那就是在一個小鐵床上搭個木板子。如果在屋外吃，那就是在一個一尺見方的坐床子上，架上一個不知道從哪裏撿來的黑色油漆的木板子。這回，天井裏，連個吃飯的木板子也沒有架起來。我還是有點不敢相信。難道飯菜都擺在屋裏了？我媽媽真的沒有提前準備？
我跟黃林軍一起站在大門口兒，正在納罕。這時候，只見我媽媽走到了屋裏，在床底下開始“嘩啦嘩啦”地翻找碗。不一會兒，我媽媽彎著腰，吃力地從屋裏捧出來一摞碗，一摞布滿了歷史的塵土的碗。她彎著腰，小心地吃力地抱著那摞碗從屋裏走出來，朝天井的井臺子走來，準備去洗。我真地有點生氣了。平時不給我做菜也就罷了，現在我帶著新婚的老公第一次回娘家啊，你個當媽的居然連個熱菜都沒有給我燒。這就算閨女婿不生氣，閨女也生氣了啊。黃林軍也不吭聲，有些郁悶地站在那裏。
一時，我們兩個都杵在大門口兒那裏。
我有些賭氣地說：“媽媽，要不俺走吧。”
我媽媽皺著眉頭有些央求地說：“恁吃點飯兒再走吧！”
我也不好太跟我媽媽賭氣，畢竟我千裏迢迢地過來的。我就拿出來我買的熟菜，讓我媽媽來一起吃飯。
我媽媽說：“我清起吃飯吃地晚，現在吃不下，恁先吃。”
我就跟黃林軍一起吃了起來。畢竟是餓了，我們竟也吃地蠻香的。
我們吃著飯，我媽媽煞有介事地說：“我知道你會買，所以我沒燒飯，天熱。咱家又沒有冰箱。”我嘴裏沒說什麽。心裏想，你總是會為自己找借口，做事兒做成這樣兒，太說不過去了。這會兒，還在為自己辯解呢。把自己的邋遢摳門懶惰說地很有道理似的。
吃完飯，我們坐在天井裏，幫我媽媽剝著蒜，跟我媽媽說說話，我媽媽竟也談笑風生，對午飯的事毫不在意。在她心裏，她對女兒就應該這樣的吧。或者，在她心裏，省一頓飯錢加做一頓飯的功夫，怎麽說都是很劃算的。反正女兒女婿是無所謂的。在她的心目中，反正自家女兒是女的，是女的就不怕沒人要。她為女兒做地不好也沒什麽的。大不了離了婚再找。
傍晚，我媽媽拿出十個雞蛋，一個個地打在碗裏，準備給我們燒個雞蛋湯。
我媽媽把雞蛋打在碗裏，兩只手各拿著半個雞蛋殼子，對著碗口兒，像是音樂指揮家打拍子似的，又像是賽龍舟的選手劃槳似的，很有節奏地一甩一甩，甩上足足有七八次，直到把蛋殼裏殘留的蛋清全部甩下來。再去打下一個蛋，打完了繼續甩。
黃林軍看著我媽媽這樣反覆甩蛋殼的動作，又看了看我。我知道我媽媽那動作確實不好看，顯得很摳門兒。但是礙於我媽媽的情面，又怕打壓她的積極性，我也不好說什麽。
我媽媽不知道，還以為她甩蛋殼的動作很優雅很好看，她笑著歪著頭兒看看我，繼續一下一下地跟劃動船槳似的很有節奏地甩著。
我媽媽燒了雞蛋湯，炒了一盤子芹菜豬肉，又炒了一盤子豆腐，一盤子豆芽子。飯是大饅頭。都是我買來的。這對我媽媽來說，已經是她招待女婿的最大的誠意了。
食物畢竟是能給人好心情的。黃林軍喝著雞蛋湯也笑了起來。喝完雞蛋湯。我們幫我媽媽剝剝蒜就去找賓館了。我家是沒有地方住的，那樣跟老鼠洞一樣的地方，就算我能住得下去，黃林軍也住不下去。
走在路上，黃林軍跟我說：“見到你媽媽的第一眼，我就知道，我穿皮鞋完全沒有必要了。”
我說：“我就說嘛。我媽就這樣，現在掙錢都給我弟弟了。自己一分錢舍不得花，她自己過得跟乞丐似的。”
他說：“我們那邊請人吃飯，豆腐、豬肉早就不上桌了。你媽居然還燒豆腐。”
我說：“她不知道外面的行情。她平時連一塊豆腐都舍不得買。”
“你給你媽買那麽多東西，天那麽熱，那個肉吃不完肯定會壞。你拿你媽當豬養的！”他憤憤地說。
我說：“我們這邊閨女回娘家，講究排場。尤其是婚後第一次回娘家。別人家的閨女都是給娘家買好酒好肉，買羊腿，買活的公雞、鯉魚。我還沒買這些呢。我也是難得回來一回，不多買一點說不過去。我們這邊閨女回娘家都是要孝敬爹娘的，哪像你妹妹，一家三口回娘家，什麽都不帶，就帶個嘴。”
他說：“我家不要我妹妹買什麽。她小時候能吃我家的，現在也能吃我家的。”
我說：“那是因為你家是你上成了學，你父母沒有負擔。我家是我上成學了，我弟弟不行，我媽媽負擔重。而且，我們都三四十了，本來就應該孝敬爹娘嘛。老頭子老太太把養了那麽多年的閨女嫁給女婿，女婿就應該好好感謝岳父母。哪有岳父母反過來伺候女婿的。”
他說：“我們這邊，女婿是嬌客。我爸媽對我妹夫好，我妹夫就會對我妹妹好。”
我說：“我媽媽對你不好，你就對我不好了？這是什麽道理？你對我好，還得看在我媽媽對你好的份兒上啊？那我多掉價。”
我本來打算過四天的，結果只過了三天，黃林軍就要回去了。我只好依著他。是的，跟這個黃門老公在一起的日子裏，我妥協的太多了。
臨走的時候，我媽媽紅著眼睛跟他說了幾句話，我走在前頭，沒有聽地太清楚，只是隱隱約約地聽到了一句“小苦孩兒！”我知道我媽媽眼淚多，所以她哭的時候我沒有哭，我也不想哭。我知道她又拿“小苦孩兒”來說話了。我不喜歡她這樣賣慘。作為大閨女，我在我媽媽跟前習慣了克制。而且，那時候，我自以為自己可以過得很幸福。
等我們走遠了，黃林軍跟我說：“你媽媽讓我不要打你！”
回他老家的時候，他為了減輕負擔，就讓我坐公交車，他自己騎摩托車在後面追。我擠公交車一路經過湯莊，匯莊，再經過朱莊，最後才到了他們鎮上。他還沒有到。我就站在那兒等他。
我每次回他家，都喜歡去他家鎮上的超市裏給他媽媽買東西。
“我們去超市給你媽買點東西吧！”我說。
我一買東西就喜歡多買。我圍著貨架上的那些月餅轉著，什麽椒鹽的、五仁的，我都想買上一些。
“不要那麽多！不要買那麽多！”他不耐煩地在一邊催促著。
“沒事兒！多買幾個！你媽媽吃不完可以給她的老姊妹吃！”我說。
我去菜場買豬肉，看著挑了一塊最大的豬肉帶到他家。等他媽媽幹活回來，她拿著菜刀去收拾那塊肉，準備做飯。
“哈哈，小宋買了一塊豬脖子肉。”他媽媽說。
我說：“你是怎麽看出來是豬脖子肉的？我怎麽不會看？我還頭一回聽說豬脖子肉呢。”
他媽媽說：“在這裏呢，脖子後頭，藏著呢。”我把那塊肉翻開一看，果然，背面還有白白的豬毛，是不太好的一塊肉。
我說：“我不知道這是豬脖子肉，那個賣肉的也沒跟我說。”
老太太笑著說：“賣肉的怎麽會跟你說，你們年輕人哪裏知道這些。”
老頭子燒鍋，老太太站在鍋臺前炒菜，我站在鍋臺前看著。
老太太把一盤子青菜倒進了鍋裏，翻炒幾下，用小碗倒進去一點水：“倒點水，炒出來的菜嫩！”
她把青菜盛出來，鮮鮮綠綠地，盛在盤子裏。鍋裏倒點油，又開始煸冬瓜。
“這個冬瓜打算怎麽燒？”我問她。
“燒湯！”她說。
我問她：“燒湯也要煸一下嗎？”
她說：“要煸的，越煸越香！”
她轉過頭對黃林軍說：“小宋愛吃紅薯粉，我那天跟你爸爸一起燒鍋熬的紅薯粉，馬上燒給小宋吃！”
我說：“嗯，媽媽跟爸爸都會燒菜，燒的菜很好吃！”
我們把菜一盤盤地端上桌，老太太用大碗給我們盛了湯，又給老頭子單獨盛一碗湯，放在他的跟前：“吶！這是你的！”
老太太很賢惠，又不造作。我很喜歡這種風格。後來，我對端午也是這種風格。可是，端午沒有老頭子那種擔當和智慧，裏裏外外全是我一個人。我的賢惠裏面摻雜了太多的抱怨，讓我全部的付出都變得一文不值付諸流水。
吃飯的時候，她媽媽說：“小軍，你不是喜歡吃魚嘴嗎？”
他頓了頓，就去夾魚嘴吃。我是第一次知道，魚嘴也好吃。
他爸爸說：“這小鯽魚是自家塘裏的。前幾天抓的。”
我說：“你們燒的小鯽魚好吃。我燒魚就不好吃，一股子土腥味兒。”
他爸爸說：“拿刀在鯽魚的背背上刮刮，去去黑水就好了。”
我說：“哦。我以前還不知道呢。”
她媽媽看看盤子裏，還有兩塊豬腳，就用筷子指著盤子說：“還剩兩塊豬腳了，小軍吃這塊，小宋吃這塊。”
我說：“你吃飯吧，媽。不用分。”
她媽媽兩眼癡癡地看著他，低頭夾起了兩根韭菜，再看著他，伸出下嘴唇，把韭菜填進自己嘴裏。
我看看她，她目不轉睛地看著她兒子，沒有功夫看我，偶爾，那眼神向我投來不屑的一瞥。
飯後，他父母戴上鬥笠去田裏忙活去了。
“我們去幹活兒去了。你們在家裏玩啊，小宋。”他媽媽說。
“我們也去幫忙吧？”我說。
“不用你們去。你們哪能幹活兒。”他媽媽說。
只有我跟他在家裏了。我買的大紅禮盒放在他家的堂屋裏的地上。他雙手插兜，轉來轉去，閑得沒事，就去拆我買的那個禮盒。
“你別拆了。”我說，“留給你媽媽。她自己吃也行，送人也行，給你妹妹也行。你給拆開了，她就不好辦了。”
“啊？你不是買給她吃的啊！”他驚訝地問我。
我說：“你這說的是什麽話？我不是隨便她處理嗎？有的老人家不喜歡吃這些營養品，她也許有其他的用處呢。親戚間互相走動，她可以拎了去，擋個事兒。她心疼她閨女，也可以拎去給你妹妹。”
“說來說去，你還是不是買給她吃的啊？”他說。
“我連她給她閨女都舍得，我還舍不得給她吃啊？你這人怎麽這樣說話啊。”我都對他啞口無言了。我委屈地都要哭了。
我說：“幸好你媽媽通情達理，否則，婆媳之間沒事兒都被你整出事兒來了。”
正說著，他媽媽從地裏幹活兒回來了。
“別哭了。”他笑嘻嘻地說。
我還是忍不住跟她媽媽說了。
我說：“我正跟他掰扯呢。他要去拆那個禮盒。我讓他不要拆，我說隨便你自己處理。他就說，我是不想給你吃。”
他媽媽笑著說：“沒事的。”
他爸爸聽了也正色說：“小宋說的也有道理嘛。”
我說：“是的呀，為什麽我跟你們兩個老的都能說地通的道理，跟他就說不通呢。”
快過年的時候，他陪著我回了一趟老家。我去我妹妹家找她玩的時候，就見我妹妹抱著她的小兒子，兩個小女孩兒站在一邊兒。我妹妹終於生了男孩兒了。
大響給他取名叫樂樂。這個小男孩兒救了我妹妹的命，她終於不用再生了。
兩個小女孩兒在房間裏皮著。我跟我妹妹一起說話。黃林軍坐在小板凳上看電視。偶爾看看兩個小女孩兒，傻笑一下，不怎麽說話。
“我們說話你聽得懂嗎？”我問他。
“聽不懂。”他說。
小男孩兒要吃奶粉了。我妹妹去一個箱子裏拿出來一袋奶粉來，放在茶幾上，沖給他喝。
“弟弟喝奶！我喝甜！”老大雪寒蹲在茶幾旁跟我說。
“雪寒愛喝糖水嗎？”我問我妹妹。
“什麽哎。人家這麽大的小孩兒還吃奶呢。俺這個是吃不起奶粉了，就只給最小的樂樂吃。兩個小女孩兒就喝點糖水。樂樂吃的奶粉都是批發的，一包包的，跟洗衣粉似的。就這樣，老嫲嫲還不想給吃呢。弄點兒錢都給老頭兒住院了。老頭兒得了肺氣腫，三天兩頭兒地住院。老嫲嫲有錢給老頭兒住院，沒錢給樂樂吃奶粉。老頭兒吧，跟換了魂似的，他現在不能上街賣菜了，天天擱家裏找我事兒，跟我吵架。把我氣地要命。就這樣，我中午做了飯還得給他送去。”
我說：“恁老公公剛開始不是對你蠻好的嘛。怎麽現在天天跟你吵架的。”
我妹妹說：“老頭兒不是得了肺氣腫了嘛，天天擱家。他看我年紀輕輕的擱家帶孩子，他老婆子年紀大了，還得上街賣菜，他覺得我擱家享福了。他就天天找我的茬兒。”
我說：“你擱家帶三個孩子，又得洗衣裳，又得燒菜燒飯。你哪裏享福的？”
我妹妹說：“老嫲嫲一開始也試過，讓我去賣菜，她擱家裏。不行！家裏這一攤子活兒，她忙不過來。她寧願去賣菜。她上街賣菜，她往那一坐，什麽事兒都不要管了。以後三個小孩兒上學接送輔導還得是我。老嫲嫲不識字，也不會騎電動車。”
我說：“老頭兒跟你吵架。你使勁兒跟他吵啊？你氣死他。現在哪還有老公公天天找著跟兒媳婦吵架的。”
我妹妹說：“老頭子有那麽多閨女、閨女婿，比我大恁多，都護著小老頭兒，我哪敢跟他吵啊？我又要忙家務，又要忙孩子，老頭還找我事兒，我天天被老頭子氣地哭。”
我說：“大響不向著你嗎？”
我妹妹說：“大響沒什麽用。他從小被他爸媽跟他幾個姐給壓怕了。他遇事兒一點兒不向著我。反倒是俺老婆婆，還裝模作樣地安慰安慰我。俺娘們兒倆個從來都沒吵過架。”
我說：“她安慰你都是假的。她要是真地心疼你，就會管住小老頭兒，讓他不要跟你吵架。她看著小老頭兒天天找你的事兒，把你氣地哭，她心裏不知道多高興呢。”
我妹妹說：“是的，我心裏有數。”
我說：“你做好飯自己帶著小孩兒吃，你還給老頭兒送飯啊？你別管他。”
我妹妹說：“那哪行哎。人家老嫲嫲能願意啊？她去賣菜，我擱家做飯能不給老頭兒吃啊？我就當做好事，替小孩兒行好行善了。”
我說：“恁老婆婆掌握著財政大權，怎麽花錢，給誰花錢，都是她說了算。你又不當一分錢的家。她這樣也太過分了。你擱家帶孩子不花錢啊。你早上給小孩兒買個包子吃吃，也得花錢啊。她給你點錢，你給小孩兒花花也方便啊。”
我妹妹說：“每逢小孩兒生了病，我提出來要給住院，她都不想答應。人家的小孩兒都給報了班兒，學游泳學舞蹈，她什麽班兒都不給報，就讓我自己擱家裏輔導輔導。”
我說：“大響也是的。他掙了錢都給他媽，一分都不給你啊。你都給他生了三個孩子了，他還對你這樣？他這哪是跟你一心啊？你不跟他鬧的？現在，哪個女人不管錢啊。不上班擱家裏帶孩子的女人多的是，人家老公掙了錢也都交給她。”
我妹妹說：“都三個孩子了，鬧又怎麽樣。還能離婚啊。比上不足比下有餘。人家有的人還沒結婚來，有的結婚了還沒有孩子來。我比她們還強來。”
兩個小女孩沒有人問，在沙發上蹦來蹦去。沙發黑地臟地一塌糊塗。老二跑過來纏著我，讓我抱。
我把老二抱過來說：“我要好好抱抱老二，老二缺抱。”
老大看著她妹妹被我抱，也眼巴巴地等著我抱，我把老大也一起抱在懷裏。一邊兒一個。姊妹倆兒在我懷裏打鬧著。
我說：“兩個小丫頭兒也可憐的。這麽大還是眾星捧月抱著摟著的時候。就因為姊妹多，大人都不怎麽抱她們了。”
我妹妹說：“到底是親大姨，親小孩兒。人家她幾個姑來，小孩兒要抱，人家都不抱，嫌臟。”
二丫頭特別皮，她像是一只猴子似的在我的身上爬上爬下。等我把小孩兒放下的時候，我才發現，我的原本幹幹凈凈的羽絨服上一道道兒的，黑黑的，油光透明了。
我說：“回頭我得把我的羽絨服擦擦，否則出不了門兒了。”
我妹妹說：“我就說吧。俺家小孩兒皮，到處爬。人家幾個姑都嫌臟，不抱。你這回信了吧？”
過年的時候，我們又回了他家。我準備了一個藍色的大旅行袋子，把我們的衣服裝地滿滿的。他拿一根繩子勒在他的摩托車後座兒上。
“來！你上來吧！”他說。
我掙紮著想坐上去，可是根本擠不下。
“哎呀！太擠了。”我說，“要不，我還是坐公交車吧。你自己騎摩托車。這樣輕松一些。”
“行！你到了，在車站附近等我。”他說。
過年了。閑來無事，他的二叔、二嬸子，三叔、三嬸子，有空兒的時候，都來他家院子裏坐坐。他家的屋檐下，擺著一張張條凳，大家一起坐著嗑瓜子、說話。他家的窗臺上，放著一個個印著紅雙喜的小茶杯。裏面是他媽媽采摘、炒制的春茶。地上是大家嗑出來的瓜子皮兒。
他窩在房間裏看電視，他以老實人自居，知道他的人都知道他老實。他不愛說話。他讓我出去，跟他的那些叔叔、嬸子說話。他自己像個大姑娘，倚在炕頭上看電視。
二嬸子家的女兒早就出嫁了，二嬸子的兒子在外面做工，小孫女七八歲了，長得甜美可人，名字叫小糖糖。小糖糖的媽媽是個大美人兒，可惜不會說話，說話要“啊啊”地打手勢。她看到了我，“啊啊”地跟我打手勢，豎起她的大拇指。我知道我不如她漂亮，也不如她會打扮，她朝我豎起大拇指，算是一個善良的女人對新來的妯娌的認可和讚賞。這個妹妹除了不會說話，倒是比一般人都要熱情，開朗。她帶著她的女兒，用手機放著音樂，跟她女兒一起跳《小蘋果》，她比其他人都要健康、歡樂。
三叔家的兒子也來了，他穿著藍色的羽絨服，黑色的褲子，黑色的運動鞋。那高高的身材，白皙的臉龐，斯斯文文的臉蛋，讓我吃了一驚。這漂亮的大男孩看起來像個高中生，沒想到是他三叔家的兒子。
“三叔和小嬸子是姑表親。都是小嬸子她爹做的主。老頭子說的，肥水不流外人田，我要把我閨女給我自己的親外甥，等我老了好有人給我養老。”他媽媽說。這對表兄妹生下的兒子，就是這個看起來一表人才的小兄弟。這個小兄弟乍看與常人無異，只是聽說腦瓜子不太靈敏，不識數，也經不起事兒。
“小兄弟現在幹什麽？”我問她。
“他現在就在家裏，哪有什麽事兒。有時候跟著你小叔叔去外頭打幾天工。他自己不識數，還得人看著他。”他媽媽說。
三嬸子不說話，她生的小頭小腦，黃臉膛，病病殃殃，幾縷焦黃的細細的頭發常年飄在兩鬢上。她穿著紅色的羽絨襖，瞇著眼睛，頭往前伸著，坐在條凳上。
他媽媽跟三嬸子說：“人家民政局的來了，你把頭發一散，把唾沫往臉上一抹，你去找救濟啊。人家看你跟神經病一樣，人家好給你救濟啊。她好！聽說民政局的來了，把頭發梳地光光地，打扮地比平時還好。人家一看，你好著嘛，哪個還給你救濟哦。”
三嬸子還是木吃木吃地坐著，不吭聲。
他媽媽繼續說：“我們一起去吃酒，說好了，我們是老年人，沒錢，每個人給新娘子二百。到了她，她把紅包拿出來，三百！她給人家三百！她是真有錢！人家新娘子知道你是老幾？人家也就在席上喊你個嬸子！要是平時在大街上遇到你，還以為你是神經病來！”
三嬸子還是悶悶地不說話。
我說：“三嬸子是個老實人，不愛說話。”
他媽媽說：“老實人！就是對自己家人有點子，對外一點沒有辦法！”
我說：“黃林軍也是老實人，也不愛說話。”
“老實人哎！”他媽媽說，“他不像別人，話多！”得，她這是在諷刺我呢。我話多。我倒是希望躲在你兒子的身後，看你兒子雄風滿滿，去跟人家吞咽吐霧、推杯換盞，我樂得做一個滿眼崇拜的嬌羞的小女人，可是你兒子不行啊？無論何時、無論何地，他都不怎麽講話，高興了，“咿呀咿呀喲”地，細聲細氣地，跟個大姑娘似的，跟人家說兩句。不高興了，一聲不吭，偶爾從喉嚨裏發出一聲“嗯”，氣若游絲，有氣無力。身心一體，他不愛說話，他只是簡單地不愛說話嗎？
這一年過年的時候，因為氣氛好，我倆的感情難得地驟然升溫了一下，大年三十兒，我們跟他爸媽一起去鎮上趕集買菜的時候，我們破天荒地把手牽在了一起。他媽媽也是難得地看到了，她驟然變地神思恍惚起來。她面色低沈，悶悶不樂，失魂落魄地在各個菜攤子跟前飄蕩著。
“小燕要來超市買東西了。我去找小燕了。”她惶惶不安地說。她像風中飄飛的蓬草一樣飄進了街頭的一家小超市。是的，她仿佛失去了精神支柱一樣，是急需另一個精神支柱來支撐她脆弱的心靈的。那一刻，我突然很同情她。
年後，三家老兄弟互相請客吃飯。午飯是十幾個冷菜、熱菜，菜品也不怎麽講究，有的可能是請外戚吃飯剩下的拼盤。晚上，還是吃剩下的菜，再炒幾個素菜來拼盤。飯大多是面條。
三嬸子家吃地不同，她給我們吃的是餛飩。三嬸子對人實誠。
我說：“三嬸子，你給我們吃這麽多餛飩，光包就得費不少功夫吧。”
三嬸子說：“沒事兒，我裹了一冰箱。”
一個晚上，糖糖的奶奶著急忙慌地把糖糖帶到黃家來。
“今天晚上，跟買買睡。”她對糖糖說。
“啞巴要來找她。” 糖糖的奶奶跟黃林軍他媽媽說。我們一聽就明白了，糖糖的爸爸媽媽離婚了。糖糖的奶奶這是怕糖糖被她媽媽找了去。
“去吧。到裏間睡覺去吧。買買一會兒就過來。”他媽媽跟小糖糖說。
糖糖已經七八歲了，對她的大奶奶也很熟，沒什麽抗拒，很聽話。
“小糖糖爸媽怎麽說離就離了的？”我問他媽媽。
“小糖糖她媽媽一直就想分開住，不想跟她婆婆住在一塊兒。小糖糖的爸爸哪有那本事再給她買套房子啊？就這樣，啞巴還是得跟她婆婆住在一塊兒。啞巴想開著大門外的電燈，二嬸子說是招蚊子，怕浪費電，非不讓開。婆媳兩個人打了起來。你二嬸子吧，也是的，你說你跟個啞巴計較什麽的。最後小兩口兒離婚了。”他媽媽憤憤地說。
小糖糖的媽媽離開了這個村莊，撇下小糖糖，跟著她奶奶。兒、媳離婚，婆婆反正是無所謂，得到了小糖糖的唯一撫養權，重新自由自在地做起她們家唯一的女主人。就是不知道她孤單的兒子和孤苦的孫子到底受不受罪。
“小孩子還是跟著媽媽好啊。”我跟他媽媽說。
“哪能跟著啞巴啊。”我前婆婆說，“啞巴在外頭漂的。小糖糖跟著她，會被她帶壞的。”
“糖糖的爸爸在哪兒呢？”我問他媽媽。
“他，老實人一個，在大城市裏修地鐵。小糖糖就跟著她爺爺奶奶。眼下，學校裏老師布置作業，都是在手機上傳達。小糖糖的爸爸不在家，兩個老的哪裏懂得這些。二嬸子托了她親戚家的一個小男孩兒，來給小糖糖輔導作業。那小夥子也是不上心。再說了，人家小夥子自己家沒事啊？他媽媽還得了半身不遂了。他哪有心情來天天給小糖糖輔導作業啊。”
糖糖不聲不響地跟著她大奶奶睡了。一宿無話。只是不知道糖糖的媽媽，那個不會說話的啞巴，是怎樣著急地尋她的心肝寶貝呢。糖糖的心裏，有沒有想過她的媽媽？她在奶奶的悉心教導下，也許忘記了自己的媽媽的好，也許不知道想媽媽了吧。如果是那樣的話，對於一個只有七八歲的孩子來說，也許是好的。
5.子嗣問題
他說要去檢查身體，我那時還剛三十出頭，還不著急有子嗣，就稀裏糊塗地陪他去。到了市裏的醫院，我陪著他排隊、掛號，穿梭在醫院的南樓和北樓之間。我是轉向的，我只是跟著他走，我自己並不清楚任何一個科室的坐標。我是後來才知道，等我有了孩子，我才知道，這所醫院的兒科很好。也是在後來，我抱著我初生的孩兒，經常來這個醫院，並且嫻熟地穿梭在南樓和北樓之間。
他去查了精子質量，好像不理想。醫生拿著彩色的化驗單子給他看。我跟他一起，低頭看著那化驗單子，那單子上是為數不多的游動的或是死去的小東西。
“成活率只有百分之二十，要想懷孕至少得百分之七十。”醫生說，“高血壓也影響。”
他同時也去檢查了那器官的功能，得出的結果是：器質性炎癥囊腫。
他跟我說過，很多年前的一個冬天，單位突然通知他要緊急審稿子，他連夜趕工，坐地太久了，那裏面進了風寒，有了炎癥。
他開始網購很多藥，玉米須，番茄紅素，賽爾鬥丸——大顆大顆的黑色的藥丸子，放在他的小房間。
我說：“光吃藥沒用，不行，我陪你去做個手術吧。說不定做個手術就好了。”
他說：“不能做手術，萬一手術失敗了，就徹底拉倒了。”
我說：“你血壓不好，以後出去吃飯，他們讓你喝酒，你就別喝酒了。你就說，你老婆不讓你喝酒。”我滿以為我是出於關心他，主動背鍋，把責任都攬到自己頭上，給他找了一個不錯的借口。
哪知，他不滿地說：“你算什麽！”
是的，在他心目中我不算什麽。我既然不算什麽，也就說不動他，他凡事不聽我的。
我們還是正常過日子。常常，我兩手拎著重重的蔬菜水果回家，累地要命，到家了，進了門兒，他看見了，也不伸手接一下。
因為下班以後再燒菜，要等很長的時間。為了讓他一下班就可以吃飯，我都是早上買好排骨或是豬肉，中午回家燉。我自己啃著饅頭看著鍋，中午就把葷菜燒出來。晚上炒個素菜就行了。
晚上，他下班了，看見我在燒菜，一時感覺很是滿足，就跳起了舞：左邊的腿站立著，右邊的大腿頻繁地擡起來，雙手同時朝下，手指抓握，再松開，嘴裏唱著“咿呀喲！咿呀喲！”我那時候還不知道，只覺得他那幾下舞蹈有點娘。後來才知道，那分明就是個娘炮。
他讓我學著炒菜、做飯，他在客廳坐等，我在廚房裏手忙腳亂。有時，鍋蓋兒“嘭”地掉在地上，有時，鏟子“嘩啦”掉到地上。他不去幫忙，他大概是聽取了他媽媽還是哪個同事的高見，堅持讓我一個人幹。都說家務活兒，誰幹習慣了誰就一直幹。
他對食材還要求很嚴，我那時候不懂得洋韭菜和本韭菜之分，有時候買了洋韭菜，他吃著飯，就告訴我：“要買本韭菜，洋韭菜不好吃！”
我說：“你知道本韭菜，你又不去買。我辛苦買菜，還要被你數落。”
他就說：“不批評你，你怎麽進步呢！”
我說：“唉，我天天買菜燒菜，還出力不討好，跟個老媽子一樣。”
“你能跟老媽子比？”他義正詞嚴地說，“你比老媽子假遠了。要麽幹，要麽不要抱怨。抱怨了等於白幹！”
到了他家的時候，我跟他爸爸媽媽說起這事兒。
我說：“每天下班以後，都是我去買菜。他自己不買，還挑三揀四的。嫌我買的是洋韭菜，不是本韭菜了。”
他爸爸還對我的辛苦表示理解：“那有什麽好挑的？買什麽吃什麽吧。”
他媽媽照舊是維護他：“洋韭菜本來就不好吃嘛！”聽老太太的語氣，是嫌棄我對他的兒子伺候不周了，我沒有她會伺候她兒子，所以她言語間充滿了對我的不屑和不滿。
她媽媽很關心地問他：“早飯怎麽吃的？”那語氣，好像是她兒子還是個孩子，落在一個晚娘的手裏，他的親生的娘生怕他受到虐待似的。
我說：“我們早上來不及煮粥，都是去單位吃早飯，或是在上班的路上買個包子吃吃。”
“那怎麽能行啊，你們要自家煮粥啊！”他媽媽說。
“我們習慣了，我們同事都這樣。早上著急忙慌地，來不及！”我說。
“那你們不會五點鐘就起來煮粥嗎？”他媽媽說。
我說：“誰能起那麽早啊！太辛苦了，起得太早了受不了！我們起早貪黑地上班，缺乏睡眠，五點鐘正是睡得最香的時候，誰想起啊。”
“我們那些做工的都五點起！”他媽媽說。我明白他媽媽的意思了，她是想讓我五點鐘起來給他兒子煮粥呢。也不知道在跟我結婚之前，她兒子是怎麽吃的。怎麽自從有了老婆，一個工作快二十年的年近四十的男人突然就變得無法自立了。
我就故意跟他說：“你媽媽說要五點起來煮粥，你看，咱們誰五點起來啊！”他也覺得她媽媽對他的偏向太明顯，就不吭聲了。
他媽媽和顏悅色地說：“做飯都是女人的事，男漢子，哪有幹活兒的！你以後說話做事兒都要讓著他。”
人都說找個比自己大的，知道心疼自己。可是我找了個比自己大的，不但不疼我，反而跟我耍老資格。生活上，他倚老賣老，讓我照顧他。吵起架，他仗著比我大，盛氣淩人，以大欺小。
我不知道我是哪裏應該讓著他，論性別，我是女的，他是男的。論年齡，我是八零後，他是七零後。論工作、論學歷，我都勝他一籌。難道不應該是他讓著我嗎。
晚上，他窩在房間裏看電視，我還在外頭洗漱。地上，放著一盆他換下來的衣服。我擡腿兒從那盆子上邁過去。
他媽媽說：“男漢子的衣服，女人不能邁過去的。要繞著走。”
他在房間裏喊我，要我給他倒杯水。我用我的杯子倒了，端給他。
她媽媽溫和地笑著對我說：“你別把你的感冒過給他了。”
可憐天下父母心，他雖然年近四十，但是在他媽媽眼裏還是個寶寶啊。我那時候還不知道，他他媽的就是個媽寶啊！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1.闞部長、米娜
來《小壇》的第二年，我負責稿二階段了，我們又調換了辦公室。這回，辦公室裏的人員很多，各個組的人混雜在一起，制造了很多的垃圾。垃圾桶就擺在門後頭，垃圾桶裏的垃圾總是像雪球一樣從垃圾桶裏滾出來，滾落了一地。她們都在那裏嘻嘻哈哈地說笑，沒有人看到這些垃圾。只有我看到了。我把那些垃圾掃起來，倒進垃圾簍子裏，再把垃圾簍子拿起來，倒到樓下的大垃圾桶裏。
我為什麽去幹呢？因為我覺得就是應該我去幹。辦公室裏，她們的資格都比我老。米娜比我小，又是嬌嬌弱弱的城裏小公主，你說，這麽臟的活兒，我不去幹，誰幹？
她們在嘻嘻哈哈說笑的時候，我總是伏案埋頭，審稿、校稿，忙個不休。我不知道該說什麽，也不覺得我有什麽要說，更不知道我有什麽要當眾說。所以，我總是伏案低頭。有時候，我也覺得自己這樣很別扭。是的，我是一個別扭的人。我不太合群。不對，這話說地太委婉，應該說，我就是不合群。我總是第一個來，最後一個走。同樣經常最後一個走的是米娜的師父，他姓闞，是我們的分管部長，他才三十幾歲，年富力強。他很忙，他總是在專註地忙他的工作，不怎麽跟別人閑話。此刻，他難得地停下手頭的工作，往手上塗了一些護手霜。
“你也用護手霜啊？”他鄰桌的張雪芬編輯笑著說。
“我的手特別容易起皮。天冷了，不塗點護手霜真地不行。”闞部長說。
“你看人家米娜的皮膚多嫩。”張編輯說。
“我就塗了點百雀羚，我媽給我買的。”米娜說。
“我就不能塗東西，我皮膚過敏。” 郝躍說。
“手上也是有學問的，我來給你們看看手相。”張編輯跟我們說。
“好啊！先來給我看看！”郝躍把手伸過去說。
“你這個人啊，看上去安靜，其實內心很狂野！”張編輯說。
“你說的太對了！我喜歡蹦極！我喜歡刺激！”郝躍說。
“啊？你敢去蹦極？你太厲害了！”我說。
“來！宋編輯，我也給你看看！”張編輯說。
“謝謝！”我說著把手伸過去。
張編輯托著我的手說：“你吧，表面上看著風風火火的，其實你的內心很安靜。你以後老了會有福氣的。”
“謝謝！我老了還有福氣呢？”我說。
“你看你，長得肥頭大臉的，一臉福相。”張編輯說。
“小時候，人家誇我肥頭大臉，我還覺得驕傲。長大了才知道，一個女的肥頭大臉，簡直就是天大的缺點。”我笑著說。
“女的還是小臉好看。我就羨慕人家那些錐子臉。”郝躍說。
“我同學從陜西運了一些紅棗來，你們誰要？二十塊錢一袋。”闞部長說。
“師父，我要兩袋！”米娜說。
“也給我兩袋吧。” 張編輯說。
“我也要兩袋！” 郝躍說，“還有多的嗎！再給我兩袋，我寄給我同學。”
“有的。”闞部長說。
“你說你還費這個事幹嘛？直接讓闞部長的同學把棗子寄到你同學那裏去吧。” 張編輯說。
“那也行！”郝躍說，“哈哈哈哈！”
“闞部長，聽說你這兒發紅棗啊。我們都來了。”四五個高高大大的男男女女堵在門口兒說。
“我同學的，我幫著他銷售的。” 闞部長說。
“那必須幫忙啊。我要兩袋！”其中一個說。
“我要兩袋！”“我要兩袋！”另外幾個也湧上去說。
“好的！都別搶！我來一個個地分！”闞部長說，“一個包裹還不夠，我還得來拆第二個包裹。”
闞部長蹲在地上拆分他的紅棗。我不愛吃甜的，可是我也得弄兩袋吧。但是，我當眾又知道該怎麽開口。
闞部長在一個個地分發紅棗。就我還巋然不動。
我尷尬地煎熬地坐著，不知道該怎麽開口。
終於，我鼓足了勇氣：“闞部長，紅棗還有嗎？給我兩袋吧。”我說。
闞部長看了我一眼，說：“好的。”他拿著小刀去拆捆綁快遞袋子的繩子。那把小刀是我小時候用的那種削鉛筆的小刀，銀白色的刀片兒緊貼著黃色的刀鞘。闞部長一使勁兒，那刀片兒掙脫了束縛它的刀鞘，“噌”地一下從他的頭頂上飛了起來，那刀片掠過他的腦袋，像是一把飛刀掠過一個西瓜一樣，落到他腦袋旁邊的地上。
“好險啊！”大家驚嘆道。
年後，開工了，米娜還沒有到。張編輯說：“米娜去泰國旅游還沒有回來啊？”
闞部長說：“還沒有呢。她說機票不好訂。過幾天才能回來。”
沒幾天，米娜回來了，她梳著漂亮的馬尾，頭上是一頂咖啡色帶白花兒的女仆式的頭巾，肚子上系著一個同色系的女仆的小圍裙，看起來嬌俏可愛。她站在自己的辦公桌前頭整理著她桌面上的小東西。她的桌面也被她裝飾的精致可愛。
“米娜回來了？”張編輯踱過去問。
“回來了，張編輯。”米娜朝她甜甜地笑著說。
“泰國好玩嗎？”張編輯問她。
“好玩，就是蠻熱的。”米娜嬌嬌弱弱地說。
“你們在哪裏玩的？”張編輯問她。
“我們去了普吉島。我們自己租的燒烤架子，自己買食材做燒烤吃。”米娜又文文弱弱地說。
“那你們還蠻會玩的。”張編輯說。
“大省去哪裏玩的？”張編輯問我。
“我哪也沒去，我就回了一趟老家。”我說。
“年輕嘛，多出去玩玩。”張編輯說。
“嗯，現在剛工作，沒什麽錢。等以後有錢了再去。”我說。
“你一個月好幾千呢，出去玩一趟足夠了。”張編輯說。
“我現在是月光族。”米娜笑著說，“我出去旅游還是我爸媽讚助的呢。我上次還借了我媽十萬塊錢，我媽說不要還了。”
我說：“我跟你不一樣。我父母不能讚助我，我還得孝敬我父母呢。就我那點錢，我哪敢出去玩。”
米娜笑著說：“我現在都是啃老的。”
我說：“我也想啃，我是沒得肯。”
張編輯笑著說：“有則啃之，無則忍之。”
又過了幾天，我的對面的辦公桌是空著的。
張編輯說：“米娜請假了？”
闞部長說：“是的。
張編輯說：“她家裏有事？”
闞部長說：“也不是什麽大事兒。米娜睡前，跟她老公開玩笑，說她會□□功。她老公就說他也會□□功。他老公練□□功的時候，把米娜的腳踝給踩著了。米娜腳踝受傷了，走不了路了，要休息幾天。”
張編輯說：“哦。那米娜的值班怎麽辦啊？”
闞部長說：“她的值班回頭讓宋大省頂一下吧。宋大省，你回頭幫米娜值幾天的班哈。”
我說：“哦。我知道了。”
“米娜跟著你好啊，有你這個師父罩著她。”張編輯說。
“米娜是小女孩兒，也別難為她。” 闞部長說。
我聽到這話，遠遠地自覺地低下了頭。是的，人家是小女孩，我大她四歲，我是老婦女了。人家是城裏的，我是農村的。所以，我幹些臟活兒、累活兒，也是應該的。
闞部長說完出去了。
“我去開會去了。要是有人來找我，你就跟他說一聲，讓他到行政樓找我。”闞部長叮囑張編輯說。
張編輯說：“好的。”
闞部長手裏拿著個本子走了。
張編輯說：“宋大省，你自己不是有值班嗎？你再去幫米娜值班，你吃地消啊？”
我說：“闞部長讓我幫米娜值班，我哪敢不答應。我要是不答應，我怕他又說我不關心同事，不尊重領導。”
張編輯說：“你這樣會把自己累壞的。你要懂得拒絕。人不能太老實。”
我說：“我要是不答應，米娜的值班怎麽辦呢？”
張編輯說：“地球離開誰都能轉。領導不會為你著想的。你這樣不懂得拒絕，領導就會覺得你能幹，什麽活兒都往你身上推，你累不累啊？你最後把身體累垮了，誰會心疼你呢？別把單位看地那麽重，就是一份工作而已。會哭的孩子有糖吃。你看人家米娜，今天請假，明天請假，領導反而覺得她嬌弱，不僅準她的假，還跟著心疼她。”
我說：“謝謝你張姐姐。你說的我也知道。但是我不能跟米娜比。她師父是闞部長，人家是皇親國戚。她年齡比我小，家境又好。我一個農村來的，我多多地幹活兒都怕領導不高興了。我要是再推辭不幹，領導不是更看不上我了嗎？”
張編輯說：“你也不要妄自菲薄，農村的怎麽了？我們大家都是平等的。都是自己努力考進來的，憑本事吃飯，又不靠誰活著。”
我說：“說是這樣說，我原本也以為大家都一樣，我也是後來才知道，農村來的，人家對你到底是不一樣。人家就是瞧不起農村的。人家家境好，從小就嬌生慣養的，到了單位裏，同事也高看她，領導也照顧她。像我這樣的農村裏出來的，同事和領導都覺得你就是吃苦的料。再說了，我也是真能吃苦。讓我多幹點活兒，我也覺得沒什麽。”
張編輯說：“米娜家裏怎麽了？她爸爸不就是跑工程的嘛，聽說原來是什麽環保局的，後來下海經商了。”
我說：“這不就結了嗎？你知道我家是什麽樣的嘛？我家三代貧農。而且不是你以為的那種很小康的農民。是很底層的農民。我從小吃的苦，人家爺爺輩可能都沒吃過。我是到了三十歲工作以後，才開始接觸現代化的生活。我的現代化進程跟人家比，少說也得晚三十年。”
張編輯說：“那又怎麽樣。就因為你是農村的，所以那些臟活兒累活兒，你就都搶著幹啊？就像門口兒那些垃圾。你為什麽老是主動去清理？你就放在那兒不管。誰看不過去，誰去管。”
我笑著說：“我看不下去。太多了，都溢出來了。那些紙球兒都滾在地上了。”
張編輯說：“那你就去搶著幹？憑什麽？”
我說：“我不幹誰幹？闞部長幹？人家是領導。你們這些人幹？你們比我資格老。米娜幹？人家是嬌小姐，人家又比我小。我自己掂量掂量，還得是我來幹。我覺得我要是不去幹，大家都得覺得是我太懶。”
張編輯說：“你就是太勤快了。我也是農村的，我就不像你那樣。你現在還小，你還不懂得。工作不是生活的全部，你要有自己的生活。你看人家米娜。人家一有空就去酒吧，跟朋友聚會，玩游戲，交換物品。人家多會玩。”
我說：“我是農村的，我從小沒接觸過那些，我對燈紅酒綠的生活也不感興趣。我頂多也就是逛逛街，買件衣服。”
她說：“南山也可以去玩玩的，那裏環境也不錯。你周末可以去那裏走走。”
我說：“好的。我喜歡大自然。”
我看到我師父在工作群裏發了一條信息，他布置大家寫一篇文稿。我很快寫好了，打印出來，拿著去他辦公室交給他。
“聶老師，您布置的文章我寫好了。”我跟他說，同時把我完成的稿件放在他的辦公桌上。
我師父聶編輯看了很驚訝。
“那麽快！”他說。
“我一看到你的通知就開始寫了。”我說。
“小宋，以後領導布置的工作不要完成地那麽快。你看，你師父布置的任務你一會兒就完成了。你師父多沒有成就感啊。他現在直後悔沒給你多布置一點呢。”坐在我師父對面的吳編輯說。
“早晚都得寫，我就盡早不盡晚了。反正都是自己的事兒。”我說。
“你看，小宋這個人就是實誠。哪像小吳，你太狡詐。你別把小宋這樣的好同志給教壞了。”聶編輯跟吳編輯說。
他說完，轉頭兒跟我說：“小宋啊，這次網絡知識競賽，你幫我考考吧。這是楊編輯的。我們倆兒的賬號和密碼都在這兒呢。你回頭隨便考考就行了哈，我回家了。”他說著，點上一支煙，吐出一個煙圈兒，優哉游哉地回家去了。
我遲疑了一下，望著他的背影說：“好。”
聶編輯走了以後，我開始忙碌起來。我先登錄了自己的賬號和密碼，再進行考試。我電腦技術很差，在規定的時間內，老是不能通過。我提交了兩次，兩次都失敗了。還剩下最後一次機會，我開始著急了。我捧著電腦去了米娜那裏。
我說：“米娜，你的網絡知識競賽通過了嗎？”
她說：“通過了。”
我說：“我的提交了兩次，還是沒有通過，我都急死了。我電腦技術太差，你能幫我做一下嗎？”
米娜說：“我已經幫別人做了好幾份了，我師父的都是我做的。我做不動了。不想做了。”
我說：“哎呀，看在我幫你值班的份兒上，你幫我做一下吧。”
“我真的做不動了。”米娜說。她說完，拿起包，起身兒走了。
“來！過來！姐姐幫你！你怎麽不跟姐姐說呢？”張編輯說。
我說：“我不知道你願意幫我，我還不好意思麻煩你呢。”
張編輯說：“不難，你看，不是有題庫嗎？我幫你找答案。”
我說：“那太感謝你了。耽誤你時間了。我都不知道該怎麽感謝你了。我出去買點水果給你吧。”
張編輯說：“不用不用。很快就好了。不費事。”
我說：“那哪好意思呢。我出去一下就來，你等著我哈。”
我出去買了一大包橘子，放到張編輯桌上。
“謝謝你，張姐姐。”我跟她說。
“真的不用，你說小宋，你太客氣了。”張編輯說。
我說：“你幫我做好了是嗎？那太感謝你了哈。我師父還讓我幫他跟他老婆做呢，我是做不成了。他電腦技術比我好，我馬上跟他說說，讓他自己做吧。”
張編輯說：“老聶也是的。他明明可以自己做，非要讓你做。你看把你給難為的。”
我說：“米娜不是也幫她師父做的嘛，幫師父做也正常。就是我電腦技術太差了。我上了班才買的電腦。”
我就跟聶編輯打了電話，我說：“聶老師，那個知識競答的題目我沒辦法幫你做了，我電腦技術太差了，我自己的做了兩遍都沒有通過，最後還是請別人幫我完成的。你跟楊編輯的，我不敢幫你們做了。我搞半天，不僅不能過關，還會把你們的三次機會給浪費了。”
聶編輯也沒有再難為我，他用他一向大大咧咧的口氣說：“行行行！我回頭自己做吧！你的電腦技術啊，跟五十歲的似的！”
2.楊楊、阿楊
楊編輯是老聶的婆娘，又常常是稿三階段的成員，我對她崇敬有加。因為她是我的師娘，我就叫她楊老師。
那些跟楊編輯相熟的人都叫她“楊楊，阿楊。”我自覺自己階層太低，還沒有跟她同輩叫她“楊楊”或是“阿楊”的底氣和勇氣。何況，我是北方人，阿楊這種叫法，在我的印象裏是南方人甚至是臺灣人的叫法，因此，我實在是叫不出來。
我就恭恭敬敬叫她“楊老師”。
“楊老師！”我說。
哪知楊編輯非常拒絕“楊老師”這個稱呼。
“不要叫我‘楊老師’！”她沈著臉說，“‘楊老師’！‘楊老師’！都把人給叫老了。她們都叫我‘楊楊’，或是‘阿楊’。連小潘的幾歲的孩子，都叫我‘楊楊阿姨’。”
我當時不知道這個規矩，也改變不了我心中蹩腳的想法。
我說：“我是覺得，因為聶老師是我師父嘛，我就跟著叫你‘楊老師’了。就是出於恭敬，跟年齡沒有關系啊。”
楊編輯沈著臉說：“你們該怎麽論就怎麽論。不要扯上我。我們還是同事。你就叫我‘楊楊’，或是‘阿楊’。”
“楊老師”只是一個稱呼而已，跟年齡有什麽關系呢？何以楊編輯對“老”字如此忌諱呢。我大大地不解了，同時也是大大地不能更改了。
我每次見到楊編輯都是硬生生地叫她“楊老師”。而楊編輯也越發不高興，到底是怒形於色了。繼而是直接警告了。
“不要叫我楊老師，叫我阿楊！”她怒氣沖沖地命令著，“我喜歡這樣叫，這樣叫顯得親切。”
“哦！”我訕訕地答應著，心中升騰起一種畏懼、威壓，惱怒和疑惑：叫“楊楊”，叫“阿楊”，那是需要同等地位的輕松和寬松的，可是，我連一個“楊老師”都不能稱呼，我叫她“楊老師”她都生氣，我哪裏又有那麽輕松的心態再去叫她“楊楊”呢。我一開始工作就得罪了《小壇》中文組的頭號人物，更加拘謹而惶恐了。“楊楊”二字也就更加叫不出口了。
楊編輯也經常借著對小潘說話的空兒敲打我。
一次，大家都在伏案工作，她突然莫名其妙地跟小潘說：“你剛才叫我楊老師的？”
“沒有啊？”小潘說，“我叫你楊楊啊。”
“就是的，我還說呢，你叫我什麽楊老師，神經病啊！”楊編輯的“神經病”三個字當然是說我了，因為就我叫她“楊老師”。
組裏要集體審稿件了。老聶開始分配任務。
“我們這幾天要集中修改稿件，我現在把人員安排一下。楊嬋和吳悠悠一組，林大師和我一組，郝躍和烏編輯一組。宋大省和陳編輯一組。好了，大家抓緊時間改稿，爭取明天把這批稿件修改完成。”
大家開始修改稿件了。
過了一會兒，林大師說：“老陳呢？他去哪兒了？他怎麽到現在都沒有現身？”
“陳公公啊？他忙啊！他要在禦前行走，他哪有時間改稿子啊。”老聶說。
“那他的任務全落到小宋頭上了？”林大師說。
“那沒辦法，誰讓小宋是個快手兒呢。”老聶說。
過了一會兒，陳編輯從外面進來了。
“你們都在改稿的？”他看著大家說。
“嗯，你忙完了？”老聶問他。
“哪有啊！今天，社裏來了一棵榕樹，老任說要把它種在大門口兒，他讓我去看著。”
“我今天上班來的時候看到一個吊車拉著一棵大樹，你們就在弄它啊？”烏編輯說。
“就是它！搞到現在還沒有把它放下來！我還得去看著去！尼瑪！”陳編輯說，“我走了！小聶！”
陳編輯說著走了出去。
“你看！說走就走了。該改的稿件一份也不改。”烏編輯說。
“陳公公反正是，天天忙得很！”老聶笑著說。
“他光忙公務去了，本職工作就不管了？他的稿件全給小宋改了？那他的那份工資能讓小宋拿嗎？”林大師說。
“他的工資誰能拿的了？直接打卡！”老聶笑著說。
“哦，活兒給年輕人幹，工資他來拿。這不地道。”烏編輯說，“像我嘛，我雖然年紀大了，眼睛也花了，但是改稿子的事情我都是親力親為。是吧？”
“就是的，師父。”我說，“不行，你下次分配任務就不要把陳編輯分給我了。他也就是掛個名兒。你讓他跟我一個組，表面上看起來是兩個人，搞地還很公平似的。他又不幹活兒。你還不如就直接讓我一個人一組呢。這樣赤裸裸地，我一個人幹兩個人的活兒，反而痛快！”
老聶笑著說：“小宋是快手嘛，不把他安排給你，把他安排給誰？給郝躍啊？讓他們兩個改地慢的一個組啊？”
我也笑著說：“就因為我是個快手，所以就給我安排一個掛名兒的？”
楊編輯說：“是的哎，今年安排給中文組的人手太少了。稿二階段本來就忙。丁丁不是任務少嘛，她今年負責稿一階段，怎麽不讓她來幫忙啊？”
我說：“丁丁？你是說小丁丁嗎？她不是只有四五歲嗎？”
楊編輯說：“誰說她呀？我說的是中文組的丁編輯！”
我說：“哦，我還以為你說的是信息組的丁編輯家的小丁丁呢！信息組的丁編輯也叫丁丁，她家的孩子也叫丁丁。我都不知道你說的是哪個丁丁了。”
楊編輯說：“我說的當然是我們中文組的丁丁了！”
我大笑著說：“中文組的丁編輯都快五十了！你還給她叫丁丁！”
楊編輯說：“我喜歡這樣叫，這樣叫著親切嘛。”
我說：“我可不敢這樣叫她，像你們這樣的老員工才敢這樣叫她！”
我的話還沒說完，老聶就打斷我了：“你不要叫人家老員工，把人家叫老了。”
楊編輯在旁邊也登時陰沈了臉色。
完了！我又提“老”字了！我又一次沒心沒肺地把楊編輯給得罪了！
我非常苦惱，非常無奈，非常苦悶，以至於我回到家跟久未談心的黃林軍說起了這件事兒。
我說：“我師父的老婆，姓楊，我應該稱呼她師娘的。可她非要別人叫她‘楊楊’、‘阿楊’，我實在叫不出口。為什麽就不能叫她‘楊老師’呢。大大方方地叫‘楊老師’不好嗎？”
哪知道，黃林軍非常理解阿楊的心情。
他沈著臉來斷然批評我說：“她讓你叫她‘楊楊’、‘阿楊’，你就叫她‘楊楊’、‘阿楊’唄。”
我說：“她是我師娘，又是《小壇》的大姐大，高高在上的。叫她‘楊楊’‘阿楊’，我叫不出口啊！”
黃林軍說：“對於她來說，叫她‘楊老師’，就像叫她豬、叫她狗一樣難聽。人家都不能接受了，你幹嘛還非要那樣叫人家呢！”黃林軍言之鑿鑿，我更加頭疼了，我是不願意得罪這個高級人物的，可是我實在叫不出口啊。很長一段時間，我困惑不已，惶惑不安。
適者生存，我要生存。於是我也試著叫她“阿楊”。
“阿楊！”我說。
“哎！”她聽了很舒適。這以後我就叫她“阿楊”。我們之間的氣氛也果然緩和了很多。我也松了一口氣。
有一天，我去菜場買菜。有人在背後輕輕拍了一下我的肩膀。我猛地一回頭，見是楊編輯。我本能且歡快地喊了一聲：“楊老師！”楊編輯的臉色刷地暗淡了下來。天陰了，完了，我又叫“楊老師”了！
我這個該死的不爭氣的嘴啊！
於是我又改邪歸正，下次見了她，又叫她“阿楊”。我小心翼翼地看著楊編輯的臉色，楊編輯也大大方方地沒有陰沈她的臉色。
但是，這件事讓我給她留下了很壞的印象，我在她心目中大概是個別扭的人。同時，在我心裏，我也覺得楊編輯是個很別扭的女人。所以，我跟楊編輯的感覺一直是咯咯吱吱的不太對付。
3.結婚
他帶著我回他家了。他的父母築廬在離他們的村莊還有半裏路的地方，距離他二叔、三叔家還有一段墳場。幾間帶帽檐兒的瓦房，坐落在昏黃的田野間，像是隱士居住的地方。我提著買的東西，他費勁兒地推著他的摩托車，沿著長滿黃草的田間小道，深一腳淺一腳地往他家裏趕去。
回到他老家，他父母就一樣樣地洗菜、配菜，翻炒，一盤子一盤子地端上桌。他妹子、妹夫、六歲的小外甥，一大家子圍坐在一起。我家基本上沒有這種盛況。我回娘家我媽媽從來不給我做飯，炒菜也還是只炒一個。我妹妹雖然結婚了，但是她家跟娘家很近，她們幾乎不在娘家吃飯，我媽媽嘴上說著“恁在這吃飯吧”，其實她根本就沒有為女兒、女婿準備任何飯菜，她也樂得她們不在娘家吃飯。
我跟他結婚之前，跟我媽媽打了電話，把他的情況簡單說了一下。那時，我就站在《小壇》正對南大門的主樓底下。我知道，我的事，我媽媽不會管，想管也管不到。
我媽媽說：“只要你好，我沒有任何意見。咱家的情況你也知道，恁弟弟還沒結婚。雖說手心手背都是肉。可是恁媽是沒那個能力再給你嫁妝錢了。媽媽對不起你！”
我媽媽說著還哭了。
我趕緊制止她：“沒事兒的媽媽，我不要什麽嫁妝了。我讀研的時候，俺那些同學都說了。我的學歷就是我的嫁妝。”
我對我媽媽的那兩句帶著哭腔的歉意並沒有多麽感動。我知道我媽媽的哭腔裏頭有幾分對女兒的歉意也有幾分逃避。如果能夠用幾聲兒哭泣來換取一筆款項，那這幾聲哭泣還是很劃算的。何況，我的答覆讓我媽媽也比較滿意。我媽媽也沒要什麽條件，我當時也不知道管他要什麽條件，不知道要工資卡，不知道要求婚後管錢，他也沒提。
“彩禮你要多少？”他問我。我心裏一動，他還要給我彩禮呢。我那時候可真傻。
“你們這邊彩禮都是多少？”我問他。
“我們這邊彩禮有的三四萬，有的六七萬。我妹妹結婚要了三萬八。我家還陪送了嫁妝。塞了滿滿一卡車。”他說。
我說：“那我要四萬吧。”
“我沒有四萬。三萬可以嗎？直接給你，我不要了。” 他說。
“行吧。”我說。
其實，我現在才想明白，他那時候不是沒有那麽多錢，而是出於他的一番高明的計算。這個高明的計算好像在民國初期一些大師身上就有過先例：那即是，如果別人向你借錢，你實在不好意思不借的話，那就打個極低的折扣給他。這樣一來，即使借錢的人家以後不還，那麽，借錢出去的人家也沒有多少虧損。他在我們結婚這件事上，是盤算勝過了誠意的。
“家裏的窗簾、燈還沒裝呢？餐桌、沙發、電視也沒買。”他說。
“我來買。” 我很大方地說，“你買房，我裝修。”
“床也要買個新的。”他說。
“床也要女方買啊？”我不解地問他。
“當然了。我們這邊有說法的。女方家買的床，睡著生兒子。”他說。
“我都買那麽多了，床我就不買了。結個婚，男方連個床都不準備啊，還得女方買啊。”我說。
“你看你。你買的那些能值多少錢，也就萬把塊錢。你說地你裝修的，才花萬把塊錢你就不想出錢了？”
“我才工作幾年啊，我哪有那麽多錢啊。”我說。
“你說你要裝修，我還以為你多有錢呢。”他說。
“婚期定在哪一天呢？”他問我。
我說：“我今年負責稿二階段，比稿一階段忙多了。我要是請假了，還得找人頂班。人家都那麽累，我不想麻煩他們。六月份，我們的工作稍微輕松一點，我們就訂在六月七八九吧。”
他說：“陽歷六月份正好是農歷四月。農村講嫁四不嫁三。也行。”
“我們結婚，還得給你買幾件飾品吧。這個我家裏有，可以拿去換。這周末我們就去換吧。”他說。
“好。”我又滿足地同意了。
“你看我對你多好，又給你彩禮又給你首飾。”他說。
周末，他帶著我去市裏換首飾。
我們走在路上，我問他：“我們這是去哪裏啊？”
他走在頭裏說：“先去周大福，把金手鏈換了。再去通靈珠寶，把那個戒指換了。咦，這條路是這樣走的嗎？我都要忘記了。”
他在前頭邊走邊說：“我媽媽還不想讓我拿來換的，她讓我重新買。”
我在後頭跟著說：“她為什麽不讓你換啊？”
他有些悻悻地說：“她怕你不跟我唄！”你看，他就是這樣。只要是談及他媽媽，我還沒有發表任何意見呢，他就莫名地開始恨我了。
“你說，這些首飾不換的話，留在家裏幹什麽？”他說。顯然，他覺得自己的決定很英明，很偉大，簡直是棒極了，妙極了。後來，我們離婚的事實證明，他的英明的決定果然是非常偉大非常正確的。是的，他的盤算是對的。他勝利了。一個從一開始就被老謀深算的婚姻註定會失敗的。
“換換又是新的，跟新買的有什麽區別。”他昂揚地說。他從來不覺得我應該有什麽委屈。我心裏雖然覺得不大痛快，但還是逆來順受了。我那時候怎麽那麽好說話呢？我現在想想他的樣子，什麽是虧妻者百財不入，真是活該他孤家寡人啊。
婚期定在六月七號。一天，我正在辦公桌前忙碌著，張小倩給我打電話說：“宋編輯！這周末社裏派我去出差，我家裏有點事，走不開，你能代我去嗎？”
我說：“張姐，這周末我結婚！”
她說：“啊！那恭喜你啊！不好意思啊！”
我說：“沒事！”
臨近婚期的前幾天，天氣預報一直是大暴雨。我非常著急，怕到時候，他家的親戚朋友往返不方便，給人添麻煩，遭人抱怨。
我們結婚的那天早上，下了一點小雨，後來，雨停了。常律師跟秦師娘來了。一位六十多歲的攝像師也來了。
我娘家沒有一個人來。他坐著跟常律師一起說話。我自己騎著自行車跑到菜場外面一家小店裏去化了妝。為了回來換婚紗穿脫方便，我穿了一件白色帶紐扣的襯衣，和一條黑色的裙子。
我化完妝，又穿著白色的襯衣、黑色的裙子，頂著一個英國女王似的王冠回來了。
常律師雙手合十，做祝福狀：“今天早上下雨了，這是喜雨啊！宋編輯！”
我說：“嗯，謝謝常律師金口玉言。”
我換上了租來的白色婚紗，穿著自己網購來的粗笨的紅色高跟鞋，接過攝像師遞給我的捧花，在房間裏笨拙地扭轉了幾下，攝像師跟著拍攝。我覺得我自己挽起頭發的樣子像個地主婆。
我們很快就出發了，他在網上約了六輛紅色的馬自達。秦師娘作為女儐相，坐在我身後的座位上。
一路無話，很快就到了他們村上。車子開到了石灰路的盡頭，停在一戶人家門前，前面，一條兩邊排列著荒墳的黃土小路的北面，就是他家了。馬自達師傅們都停了下來，不願意再往前開了。說是前頭路況太差，地上有不少大大小小的石子，兩邊還有不少伸展出來的樹枝，那些車子都是嶄新的，馬自達師傅怕弄壞了他們的車子。
“哪是路況不好啊，可以開的，他們是調皮，不想開過去。”秦師娘說。
婚車還沒有走到頭就停下來了，這個說起來是不吉利的。黃林軍心裏肯定也是著急，可是他不說話，他就木木地杵在那裏，眼睛看著他家的房屋。他不說話。他不去跟馬自達師傅理論，也想不出任何辦法。最後，還是他二舅家的二表哥回家開來了他的棗紅色的小汽車。我被他搬到他二表哥的車上，秦師娘讓二表哥把馬自達上的那盤花也給挪過去。棗紅色的小汽車開動了。我們就沿著小路歪歪倒倒地到了他家。
他笨拙地把我抱了下來，他的妹夫，站在屋門口兒拿著噴花等著制造氛圍的，可是他抱著我等了他妹夫幾秒鐘，他妹夫也還沒有把花給噴出來。我到了裏間屋裏，秦師娘幫著我，換上了自己網購的大紅色的裙子。
他家正堂屋的桌子上，擺了好多甜甜蜜蜜的吃的。一碗糕，一碗紅棗，一碗雞蛋。
“你吃吧？”我問他。
“我有高血壓，不能吃，你吃吧。”他說。
“好吧。我多吃一點。圖個吉利。”我吃了紅棗，又吃雞蛋。
他家天井裏，支起了一口大鍋。年紀大的男廚師在煙霧裏忙活著，幾個婆子在旁邊幫著。他家的西屋裏頭，堂屋裏頭，還有走廊上，都擺好了桌子，一共擺了七八桌。全都是他家的親眷。我娘家人一個也沒來。
該吃飯了，我和他，還有秦師娘、攝像師坐在一桌。他的爸爸，臉上被人家給抹了鍋灰，笑著從外頭走了進來。他媽媽也進來了，進門兒的時候，她看到我，臉上飄過一絲不快，我知道，他媽媽不高興，因為我娘家沒有來人。
我悄悄跟他說：“你媽媽好像不高興嘛。”
他說：“因為你娘家沒來人啊，是不同意呢，還是不高興呢。”
我說：“我不是跟你說了嘛。我家姊妹幾個結婚都不辦。我媽媽來了，又要接待又要安排住宿的，我們上班那麽忙，也麻煩。”
攝影師邊吃邊說：“我給人家拍過很多婚紗錄像。這個時候，麥子已經割完了，地裏光禿禿的。要是在春天，地裏全是綠油油的麥子，那才叫壯觀！”
我擡眼往窗外一看，地裏，已經剩下新鮮的麥茬了。就像我們這些剩男剩女一樣，確實沒有什麽好風景了。
他家的婚禮結束以後，他跟我說：“我們找個時間再請請同事吧。”
我說：“好啊。我們就挑個周五晚上吧。我周五下午正好沒事兒，我忙完就回來，這樣不耽誤功夫。也不要專門請假了。請假還得找別人代班。”
“好。那我也不請假了。”他說。
“我們到時候，要請個人上去講兩句吧。”他說。
“請人講幹什麽？你也可以講啊？”我說。
“我哪好意思講。”他說。
“這有什麽不好意思的，你就上去大大方方地講唄。你還是編輯呢。實在不行，你就打個草稿。上去對著稿子讀唄。”
“不行，我要請個人幫我去講。”他說。
他開始打電話請人了。
“餵！何主任！這周五晚上，我想請同事參加我的婚禮。你看看，到時候，你能上去幫我講兩句吧？”他點頭哈腰地對著電話那頭說。
“哎呀！這個，你結婚嘛，對吧，我怎麽好上去幫你講呢。你要麽請個司儀，要麽自己上去講嘛。”電話另一端的大概五十多歲的男人說。
“你是領導嘛，你幫我講講了餵。”他諂笑著說。
“哎呀，這個實在是愛莫能助啊。我也不知道該講什麽，是吧？要不，你看看你們組長馬麗，你看看她能幫你講兩句吧。”對方的老頭兒踢皮球說。
“那好，我來問問馬麗。好。嗯。”他卑躬屈膝地說。
“餵！馬麗！”他又眉眼擠在一起諂笑著跟對方說。
“是這樣的，我不是要結婚嘛。我想請同事吃個飯。到時候，你能幫我上去講兩句嗎？”他奴顏婢膝地乞求說。
“這個我怎麽好上去講呢！我哪能講！”電話那頭兒的馬麗斷然拒絕道。
“你幫我講講了餵！”他用比女人還難聽的不男不女的聲音諂笑著說。
“我不講！我哪能講！我怎麽好講呢！掛了掛了！”對方斷然掛了電話。
“都不給我講，娘希匹！”他說。
“那你就自己講唄。本來就不要請別人講啊。”我說。
請客的那天，天很熱。我忙完工作回到家裏，看見床上還蓋著厚被子。我就騎上自行車，去家紡店裏買了兩床夏被，著急忙慌地帶回家，把家裏的厚被子給換了下來。
沒過多大功夫，他下班回來了，他的父母也來了。我們拿著東西打車去了飯店。
賓客還沒有來，我們拿著煙酒喜糖橙汁雪碧一桌一桌地擺。
“你就這樣？也不去化化妝？”他抱著煙酒在大廳裏走著，轉過頭兒不高興地問我。
“有什麽好化的？人家同事是來吃飯的，又不是來看我的。大家平時誰不知道誰啊。化了妝反而假假的。我這樣紮個馬尾辮蠻好的。”我說。
“哎！連個妝都不化！不知道你在忙什麽！”他在前面憤憤地走著。習慣性地搖了搖頭。
他的母親跟在他後頭，跟他步調一致地陰了臉色。她看了我一眼，好像一個寵臣睥睨著另一個罪臣。那時候，在我的絕對的弱勢面前，他風頭正勁，他的母親也跟著信心百倍。
賓客都到齊了以後。他要前去講話了。我也跟他一起走了過去。我昂首挺胸地站在他的左手邊兒。他拿起話筒，低著頭，耷拉著肩膀，歪著屁股，斜岔開腿兒，站在舞臺中央。像個宣讀罪己詔的罪犯一樣，他開始講話了。
“尊敬的領導！同事！大家晚上好！”他用溫和的討好的口氣說，“感謝大家在百忙之中來參加我的婚禮。首先，我要感謝我的父母。是他們辛辛苦苦地把我養大。他們都是老老實實的農民，為了供我上學，他們吃苦耐勞，艱苦奮鬥。他們一輩子恩恩愛愛，和和睦睦。他們的這種家風也深刻地影響著我。”
臺下鴉雀無聲。
一個年近四十的大齡未婚男青年，對自己父母的竭力讚頌，著實沒怎麽讓大家感動。
“接著，我要感謝宋編輯。我幾年前買了房子，簡單裝修以後住了進去。那時候，我的家還不叫家，那只是一個房子。宋編輯來了以後，那才叫家。”他接著說。
“好！”臺下一片掌聲。
宴會結束以後，眾賓客都撤離了。我們又開始打包剩菜，收拾煙酒。
“你不請假，害得我也沒請假，匆匆忙忙的。唉！”他又氣憤又無奈地說。
“進門兒那個桌子為什麽沒有人坐？因為那是四號桌！我們匆匆忙忙地居然設置了一個四號桌！人家來赴宴哪有坐四號桌的？唉！”他又習慣性地無奈地搖搖頭說。
既然罪過都是我的。他的母親也不說話。我在他的習慣性的打壓下也習慣性地不辯駁不說話。
我們一起把那些啤酒、飲料都搬到酒店門口兒的馬路牙子上，叫了一輛車，打算把那些東西連同我們這四個人一起搬運回家。出租車還沒有來。我們站在馬路牙子上等著。
因為忙著搬運東西，我們都忙地渾身是汗。
“天太熱了，太渴了！”我說，“要喝水的。”
我打開一瓶橙汁，跟他媽媽說：“媽，你喝水吧？”
“你先喝！你喝完我再喝！”他媽媽說。
我抱起那一大瓶橙汁哐啷哐啷喝了起來。喝完以後遞給他媽媽。他媽媽也舉起那瓶橙汁哐啷哐啷灌了起來。
“渴死了！”他媽媽說。
4.回家
婚後的一天，他陪我回娘家。
我說：“天氣很熱，你就不要穿你的皮鞋了。”
他說：“那怎麽行，第一次見丈母娘，肯定要穿地規規矩矩的。”
我說：“真的沒事。你到了我家就知道了。我家的環境根本不需要穿地那麽整齊。”他還是不肯，非要穿上他的皮鞋。
我們坐高鐵，很快到了我們鎮上。我們站在街口等我媽媽。沒過多大一會兒，遠遠的，我就看見了開著三輪車來接我的媽媽。我喊了一聲“媽媽”，我媽回過頭來，一頭蒼白的頭發和一張歷盡滄桑的曬地黑黃的臉。我估計我媽媽的這一身打扮，叫黃林軍穿越了，石化了。因為在這樣的年代，很難看到我媽媽那樣的氣質和打扮的。
我媽媽那天的打扮讓人想起很多詩句：
“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”
“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮。公子王孫把扇搖。”
“寂寞天寶後，園廬但蒿藜。”“久行見空巷，日瘦氣慘淒。”
黃林軍的臉色有些喪，他訕訕地毫無知覺地叫了我媽媽一聲“媽。”我媽媽也感受到了他無法熱情起來的那聲“媽”，她也訕訕地答應了一下。是的，素未謀面素不相識，毫無血緣關系的兩個人，一個要被迫毫不情願地叫另一個“媽”，另一個，也得被迫毫不情願地答應著。
我顧不了那麽多，我知道這時候，我該大展身手，奮發作為了。對於我家來說，女兒出嫁了回娘家就是要回饋娘家的。
當時正是逢集，我就開始有些慌亂地往我媽媽的電動車上擲東西：
瓜子，花生，一大塊豬肉，一捆子芹菜，一把粉條子。
農村的大集上，無非是這些，根本不值幾個錢。黃林軍看著，不說話。不知道是因為我媽媽的穿著太差，還是他覺得我買地太多了，他的臉上有些不高興。
“好了好了！拜買了，拜買了！”我媽媽說。我知道這些也就幾百塊錢，根本不夠一個閨女回娘家的排場。閨女回娘家該買什麽，我也不知道。煙酒那些東西，我家也用不著。只好買些吃的。
我買了東西放到我媽媽的三輪車上。我媽媽反而不高興了。
“我最愛吃雞蛋花生了，恁多給我買點雞蛋花生，比什麽都強。雞蛋又好吃，又吃不壞人。蒸著吃，炒著吃，怎麽吃都行。你買了這些肉，我吃不下了。我年紀大了，吃不了多少東西了，不像年輕的時候了，年輕的時候能扒菜，現在不行了。”我媽媽說。
我說：“我先給你買這些，雞蛋花生，平時笑笑就能給你買。你自己也能買。”
黃林軍的臉色明顯地不高興了。我不管他，又買了一些燒餅饅頭，還買了一包熟菜，放到我媽媽的電動車上，然後，我就跟他一起坐上我媽媽的電動車回家了。
我這次跟他一起回娘家，帶了兩千塊錢。我心裏想，我媽媽以前從來沒有給我燒過菜，這回，應該會給我燒一桌子菜吧。就算我拿兩千塊錢換呢，也能換你一桌子菜吧。何況，這次我弟弟也難得在家。他應該會安排的吧。好歹給我個面子啊。
等我到了家，才發現院子裏空空如也，並沒有七碟子八碗，桌子也沒有。我們家吃飯一向是沒有桌子的，如果在屋裏吃呢，那就是在一個小鐵床上搭個木板子。如果在屋外吃，那就是在一個一尺見方的坐床子上，架上一個不知道從哪裏撿來的黑色油漆的木板子。這回，天井裏，連個吃飯的木板子也沒有架起來。我還是有點不敢相信。難道飯菜都擺在屋裏了？我媽媽真的沒有提前準備？
我跟黃林軍一起站在大門口兒，正在納罕。這時候，只見我媽媽走到了屋裏，在床底下開始“嘩啦嘩啦”地翻找碗。不一會兒，我媽媽彎著腰，吃力地從屋裏捧出來一摞碗，一摞布滿了歷史的塵土的碗。她彎著腰，小心地吃力地抱著那摞碗從屋裏走出來，朝天井的井臺子走來，準備去洗。我真地有點生氣了。平時不給我做菜也就罷了，現在我帶著新婚的老公第一次回娘家啊，你個當媽的居然連個熱菜都沒有給我燒。這就算閨女婿不生氣，閨女也生氣了啊。黃林軍也不吭聲，有些郁悶地站在那裏。
一時，我們兩個都杵在大門口兒那裏。
我有些賭氣地說：“媽媽，要不俺走吧。”
我媽媽皺著眉頭有些央求地說：“恁吃點飯兒再走吧！”
我也不好太跟我媽媽賭氣，畢竟我千裏迢迢地過來的。我就拿出來我買的熟菜，讓我媽媽來一起吃飯。
我媽媽說：“我清起吃飯吃地晚，現在吃不下，恁先吃。”
我就跟黃林軍一起吃了起來。畢竟是餓了，我們竟也吃地蠻香的。
我們吃著飯，我媽媽煞有介事地說：“我知道你會買，所以我沒燒飯，天熱。咱家又沒有冰箱。”我嘴裏沒說什麽。心裏想，你總是會為自己找借口，做事兒做成這樣兒，太說不過去了。這會兒，還在為自己辯解呢。把自己的邋遢摳門懶惰說地很有道理似的。
吃完飯，我們坐在天井裏，幫我媽媽剝著蒜，跟我媽媽說說話，我媽媽竟也談笑風生，對午飯的事毫不在意。在她心裏，她對女兒就應該這樣的吧。或者，在她心裏，省一頓飯錢加做一頓飯的功夫，怎麽說都是很劃算的。反正女兒女婿是無所謂的。在她的心目中，反正自家女兒是女的，是女的就不怕沒人要。她為女兒做地不好也沒什麽的。大不了離了婚再找。
傍晚，我媽媽拿出十個雞蛋，一個個地打在碗裏，準備給我們燒個雞蛋湯。
我媽媽把雞蛋打在碗裏，兩只手各拿著半個雞蛋殼子，對著碗口兒，像是音樂指揮家打拍子似的，又像是賽龍舟的選手劃槳似的，很有節奏地一甩一甩，甩上足足有七八次，直到把蛋殼裏殘留的蛋清全部甩下來。再去打下一個蛋，打完了繼續甩。
黃林軍看著我媽媽這樣反覆甩蛋殼的動作，又看了看我。我知道我媽媽那動作確實不好看，顯得很摳門兒。但是礙於我媽媽的情面，又怕打壓她的積極性，我也不好說什麽。
我媽媽不知道，還以為她甩蛋殼的動作很優雅很好看，她笑著歪著頭兒看看我，繼續一下一下地跟劃動船槳似的很有節奏地甩著。
我媽媽燒了雞蛋湯，炒了一盤子芹菜豬肉，又炒了一盤子豆腐，一盤子豆芽子。飯是大饅頭。都是我買來的。這對我媽媽來說，已經是她招待女婿的最大的誠意了。
食物畢竟是能給人好心情的。黃林軍喝著雞蛋湯也笑了起來。喝完雞蛋湯。我們幫我媽媽剝剝蒜就去找賓館了。我家是沒有地方住的，那樣跟老鼠洞一樣的地方，就算我能住得下去，黃林軍也住不下去。
走在路上，黃林軍跟我說：“見到你媽媽的第一眼，我就知道，我穿皮鞋完全沒有必要了。”
我說：“我就說嘛。我媽就這樣，現在掙錢都給我弟弟了。自己一分錢舍不得花，她自己過得跟乞丐似的。”
他說：“我們那邊請人吃飯，豆腐、豬肉早就不上桌了。你媽居然還燒豆腐。”
我說：“她不知道外面的行情。她平時連一塊豆腐都舍不得買。”
“你給你媽買那麽多東西，天那麽熱，那個肉吃不完肯定會壞。你拿你媽當豬養的！”他憤憤地說。
我說：“我們這邊閨女回娘家，講究排場。尤其是婚後第一次回娘家。別人家的閨女都是給娘家買好酒好肉，買羊腿，買活的公雞、鯉魚。我還沒買這些呢。我也是難得回來一回，不多買一點說不過去。我們這邊閨女回娘家都是要孝敬爹娘的，哪像你妹妹，一家三口回娘家，什麽都不帶，就帶個嘴。”
他說：“我家不要我妹妹買什麽。她小時候能吃我家的，現在也能吃我家的。”
我說：“那是因為你家是你上成了學，你父母沒有負擔。我家是我上成學了，我弟弟不行，我媽媽負擔重。而且，我們都三四十了，本來就應該孝敬爹娘嘛。老頭子老太太把養了那麽多年的閨女嫁給女婿，女婿就應該好好感謝岳父母。哪有岳父母反過來伺候女婿的。”
他說：“我們這邊，女婿是嬌客。我爸媽對我妹夫好，我妹夫就會對我妹妹好。”
我說：“我媽媽對你不好，你就對我不好了？這是什麽道理？你對我好，還得看在我媽媽對你好的份兒上啊？那我多掉價。”
我本來打算過四天的，結果只過了三天，黃林軍就要回去了。我只好依著他。是的，跟這個黃門老公在一起的日子裏，我妥協的太多了。
臨走的時候，我媽媽紅著眼睛跟他說了幾句話，我走在前頭，沒有聽地太清楚，只是隱隱約約地聽到了一句“小苦孩兒！”我知道我媽媽眼淚多，所以她哭的時候我沒有哭，我也不想哭。我知道她又拿“小苦孩兒”來說話了。我不喜歡她這樣賣慘。作為大閨女，我在我媽媽跟前習慣了克制。而且，那時候，我自以為自己可以過得很幸福。
等我們走遠了，黃林軍跟我說：“你媽媽讓我不要打你！”
回他老家的時候，他為了減輕負擔，就讓我坐公交車，他自己騎摩托車在後面追。我擠公交車一路經過湯莊，匯莊，再經過朱莊，最後才到了他們鎮上。他還沒有到。我就站在那兒等他。
我每次回他家，都喜歡去他家鎮上的超市裏給他媽媽買東西。
“我們去超市給你媽買點東西吧！”我說。
我一買東西就喜歡多買。我圍著貨架上的那些月餅轉著，什麽椒鹽的、五仁的，我都想買上一些。
“不要那麽多！不要買那麽多！”他不耐煩地在一邊催促著。
“沒事兒！多買幾個！你媽媽吃不完可以給她的老姊妹吃！”我說。
我去菜場買豬肉，看著挑了一塊最大的豬肉帶到他家。等他媽媽幹活回來，她拿著菜刀去收拾那塊肉，準備做飯。
“哈哈，小宋買了一塊豬脖子肉。”他媽媽說。
我說：“你是怎麽看出來是豬脖子肉的？我怎麽不會看？我還頭一回聽說豬脖子肉呢。”
他媽媽說：“在這裏呢，脖子後頭，藏著呢。”我把那塊肉翻開一看，果然，背面還有白白的豬毛，是不太好的一塊肉。
我說：“我不知道這是豬脖子肉，那個賣肉的也沒跟我說。”
老太太笑著說：“賣肉的怎麽會跟你說，你們年輕人哪裏知道這些。”
老頭子燒鍋，老太太站在鍋臺前炒菜，我站在鍋臺前看著。
老太太把一盤子青菜倒進了鍋裏，翻炒幾下，用小碗倒進去一點水：“倒點水，炒出來的菜嫩！”
她把青菜盛出來，鮮鮮綠綠地，盛在盤子裏。鍋裏倒點油，又開始煸冬瓜。
“這個冬瓜打算怎麽燒？”我問她。
“燒湯！”她說。
我問她：“燒湯也要煸一下嗎？”
她說：“要煸的，越煸越香！”
她轉過頭對黃林軍說：“小宋愛吃紅薯粉，我那天跟你爸爸一起燒鍋熬的紅薯粉，馬上燒給小宋吃！”
我說：“嗯，媽媽跟爸爸都會燒菜，燒的菜很好吃！”
我們把菜一盤盤地端上桌，老太太用大碗給我們盛了湯，又給老頭子單獨盛一碗湯，放在他的跟前：“吶！這是你的！”
老太太很賢惠，又不造作。我很喜歡這種風格。後來，我對端午也是這種風格。可是，端午沒有老頭子那種擔當和智慧，裏裏外外全是我一個人。我的賢惠裏面摻雜了太多的抱怨，讓我全部的付出都變得一文不值付諸流水。
吃飯的時候，她媽媽說：“小軍，你不是喜歡吃魚嘴嗎？”
他頓了頓，就去夾魚嘴吃。我是第一次知道，魚嘴也好吃。
他爸爸說：“這小鯽魚是自家塘裏的。前幾天抓的。”
我說：“你們燒的小鯽魚好吃。我燒魚就不好吃，一股子土腥味兒。”
他爸爸說：“拿刀在鯽魚的背背上刮刮，去去黑水就好了。”
我說：“哦。我以前還不知道呢。”
她媽媽看看盤子裏，還有兩塊豬腳，就用筷子指著盤子說：“還剩兩塊豬腳了，小軍吃這塊，小宋吃這塊。”
我說：“你吃飯吧，媽。不用分。”
她媽媽兩眼癡癡地看著他，低頭夾起了兩根韭菜，再看著他，伸出下嘴唇，把韭菜填進自己嘴裏。
我看看她，她目不轉睛地看著她兒子，沒有功夫看我，偶爾，那眼神向我投來不屑的一瞥。
飯後，他父母戴上鬥笠去田裏忙活去了。
“我們去幹活兒去了。你們在家裏玩啊，小宋。”他媽媽說。
“我們也去幫忙吧？”我說。
“不用你們去。你們哪能幹活兒。”他媽媽說。
只有我跟他在家裏了。我買的大紅禮盒放在他家的堂屋裏的地上。他雙手插兜，轉來轉去，閑得沒事，就去拆我買的那個禮盒。
“你別拆了。”我說，“留給你媽媽。她自己吃也行，送人也行，給你妹妹也行。你給拆開了，她就不好辦了。”
“啊？你不是買給她吃的啊！”他驚訝地問我。
我說：“你這說的是什麽話？我不是隨便她處理嗎？有的老人家不喜歡吃這些營養品，她也許有其他的用處呢。親戚間互相走動，她可以拎了去，擋個事兒。她心疼她閨女，也可以拎去給你妹妹。”
“說來說去，你還是不是買給她吃的啊？”他說。
“我連她給她閨女都舍得，我還舍不得給她吃啊？你這人怎麽這樣說話啊。”我都對他啞口無言了。我委屈地都要哭了。
我說：“幸好你媽媽通情達理，否則，婆媳之間沒事兒都被你整出事兒來了。”
正說著，他媽媽從地裏幹活兒回來了。
“別哭了。”他笑嘻嘻地說。
我還是忍不住跟她媽媽說了。
我說：“我正跟他掰扯呢。他要去拆那個禮盒。我讓他不要拆，我說隨便你自己處理。他就說，我是不想給你吃。”
他媽媽笑著說：“沒事的。”
他爸爸聽了也正色說：“小宋說的也有道理嘛。”
我說：“是的呀，為什麽我跟你們兩個老的都能說地通的道理，跟他就說不通呢。”
快過年的時候，他陪著我回了一趟老家。我去我妹妹家找她玩的時候，就見我妹妹抱著她的小兒子，兩個小女孩兒站在一邊兒。我妹妹終於生了男孩兒了。
大響給他取名叫樂樂。這個小男孩兒救了我妹妹的命，她終於不用再生了。
兩個小女孩兒在房間裏皮著。我跟我妹妹一起說話。黃林軍坐在小板凳上看電視。偶爾看看兩個小女孩兒，傻笑一下，不怎麽說話。
“我們說話你聽得懂嗎？”我問他。
“聽不懂。”他說。
小男孩兒要吃奶粉了。我妹妹去一個箱子裏拿出來一袋奶粉來，放在茶幾上，沖給他喝。
“弟弟喝奶！我喝甜！”老大雪寒蹲在茶幾旁跟我說。
“雪寒愛喝糖水嗎？”我問我妹妹。
“什麽哎。人家這麽大的小孩兒還吃奶呢。俺這個是吃不起奶粉了，就只給最小的樂樂吃。兩個小女孩兒就喝點糖水。樂樂吃的奶粉都是批發的，一包包的，跟洗衣粉似的。就這樣，老嫲嫲還不想給吃呢。弄點兒錢都給老頭兒住院了。老頭兒得了肺氣腫，三天兩頭兒地住院。老嫲嫲有錢給老頭兒住院，沒錢給樂樂吃奶粉。老頭兒吧，跟換了魂似的，他現在不能上街賣菜了，天天擱家裏找我事兒，跟我吵架。把我氣地要命。就這樣，我中午做了飯還得給他送去。”
我說：“恁老公公剛開始不是對你蠻好的嘛。怎麽現在天天跟你吵架的。”
我妹妹說：“老頭兒不是得了肺氣腫了嘛，天天擱家。他看我年紀輕輕的擱家帶孩子，他老婆子年紀大了，還得上街賣菜，他覺得我擱家享福了。他就天天找我的茬兒。”
我說：“你擱家帶三個孩子，又得洗衣裳，又得燒菜燒飯。你哪裏享福的？”
我妹妹說：“老嫲嫲一開始也試過，讓我去賣菜，她擱家裏。不行！家裏這一攤子活兒，她忙不過來。她寧願去賣菜。她上街賣菜，她往那一坐，什麽事兒都不要管了。以後三個小孩兒上學接送輔導還得是我。老嫲嫲不識字，也不會騎電動車。”
我說：“老頭兒跟你吵架。你使勁兒跟他吵啊？你氣死他。現在哪還有老公公天天找著跟兒媳婦吵架的。”
我妹妹說：“老頭子有那麽多閨女、閨女婿，比我大恁多，都護著小老頭兒，我哪敢跟他吵啊？我又要忙家務，又要忙孩子，老頭還找我事兒，我天天被老頭子氣地哭。”
我說：“大響不向著你嗎？”
我妹妹說：“大響沒什麽用。他從小被他爸媽跟他幾個姐給壓怕了。他遇事兒一點兒不向著我。反倒是俺老婆婆，還裝模作樣地安慰安慰我。俺娘們兒倆個從來都沒吵過架。”
我說：“她安慰你都是假的。她要是真地心疼你，就會管住小老頭兒，讓他不要跟你吵架。她看著小老頭兒天天找你的事兒，把你氣地哭，她心裏不知道多高興呢。”
我妹妹說：“是的，我心裏有數。”
我說：“你做好飯自己帶著小孩兒吃，你還給老頭兒送飯啊？你別管他。”
我妹妹說：“那哪行哎。人家老嫲嫲能願意啊？她去賣菜，我擱家做飯能不給老頭兒吃啊？我就當做好事，替小孩兒行好行善了。”
我說：“恁老婆婆掌握著財政大權，怎麽花錢，給誰花錢，都是她說了算。你又不當一分錢的家。她這樣也太過分了。你擱家帶孩子不花錢啊。你早上給小孩兒買個包子吃吃，也得花錢啊。她給你點錢，你給小孩兒花花也方便啊。”
我妹妹說：“每逢小孩兒生了病，我提出來要給住院，她都不想答應。人家的小孩兒都給報了班兒，學游泳學舞蹈，她什麽班兒都不給報，就讓我自己擱家裏輔導輔導。”
我說：“大響也是的。他掙了錢都給他媽，一分都不給你啊。你都給他生了三個孩子了，他還對你這樣？他這哪是跟你一心啊？你不跟他鬧的？現在，哪個女人不管錢啊。不上班擱家裏帶孩子的女人多的是，人家老公掙了錢也都交給她。”
我妹妹說：“都三個孩子了，鬧又怎麽樣。還能離婚啊。比上不足比下有餘。人家有的人還沒結婚來，有的結婚了還沒有孩子來。我比她們還強來。”
兩個小女孩沒有人問，在沙發上蹦來蹦去。沙發黑地臟地一塌糊塗。老二跑過來纏著我，讓我抱。
我把老二抱過來說：“我要好好抱抱老二，老二缺抱。”
老大看著她妹妹被我抱，也眼巴巴地等著我抱，我把老大也一起抱在懷裏。一邊兒一個。姊妹倆兒在我懷裏打鬧著。
我說：“兩個小丫頭兒也可憐的。這麽大還是眾星捧月抱著摟著的時候。就因為姊妹多，大人都不怎麽抱她們了。”
我妹妹說：“到底是親大姨，親小孩兒。人家她幾個姑來，小孩兒要抱，人家都不抱，嫌臟。”
二丫頭特別皮，她像是一只猴子似的在我的身上爬上爬下。等我把小孩兒放下的時候，我才發現，我的原本幹幹凈凈的羽絨服上一道道兒的，黑黑的，油光透明了。
我說：“回頭我得把我的羽絨服擦擦，否則出不了門兒了。”
我妹妹說：“我就說吧。俺家小孩兒皮，到處爬。人家幾個姑都嫌臟，不抱。你這回信了吧？”
過年的時候，我們又回了他家。我準備了一個藍色的大旅行袋子，把我們的衣服裝地滿滿的。他拿一根繩子勒在他的摩托車後座兒上。
“來！你上來吧！”他說。
我掙紮著想坐上去，可是根本擠不下。
“哎呀！太擠了。”我說，“要不，我還是坐公交車吧。你自己騎摩托車。這樣輕松一些。”
“行！你到了，在車站附近等我。”他說。
過年了。閑來無事，他的二叔、二嬸子，三叔、三嬸子，有空兒的時候，都來他家院子裏坐坐。他家的屋檐下，擺著一張張條凳，大家一起坐著嗑瓜子、說話。他家的窗臺上，放著一個個印著紅雙喜的小茶杯。裏面是他媽媽采摘、炒制的春茶。地上是大家嗑出來的瓜子皮兒。
他窩在房間裏看電視，他以老實人自居，知道他的人都知道他老實。他不愛說話。他讓我出去，跟他的那些叔叔、嬸子說話。他自己像個大姑娘，倚在炕頭上看電視。
二嬸子家的女兒早就出嫁了，二嬸子的兒子在外面做工，小孫女七八歲了，長得甜美可人，名字叫小糖糖。小糖糖的媽媽是個大美人兒，可惜不會說話，說話要“啊啊”地打手勢。她看到了我，“啊啊”地跟我打手勢，豎起她的大拇指。我知道我不如她漂亮，也不如她會打扮，她朝我豎起大拇指，算是一個善良的女人對新來的妯娌的認可和讚賞。這個妹妹除了不會說話，倒是比一般人都要熱情，開朗。她帶著她的女兒，用手機放著音樂，跟她女兒一起跳《小蘋果》，她比其他人都要健康、歡樂。
三叔家的兒子也來了，他穿著藍色的羽絨服，黑色的褲子，黑色的運動鞋。那高高的身材，白皙的臉龐，斯斯文文的臉蛋，讓我吃了一驚。這漂亮的大男孩看起來像個高中生，沒想到是他三叔家的兒子。
“三叔和小嬸子是姑表親。都是小嬸子她爹做的主。老頭子說的，肥水不流外人田，我要把我閨女給我自己的親外甥，等我老了好有人給我養老。”他媽媽說。這對表兄妹生下的兒子，就是這個看起來一表人才的小兄弟。這個小兄弟乍看與常人無異，只是聽說腦瓜子不太靈敏，不識數，也經不起事兒。
“小兄弟現在幹什麽？”我問她。
“他現在就在家裏，哪有什麽事兒。有時候跟著你小叔叔去外頭打幾天工。他自己不識數，還得人看著他。”他媽媽說。
三嬸子不說話，她生的小頭小腦，黃臉膛，病病殃殃，幾縷焦黃的細細的頭發常年飄在兩鬢上。她穿著紅色的羽絨襖，瞇著眼睛，頭往前伸著，坐在條凳上。
他媽媽跟三嬸子說：“人家民政局的來了，你把頭發一散，把唾沫往臉上一抹，你去找救濟啊。人家看你跟神經病一樣，人家好給你救濟啊。她好！聽說民政局的來了，把頭發梳地光光地，打扮地比平時還好。人家一看，你好著嘛，哪個還給你救濟哦。”
三嬸子還是木吃木吃地坐著，不吭聲。
他媽媽繼續說：“我們一起去吃酒，說好了，我們是老年人，沒錢，每個人給新娘子二百。到了她，她把紅包拿出來，三百！她給人家三百！她是真有錢！人家新娘子知道你是老幾？人家也就在席上喊你個嬸子！要是平時在大街上遇到你，還以為你是神經病來！”
三嬸子還是悶悶地不說話。
我說：“三嬸子是個老實人，不愛說話。”
他媽媽說：“老實人！就是對自己家人有點子，對外一點沒有辦法！”
我說：“黃林軍也是老實人，也不愛說話。”
“老實人哎！”他媽媽說，“他不像別人，話多！”得，她這是在諷刺我呢。我話多。我倒是希望躲在你兒子的身後，看你兒子雄風滿滿，去跟人家吞咽吐霧、推杯換盞，我樂得做一個滿眼崇拜的嬌羞的小女人，可是你兒子不行啊？無論何時、無論何地，他都不怎麽講話，高興了，“咿呀咿呀喲”地，細聲細氣地，跟個大姑娘似的，跟人家說兩句。不高興了，一聲不吭，偶爾從喉嚨裏發出一聲“嗯”，氣若游絲，有氣無力。身心一體，他不愛說話，他只是簡單地不愛說話嗎？
這一年過年的時候，因為氣氛好，我倆的感情難得地驟然升溫了一下，大年三十兒，我們跟他爸媽一起去鎮上趕集買菜的時候，我們破天荒地把手牽在了一起。他媽媽也是難得地看到了，她驟然變地神思恍惚起來。她面色低沈，悶悶不樂，失魂落魄地在各個菜攤子跟前飄蕩著。
“小燕要來超市買東西了。我去找小燕了。”她惶惶不安地說。她像風中飄飛的蓬草一樣飄進了街頭的一家小超市。是的，她仿佛失去了精神支柱一樣，是急需另一個精神支柱來支撐她脆弱的心靈的。那一刻，我突然很同情她。
年後，三家老兄弟互相請客吃飯。午飯是十幾個冷菜、熱菜，菜品也不怎麽講究，有的可能是請外戚吃飯剩下的拼盤。晚上，還是吃剩下的菜，再炒幾個素菜來拼盤。飯大多是面條。
三嬸子家吃地不同，她給我們吃的是餛飩。三嬸子對人實誠。
我說：“三嬸子，你給我們吃這麽多餛飩，光包就得費不少功夫吧。”
三嬸子說：“沒事兒，我裹了一冰箱。”
一個晚上，糖糖的奶奶著急忙慌地把糖糖帶到黃家來。
“今天晚上，跟買買睡。”她對糖糖說。
“啞巴要來找她。” 糖糖的奶奶跟黃林軍他媽媽說。我們一聽就明白了，糖糖的爸爸媽媽離婚了。糖糖的奶奶這是怕糖糖被她媽媽找了去。
“去吧。到裏間睡覺去吧。買買一會兒就過來。”他媽媽跟小糖糖說。
糖糖已經七八歲了，對她的大奶奶也很熟，沒什麽抗拒，很聽話。
“小糖糖爸媽怎麽說離就離了的？”我問他媽媽。
“小糖糖她媽媽一直就想分開住，不想跟她婆婆住在一塊兒。小糖糖的爸爸哪有那本事再給她買套房子啊？就這樣，啞巴還是得跟她婆婆住在一塊兒。啞巴想開著大門外的電燈，二嬸子說是招蚊子，怕浪費電，非不讓開。婆媳兩個人打了起來。你二嬸子吧，也是的，你說你跟個啞巴計較什麽的。最後小兩口兒離婚了。”他媽媽憤憤地說。
小糖糖的媽媽離開了這個村莊，撇下小糖糖，跟著她奶奶。兒、媳離婚，婆婆反正是無所謂，得到了小糖糖的唯一撫養權，重新自由自在地做起她們家唯一的女主人。就是不知道她孤單的兒子和孤苦的孫子到底受不受罪。
“小孩子還是跟著媽媽好啊。”我跟他媽媽說。
“哪能跟著啞巴啊。”我前婆婆說，“啞巴在外頭漂的。小糖糖跟著她，會被她帶壞的。”
“糖糖的爸爸在哪兒呢？”我問他媽媽。
“他，老實人一個，在大城市裏修地鐵。小糖糖就跟著她爺爺奶奶。眼下，學校裏老師布置作業，都是在手機上傳達。小糖糖的爸爸不在家，兩個老的哪裏懂得這些。二嬸子托了她親戚家的一個小男孩兒，來給小糖糖輔導作業。那小夥子也是不上心。再說了，人家小夥子自己家沒事啊？他媽媽還得了半身不遂了。他哪有心情來天天給小糖糖輔導作業啊。”
糖糖不聲不響地跟著她大奶奶睡了。一宿無話。只是不知道糖糖的媽媽，那個不會說話的啞巴，是怎樣著急地尋她的心肝寶貝呢。糖糖的心裏，有沒有想過她的媽媽？她在奶奶的悉心教導下，也許忘記了自己的媽媽的好，也許不知道想媽媽了吧。如果是那樣的話，對於一個只有七八歲的孩子來說，也許是好的。
5.子嗣問題
他說要去檢查身體，我那時還剛三十出頭，還不著急有子嗣，就稀裏糊塗地陪他去。到了市裏的醫院，我陪著他排隊、掛號，穿梭在醫院的南樓和北樓之間。我是轉向的，我只是跟著他走，我自己並不清楚任何一個科室的坐標。我是後來才知道，等我有了孩子，我才知道，這所醫院的兒科很好。也是在後來，我抱著我初生的孩兒，經常來這個醫院，並且嫻熟地穿梭在南樓和北樓之間。
他去查了精子質量，好像不理想。醫生拿著彩色的化驗單子給他看。我跟他一起，低頭看著那化驗單子，那單子上是為數不多的游動的或是死去的小東西。
“成活率只有百分之二十，要想懷孕至少得百分之七十。”醫生說，“高血壓也影響。”
他同時也去檢查了那器官的功能，得出的結果是：器質性炎癥囊腫。
他跟我說過，很多年前的一個冬天，單位突然通知他要緊急審稿子，他連夜趕工，坐地太久了，那裏面進了風寒，有了炎癥。
他開始網購很多藥，玉米須，番茄紅素，賽爾鬥丸——大顆大顆的黑色的藥丸子，放在他的小房間。
我說：“光吃藥沒用，不行，我陪你去做個手術吧。說不定做個手術就好了。”
他說：“不能做手術，萬一手術失敗了，就徹底拉倒了。”
我說：“你血壓不好，以後出去吃飯，他們讓你喝酒，你就別喝酒了。你就說，你老婆不讓你喝酒。”我滿以為我是出於關心他，主動背鍋，把責任都攬到自己頭上，給他找了一個不錯的借口。
哪知，他不滿地說：“你算什麽！”
是的，在他心目中我不算什麽。我既然不算什麽，也就說不動他，他凡事不聽我的。
我們還是正常過日子。常常，我兩手拎著重重的蔬菜水果回家，累地要命，到家了，進了門兒，他看見了，也不伸手接一下。
因為下班以後再燒菜，要等很長的時間。為了讓他一下班就可以吃飯，我都是早上買好排骨或是豬肉，中午回家燉。我自己啃著饅頭看著鍋，中午就把葷菜燒出來。晚上炒個素菜就行了。
晚上，他下班了，看見我在燒菜，一時感覺很是滿足，就跳起了舞：左邊的腿站立著，右邊的大腿頻繁地擡起來，雙手同時朝下，手指抓握，再松開，嘴裏唱著“咿呀喲！咿呀喲！”我那時候還不知道，只覺得他那幾下舞蹈有點娘。後來才知道，那分明就是個娘炮。
他讓我學著炒菜、做飯，他在客廳坐等，我在廚房裏手忙腳亂。有時，鍋蓋兒“嘭”地掉在地上，有時，鏟子“嘩啦”掉到地上。他不去幫忙，他大概是聽取了他媽媽還是哪個同事的高見，堅持讓我一個人幹。都說家務活兒，誰幹習慣了誰就一直幹。
他對食材還要求很嚴，我那時候不懂得洋韭菜和本韭菜之分，有時候買了洋韭菜，他吃著飯，就告訴我：“要買本韭菜，洋韭菜不好吃！”
我說：“你知道本韭菜，你又不去買。我辛苦買菜，還要被你數落。”
他就說：“不批評你，你怎麽進步呢！”
我說：“唉，我天天買菜燒菜，還出力不討好，跟個老媽子一樣。”
“你能跟老媽子比？”他義正詞嚴地說，“你比老媽子假遠了。要麽幹，要麽不要抱怨。抱怨了等於白幹！”
到了他家的時候，我跟他爸爸媽媽說起這事兒。
我說：“每天下班以後，都是我去買菜。他自己不買，還挑三揀四的。嫌我買的是洋韭菜，不是本韭菜了。”
他爸爸還對我的辛苦表示理解：“那有什麽好挑的？買什麽吃什麽吧。”
他媽媽照舊是維護他：“洋韭菜本來就不好吃嘛！”聽老太太的語氣，是嫌棄我對他的兒子伺候不周了，我沒有她會伺候她兒子，所以她言語間充滿了對我的不屑和不滿。
她媽媽很關心地問他：“早飯怎麽吃的？”那語氣，好像是她兒子還是個孩子，落在一個晚娘的手裏，他的親生的娘生怕他受到虐待似的。
我說：“我們早上來不及煮粥，都是去單位吃早飯，或是在上班的路上買個包子吃吃。”
“那怎麽能行啊，你們要自家煮粥啊！”他媽媽說。
“我們習慣了，我們同事都這樣。早上著急忙慌地，來不及！”我說。
“那你們不會五點鐘就起來煮粥嗎？”他媽媽說。
我說：“誰能起那麽早啊！太辛苦了，起得太早了受不了！我們起早貪黑地上班，缺乏睡眠，五點鐘正是睡得最香的時候，誰想起啊。”
“我們那些做工的都五點起！”他媽媽說。我明白他媽媽的意思了，她是想讓我五點鐘起來給他兒子煮粥呢。也不知道在跟我結婚之前，她兒子是怎麽吃的。怎麽自從有了老婆，一個工作快二十年的年近四十的男人突然就變得無法自立了。
我就故意跟他說：“你媽媽說要五點起來煮粥，你看，咱們誰五點起來啊！”他也覺得她媽媽對他的偏向太明顯，就不吭聲了。
他媽媽和顏悅色地說：“做飯都是女人的事，男漢子，哪有幹活兒的！你以後說話做事兒都要讓著他。”
人都說找個比自己大的，知道心疼自己。可是我找了個比自己大的，不但不疼我，反而跟我耍老資格。生活上，他倚老賣老，讓我照顧他。吵起架，他仗著比我大，盛氣淩人，以大欺小。
我不知道我是哪裏應該讓著他，論性別，我是女的，他是男的。論年齡，我是八零後，他是七零後。論工作、論學歷，我都勝他一籌。難道不應該是他讓著我嗎。
晚上，他窩在房間裏看電視，我還在外頭洗漱。地上，放著一盆他換下來的衣服。我擡腿兒從那盆子上邁過去。
他媽媽說：“男漢子的衣服，女人不能邁過去的。要繞著走。”
他在房間裏喊我，要我給他倒杯水。我用我的杯子倒了，端給他。
她媽媽溫和地笑著對我說：“你別把你的感冒過給他了。”
可憐天下父母心，他雖然年近四十，但是在他媽媽眼裏還是個寶寶啊。我那時候還不知道，他他媽的就是個媽寶啊！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）