第13章
關燈
小
中
大
第13章
他叫祝嵐。他不想講他以前的故事，好像人們知道了他過去的事，就都不喜歡他了。
只有一個人例外。算例外。
他退學的時候還是夏天。退學之後他在C酒吧混了一個月，他逐漸發現這地方還不錯。他和一箱廢棄的臺球一起睡雜貨間，沒人知道他在這兒，沒人理他，因此也沒人再擺弄他旗袍的扣子，打著畫速寫的幌子脫他的衣服，告訴他他的兩條腿該是怎樣的擺法兒，再讓他換個姿勢。
他每天能做的事不多，除了洗碗就是幫張圓餵流浪貓。組織語言對他而言很困難，而這兩件事都不用說話，這是好的。
他餵的貓都對他很好。有只很臟的白貓還曾經給他叼過來一只死老鼠。張圓說，它喜歡你。
他拿了張衛生紙把耗子包起來扔了，他毫不懷疑自己捏死了幾只活蛆。
扔完了耗子，他和張圓說，我棉衣落學校了，我想回去拿。張圓說，大夏天惦記什麽棉衣。
那意思是讓他活到冬天再說。
他心不在焉地想著他丟的那件衣服，想著那只貓和它的耗子，想著想著就有些想吐。一不留神，手裏的杯又滑在地上，摔了個四分五裂。
這已經不知道是他摔的第幾個杯了。他現在比考上大學之前都還不如。之前磕磕絆絆讀中學，至少還有個學上，別管晚上在哪當鬼，白天至少還有人樣。現在他的天黑了。
他對著一地碎玻璃出神，看張圓進來才想起收拾殘局。他蹲下去撿碎玻璃，剛撿一塊，張圓拉著他往廚房外走，那塊碎片就一直被他捏在手裏。
打烊的酒吧燈光昏黃，面容模糊的張圓按著他讓他坐下，欲言又止半天終於開口。張圓說，你總在我這兒也不行啊。
“不是攆你，是總這樣不是辦法。你...要不你就你去和你爸服個軟？這時候，就別玩離家出走那套了。”
張圓很委婉。而他只有苦笑。
“不是我不服軟——我去找過，人家搬家了，房子都賣了，也沒告訴我。”
“而且服軟也沒用啊。怎麽，我現在不是變態了？人家敢讓小兒子和我住一個屋檐下面了？”
張圓聽完給自己點了根煙，點完了說，媽的。
煙抽到一半，張圓說，沒事，你安心呆著，我給你找個事兒幹，你怎麽著當個文書也綽綽有餘了。
他沒告訴張圓他現在一陣一陣地不識字。他只說他不幹。
張圓喘口氣，問，那你想幹什麽？刷個杯都刷不明白，你能幹什麽？
他只顧著笑，問，欸，剛才臺上那主唱，你倆熟麽？
張圓一楞。
“今天晚上？綠焰那個？廖容？這事跟他有關系嗎？”
原來那人叫廖容啊。他抱著胳膊繼續笑，很快樂地嬉皮笑臉。他說，沒關系，想有，想認識認識。
“你又看上廖容了？你喜歡他？你不就剛見過他一面嗎？”
他點頭，沒再解釋。如果那只白貓是喜歡他的，那他就是喜歡廖容的。他們都一樣，拿得出手的，都是生了蛆的東西。
張圓沈默半晌擠出一句話來，說，廖容...認識的早，算有點兒交情吧。
“廖容那人...傲，看著還隨和，其實跟圈裏人...私交都不深，平時沒演出也不愛出來，說是怕亂。”
他不以為意。
“看他在臺上挺瘋的，濃妝艷抹的，這麽清高啊，裝的吧？”
張圓說，臺上是臺上，廖容幹凈人。
“你們這圈還有幹凈人啊？”他就冷笑，“我還尋思都跟你那貝斯手似的呢。”
張圓也跟著冷笑。“是，我們都不幹凈，就你幹凈，但祝嵐我可告訴你——上趕子不是買賣。我幫你拉皮條沒問題，但人家不嫖娼啊。”
他說，我又不收錢。手裏拿的那塊玻璃紮進手心，桌布上染了一塊臟，一直散到張圓眼前。張圓唬了一跳。
“伸手，別攥著，打開！你他媽別切動脈上！”
他張開手。張圓嘶嘶地吸冷氣，倒像他手裏紮了玻璃。
“祝嵐，你要是故意自殘，我得送你去醫院了——這是精神病，得看大夫。”
他把碎玻璃扒出來，血往外流，他沒覺得疼。張圓看著看著，把頭轉向一邊。
他說桌布錢我陪你。
“祝嵐你放過你自己吧，你安生幾天行嗎——你們一個兩個的都放過我吧行嗎？”
話音未落門開了，進來的是貝斯手周逸。周逸嘻嘻哈哈著過來，說喲，嵐姐也在啊，帶你上外邊兒玩玩？喝兩杯？
他往後躲。
“我得幹活。”
“你什麽時候那麽矜持了？”貝斯手過來摸他臉，“躲什麽啊，也不白玩兒。”
他繼續往後躲。張圓坐在那一語不發地看，接著抽他剩下那半根煙，對眼前的事熟視無睹。一直到半根煙抽完，張圓把煙蒂按滅了，然後突然拎起煙灰缸鑿在桌面上。
這一下動靜挺大，那貝斯手動作就停了。張圓說，磕上頭了外頭發散去，別特麽在我這兒來這一套。
“這不正要外邊發散呢麽，”周逸就笑了，“我跟這小婊子願意來哪套就來哪套，又不跟你來。”
張圓閉著眼，甩給那貝斯手一個字，滾。然後又轉過頭來看他，說你也滾——回去洗你的碗去。
以前張圓還會對那貝斯手說句‘我是你哥’之類的。現在已經只剩下滾了。他轉頭往廚房走，張圓的聲音在背後響，生銹的金屬嗓，聽得出心煩。
“小逸...我沒管好他，我替他道歉。廖容這事兒我記住了，哪天我帶你去認認臉，你...你好好跟他學學琴，也...也是個出路。”
他在未落的話音裏走回廚房。手上的傷已經不淌血了，被人喝過的酒杯還在水槽裏堆著，他打開水龍頭，卻不知道從哪個開始洗，只能一遍又一遍地洗自己的手。
綠焰地下室的水龍頭冒著水流，他打濕了化妝棉幫主唱卸妝。主唱廖容挑了眼線，陰涼涼的另類的俊，和所有人都有點兒距離似的。
廖容臺上臺下是兩個樣。上了臺的廖容是不顧一切到淩厲的主唱。綠焰的吉他貝斯鼓再怎麽響也都是點綴，只有臺中央的主唱才是那把冷而燙的綠火。那樣的廖容，他是喜歡，可也畏懼。他再向往熱量和溫度，也還是怕火。
而臺下圍著竈煮面條的小容總是很快樂，像杯白開水一樣單純和健康——機床廠家屬樓裏長大的孩子，有點叛逆也都留給音樂了。單純的小容很固執地維護著地下室裏小小的烏托邦，不想妥協。
妝卸到一半，廖容問他，欸，送你那琴彈著怎麽樣啊？這話是洋洋得意的，帶點炫耀，像小孩子的語氣。他聽笑了，說，挺好的，就是太貴了。
“嗨，貴什麽貴啊，送你的就不貴。”
廖容由著他在臉上擺弄，他拿棉簽去擦眼線，說，琴是好，我彈的怎麽樣啊。
“挺好的，就節奏還不太穩，你得學著聽架子鼓的鼓點兒。”
他點頭。廖容還是笑，嘻嘻哈哈地，說，我原來在劇團拉胡琴，那時候都是聽鑼鼓點兒。唱戲的都是拍板眼，從小拍。
他問板眼是怎麽個拍法。廖容在他手心輕點，指甲上塗了指甲油，看著那麽出格，手底下敲的一板三眼卻是規規矩矩的。廖容是好孩子，聽話，乖。
而他是來帶好孩子學壞的。
他自顧自想著，廖容問了他一句話。
“你大學是學畫畫，那你以前學過麽？還是上高中再學的？”
“學過一點兒，來了北京就不弄了，”他說，“後來念高中的時候碰巧，認識了個畫畫的，才又撿起來。”
“怎麽認識的？”
他說，大街上認識的。
這算是實話。公園也在大街上，而他並不願意和廖容提任何細節。他幾乎是苦心孤詣地要把廖容和他的過去隔離開，他不願意講他那些亂七八糟的事，更不想讓廖容知道，他說的那個人，就是那曾經和他在地下室裏打過照面的黑衣的鬼影。
廖容沒再說話，看看他，然後若有所思地眨眼。臉上的裝飾都卸了，眼眶底下的泛青就特別明顯，倒是不難看，乍一看像睫毛投下的陰影。
“你晚上沒休息好，黑眼圈都出來了。”
可不是休息不好麽。犯那一次病，他沒怎麽著，這傻子快嚇出神經衰弱了。晚上他咳一聲廖容就進裏屋看他一回，淩晨三四點鐘也睡不實。
廖容聽完這句話，對著鏡子照了又照，手指頭按著自己眼眶底下的青，照完回頭說：“沒有，哪有黑眼圈，你卸妝沒擦幹凈。”
反正這人就是嘴硬。
場景換了又換，回憶盡頭，他在將亮未亮的晨光裏打量廖容。廖容側臉好看，他鼻子長得好。很柔和的睡顏，難得的一夜好夢，倒像夢見了什麽高興的事情，還帶點笑意。
三四年了，倒真是沒變樣，還是當初的樣子。
他想伸手碰碰廖容的臉，窗外有敲擊聲轟然作響。修高架橋的工地又開了工，他慌忙收回手，一切到此為止。
睡吧。他說，不打擾你了。
他小時候任性，一有什麽事就耍脾氣，蜷在床和窗臺間的夾縫裏，等著他媽來找他。後來他媽死了。他媽葬禮那天他也是這樣，就那麽一直等，天黑了又亮，他睡著了又醒，才恍然發覺，這次真的沒人會來找他了。
那時候他十三。後來又過了半年，他就坐火車去北京了。北京很大，人很多，他只認識三個，他爸，後媽，他弟。這三個人都不太喜歡他，他也不喜歡他們。所以他下了學總四處去閑逛，逛到東單公園，那兒有很多人喜歡他，他很高興。他在山上涼亭裏寫作業，有人要帶他走，他就跟著走，他從來不問去哪。
後來有人把他和公園裏那些人廝混過的事告訴了他爸，他爸就打他，想起來打一頓，也沒把他打死。讓他跑了。
跑出來那天晚上他是在公交站長凳上睡的，有個背著吉他的男孩兒給他披了件棉衣，他沒有說謝謝。三四年過去，他還是欠廖容一句謝謝。就欠著吧。
他本來也是來恩將仇報的，想著勾引好孩子學壞，後來動了點兒真心，反倒想著算了，別禍害好人了。
火車帶他來北京，又帶他離開。可這趟車是往北的，不到他的家。但是好在，他也從來不問去哪，只要有個窗臺給他靠就夠了。
記憶像血一樣往外淌，他靠著窗臺，暖氣片燙著脊背，可還是冷，鼻腔裏的腥甜氣由熱變涼，衣裳下擺染了一片，冰涼的貼著皮膚。沒電的手機丟在地板上，他拿不起來，手疼得很。他不知道居然會這麽疼。
“媽，難受，疼。我要回家。”
沒有人回答他無聲的囁嚅，他閉上眼，陽光灑在他臉上。齊齊哈爾的冬天，午後的陽光並沒多少熱量，照不化他回家路上層疊的積雪。
冬天的太陽照在他臉上，流血的手掛了吊瓶，本來已經沒電的手機突兀地響起音樂聲。粗糙的彩鈴，不是他的吉他獨奏。
音樂響了又響，錯位的世界開始崩塌。音樂停下的瞬間，他醒了。
他來齊齊哈爾這一年總做夢。過去在夢裏被混亂地拼貼，對白和情境是真的，可拼到一塊兒就是覺得荒謬。
他披著羽絨服，就著當靠墊的白枕頭調整坐姿——東北的冬天冷，滿衛生所都是和他一樣感冒的，天天早起來打吊瓶，也還是沒床躺。剛才店裏小工給他打的電話他沒接著。他往回撥，小工告訴他店裏燈都不亮了。
是，前幾天就閃，客人直報怨，想著先湊合，今天就全報廢了。空調倒還能用，也不知道是不是電路的事。
這事拖不了，正趕上快過年生意好的時候。他在醫院打電話找房東，吊完了水房東也沒搭理他，接了電話又一頓含糊。節前的熱鬧也就這幾天，趕不上就沒了，還是得自己動手豐衣足食。
他在北京的時候可不會這個，索性學著也沒比吉他難。下午在外面晃了半天，拎著東西進屋就七點多了。他把買的燈管萬用表撂傘架上，一邊走去前臺桌上拿紙擦眼鏡，一邊往玻璃門外瞄——離得老遠他就看有個影兒在他店的招牌底下卷簾門邊上晃，等他走近又背身晃走了。是房東找的電工？一眼瞄過去又覺得不像，挺高的個子，倒有點像那姓廖的傻子。
有點兒像那姓廖的。
他心裏一震，才覺出不對來，摘了帽子手套，把眼鏡帶回去又看了一眼。
不是廖容還是誰。
他有些來不及反應，動作卻利索：腦子還沒答應，他就走過去把門開了。門開了也還是反應不過來，說話都不連貫。
“你…你怎麽不敲門啊。”
店裏店外都是一片黑。廖容站在門外，看不清面孔，店面彩燈的光一顆一顆五色繽紛映在臉上，抹的油彩似的。這麽一看還像在臺上。除了眼前頭發絲上掛著冰，別的還是一點兒沒變。
頭發上掛著冰的主唱抹了把臉，說，怕你不給我開。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他叫祝嵐。他不想講他以前的故事，好像人們知道了他過去的事，就都不喜歡他了。
只有一個人例外。算例外。
他退學的時候還是夏天。退學之後他在C酒吧混了一個月，他逐漸發現這地方還不錯。他和一箱廢棄的臺球一起睡雜貨間，沒人知道他在這兒，沒人理他，因此也沒人再擺弄他旗袍的扣子，打著畫速寫的幌子脫他的衣服，告訴他他的兩條腿該是怎樣的擺法兒，再讓他換個姿勢。
他每天能做的事不多，除了洗碗就是幫張圓餵流浪貓。組織語言對他而言很困難，而這兩件事都不用說話，這是好的。
他餵的貓都對他很好。有只很臟的白貓還曾經給他叼過來一只死老鼠。張圓說，它喜歡你。
他拿了張衛生紙把耗子包起來扔了，他毫不懷疑自己捏死了幾只活蛆。
扔完了耗子，他和張圓說，我棉衣落學校了，我想回去拿。張圓說，大夏天惦記什麽棉衣。
那意思是讓他活到冬天再說。
他心不在焉地想著他丟的那件衣服，想著那只貓和它的耗子，想著想著就有些想吐。一不留神，手裏的杯又滑在地上，摔了個四分五裂。
這已經不知道是他摔的第幾個杯了。他現在比考上大學之前都還不如。之前磕磕絆絆讀中學，至少還有個學上，別管晚上在哪當鬼，白天至少還有人樣。現在他的天黑了。
他對著一地碎玻璃出神，看張圓進來才想起收拾殘局。他蹲下去撿碎玻璃，剛撿一塊，張圓拉著他往廚房外走，那塊碎片就一直被他捏在手裏。
打烊的酒吧燈光昏黃，面容模糊的張圓按著他讓他坐下，欲言又止半天終於開口。張圓說，你總在我這兒也不行啊。
“不是攆你，是總這樣不是辦法。你...要不你就你去和你爸服個軟？這時候，就別玩離家出走那套了。”
張圓很委婉。而他只有苦笑。
“不是我不服軟——我去找過，人家搬家了，房子都賣了，也沒告訴我。”
“而且服軟也沒用啊。怎麽，我現在不是變態了？人家敢讓小兒子和我住一個屋檐下面了？”
張圓聽完給自己點了根煙，點完了說，媽的。
煙抽到一半，張圓說，沒事，你安心呆著，我給你找個事兒幹，你怎麽著當個文書也綽綽有餘了。
他沒告訴張圓他現在一陣一陣地不識字。他只說他不幹。
張圓喘口氣，問，那你想幹什麽？刷個杯都刷不明白，你能幹什麽？
他只顧著笑，問，欸，剛才臺上那主唱，你倆熟麽？
張圓一楞。
“今天晚上？綠焰那個？廖容？這事跟他有關系嗎？”
原來那人叫廖容啊。他抱著胳膊繼續笑，很快樂地嬉皮笑臉。他說，沒關系，想有，想認識認識。
“你又看上廖容了？你喜歡他？你不就剛見過他一面嗎？”
他點頭，沒再解釋。如果那只白貓是喜歡他的，那他就是喜歡廖容的。他們都一樣，拿得出手的，都是生了蛆的東西。
張圓沈默半晌擠出一句話來，說，廖容...認識的早，算有點兒交情吧。
“廖容那人...傲，看著還隨和，其實跟圈裏人...私交都不深，平時沒演出也不愛出來，說是怕亂。”
他不以為意。
“看他在臺上挺瘋的，濃妝艷抹的，這麽清高啊，裝的吧？”
張圓說，臺上是臺上，廖容幹凈人。
“你們這圈還有幹凈人啊？”他就冷笑，“我還尋思都跟你那貝斯手似的呢。”
張圓也跟著冷笑。“是，我們都不幹凈，就你幹凈，但祝嵐我可告訴你——上趕子不是買賣。我幫你拉皮條沒問題，但人家不嫖娼啊。”
他說，我又不收錢。手裏拿的那塊玻璃紮進手心，桌布上染了一塊臟，一直散到張圓眼前。張圓唬了一跳。
“伸手，別攥著，打開！你他媽別切動脈上！”
他張開手。張圓嘶嘶地吸冷氣，倒像他手裏紮了玻璃。
“祝嵐，你要是故意自殘，我得送你去醫院了——這是精神病，得看大夫。”
他把碎玻璃扒出來，血往外流，他沒覺得疼。張圓看著看著，把頭轉向一邊。
他說桌布錢我陪你。
“祝嵐你放過你自己吧，你安生幾天行嗎——你們一個兩個的都放過我吧行嗎？”
話音未落門開了，進來的是貝斯手周逸。周逸嘻嘻哈哈著過來，說喲，嵐姐也在啊，帶你上外邊兒玩玩？喝兩杯？
他往後躲。
“我得幹活。”
“你什麽時候那麽矜持了？”貝斯手過來摸他臉，“躲什麽啊，也不白玩兒。”
他繼續往後躲。張圓坐在那一語不發地看，接著抽他剩下那半根煙，對眼前的事熟視無睹。一直到半根煙抽完，張圓把煙蒂按滅了，然後突然拎起煙灰缸鑿在桌面上。
這一下動靜挺大，那貝斯手動作就停了。張圓說，磕上頭了外頭發散去，別特麽在我這兒來這一套。
“這不正要外邊發散呢麽，”周逸就笑了，“我跟這小婊子願意來哪套就來哪套，又不跟你來。”
張圓閉著眼，甩給那貝斯手一個字，滾。然後又轉過頭來看他，說你也滾——回去洗你的碗去。
以前張圓還會對那貝斯手說句‘我是你哥’之類的。現在已經只剩下滾了。他轉頭往廚房走，張圓的聲音在背後響，生銹的金屬嗓，聽得出心煩。
“小逸...我沒管好他，我替他道歉。廖容這事兒我記住了，哪天我帶你去認認臉，你...你好好跟他學學琴，也...也是個出路。”
他在未落的話音裏走回廚房。手上的傷已經不淌血了，被人喝過的酒杯還在水槽裏堆著，他打開水龍頭，卻不知道從哪個開始洗，只能一遍又一遍地洗自己的手。
綠焰地下室的水龍頭冒著水流，他打濕了化妝棉幫主唱卸妝。主唱廖容挑了眼線，陰涼涼的另類的俊，和所有人都有點兒距離似的。
廖容臺上臺下是兩個樣。上了臺的廖容是不顧一切到淩厲的主唱。綠焰的吉他貝斯鼓再怎麽響也都是點綴，只有臺中央的主唱才是那把冷而燙的綠火。那樣的廖容，他是喜歡，可也畏懼。他再向往熱量和溫度，也還是怕火。
而臺下圍著竈煮面條的小容總是很快樂，像杯白開水一樣單純和健康——機床廠家屬樓裏長大的孩子，有點叛逆也都留給音樂了。單純的小容很固執地維護著地下室裏小小的烏托邦，不想妥協。
妝卸到一半，廖容問他，欸，送你那琴彈著怎麽樣啊？這話是洋洋得意的，帶點炫耀，像小孩子的語氣。他聽笑了，說，挺好的，就是太貴了。
“嗨，貴什麽貴啊，送你的就不貴。”
廖容由著他在臉上擺弄，他拿棉簽去擦眼線，說，琴是好，我彈的怎麽樣啊。
“挺好的，就節奏還不太穩，你得學著聽架子鼓的鼓點兒。”
他點頭。廖容還是笑，嘻嘻哈哈地，說，我原來在劇團拉胡琴，那時候都是聽鑼鼓點兒。唱戲的都是拍板眼，從小拍。
他問板眼是怎麽個拍法。廖容在他手心輕點，指甲上塗了指甲油，看著那麽出格，手底下敲的一板三眼卻是規規矩矩的。廖容是好孩子，聽話，乖。
而他是來帶好孩子學壞的。
他自顧自想著，廖容問了他一句話。
“你大學是學畫畫，那你以前學過麽？還是上高中再學的？”
“學過一點兒，來了北京就不弄了，”他說，“後來念高中的時候碰巧，認識了個畫畫的，才又撿起來。”
“怎麽認識的？”
他說，大街上認識的。
這算是實話。公園也在大街上，而他並不願意和廖容提任何細節。他幾乎是苦心孤詣地要把廖容和他的過去隔離開，他不願意講他那些亂七八糟的事，更不想讓廖容知道，他說的那個人，就是那曾經和他在地下室裏打過照面的黑衣的鬼影。
廖容沒再說話，看看他，然後若有所思地眨眼。臉上的裝飾都卸了，眼眶底下的泛青就特別明顯，倒是不難看，乍一看像睫毛投下的陰影。
“你晚上沒休息好，黑眼圈都出來了。”
可不是休息不好麽。犯那一次病，他沒怎麽著，這傻子快嚇出神經衰弱了。晚上他咳一聲廖容就進裏屋看他一回，淩晨三四點鐘也睡不實。
廖容聽完這句話，對著鏡子照了又照，手指頭按著自己眼眶底下的青，照完回頭說：“沒有，哪有黑眼圈，你卸妝沒擦幹凈。”
反正這人就是嘴硬。
場景換了又換，回憶盡頭，他在將亮未亮的晨光裏打量廖容。廖容側臉好看，他鼻子長得好。很柔和的睡顏，難得的一夜好夢，倒像夢見了什麽高興的事情，還帶點笑意。
三四年了，倒真是沒變樣，還是當初的樣子。
他想伸手碰碰廖容的臉，窗外有敲擊聲轟然作響。修高架橋的工地又開了工，他慌忙收回手，一切到此為止。
睡吧。他說，不打擾你了。
他小時候任性，一有什麽事就耍脾氣，蜷在床和窗臺間的夾縫裏，等著他媽來找他。後來他媽死了。他媽葬禮那天他也是這樣，就那麽一直等，天黑了又亮，他睡著了又醒，才恍然發覺，這次真的沒人會來找他了。
那時候他十三。後來又過了半年，他就坐火車去北京了。北京很大，人很多，他只認識三個，他爸，後媽，他弟。這三個人都不太喜歡他，他也不喜歡他們。所以他下了學總四處去閑逛，逛到東單公園，那兒有很多人喜歡他，他很高興。他在山上涼亭裏寫作業，有人要帶他走，他就跟著走，他從來不問去哪。
後來有人把他和公園裏那些人廝混過的事告訴了他爸，他爸就打他，想起來打一頓，也沒把他打死。讓他跑了。
跑出來那天晚上他是在公交站長凳上睡的，有個背著吉他的男孩兒給他披了件棉衣，他沒有說謝謝。三四年過去，他還是欠廖容一句謝謝。就欠著吧。
他本來也是來恩將仇報的，想著勾引好孩子學壞，後來動了點兒真心，反倒想著算了，別禍害好人了。
火車帶他來北京，又帶他離開。可這趟車是往北的，不到他的家。但是好在，他也從來不問去哪，只要有個窗臺給他靠就夠了。
記憶像血一樣往外淌，他靠著窗臺，暖氣片燙著脊背，可還是冷，鼻腔裏的腥甜氣由熱變涼，衣裳下擺染了一片，冰涼的貼著皮膚。沒電的手機丟在地板上，他拿不起來，手疼得很。他不知道居然會這麽疼。
“媽，難受，疼。我要回家。”
沒有人回答他無聲的囁嚅，他閉上眼，陽光灑在他臉上。齊齊哈爾的冬天，午後的陽光並沒多少熱量，照不化他回家路上層疊的積雪。
冬天的太陽照在他臉上，流血的手掛了吊瓶，本來已經沒電的手機突兀地響起音樂聲。粗糙的彩鈴，不是他的吉他獨奏。
音樂響了又響，錯位的世界開始崩塌。音樂停下的瞬間，他醒了。
他來齊齊哈爾這一年總做夢。過去在夢裏被混亂地拼貼，對白和情境是真的，可拼到一塊兒就是覺得荒謬。
他披著羽絨服，就著當靠墊的白枕頭調整坐姿——東北的冬天冷，滿衛生所都是和他一樣感冒的，天天早起來打吊瓶，也還是沒床躺。剛才店裏小工給他打的電話他沒接著。他往回撥，小工告訴他店裏燈都不亮了。
是，前幾天就閃，客人直報怨，想著先湊合，今天就全報廢了。空調倒還能用，也不知道是不是電路的事。
這事拖不了，正趕上快過年生意好的時候。他在醫院打電話找房東，吊完了水房東也沒搭理他，接了電話又一頓含糊。節前的熱鬧也就這幾天，趕不上就沒了，還是得自己動手豐衣足食。
他在北京的時候可不會這個，索性學著也沒比吉他難。下午在外面晃了半天，拎著東西進屋就七點多了。他把買的燈管萬用表撂傘架上，一邊走去前臺桌上拿紙擦眼鏡，一邊往玻璃門外瞄——離得老遠他就看有個影兒在他店的招牌底下卷簾門邊上晃，等他走近又背身晃走了。是房東找的電工？一眼瞄過去又覺得不像，挺高的個子，倒有點像那姓廖的傻子。
有點兒像那姓廖的。
他心裏一震，才覺出不對來，摘了帽子手套，把眼鏡帶回去又看了一眼。
不是廖容還是誰。
他有些來不及反應，動作卻利索：腦子還沒答應，他就走過去把門開了。門開了也還是反應不過來，說話都不連貫。
“你…你怎麽不敲門啊。”
店裏店外都是一片黑。廖容站在門外，看不清面孔，店面彩燈的光一顆一顆五色繽紛映在臉上，抹的油彩似的。這麽一看還像在臺上。除了眼前頭發絲上掛著冰，別的還是一點兒沒變。
頭發上掛著冰的主唱抹了把臉，說，怕你不給我開。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）