第5章 （下）
關燈
小
中
大
第5章 （下）
張C那演出是在商場外面，大年二十七，除了他們還有不少人，吹拉彈唱湊得很齊，在煙花爆竹留下的塵煙裏紮著堆。幾個藝術家到了之後各收拾各的樂器，他沒樂器，他只能朝個不認識的女藝術家借化妝品，以便於把自己的臉收拾得藝術一點兒。
他一本正經地對著鏡子描眉毛，給女藝術家看得直笑，唐郁琦也跟著笑，問，廖容你幹嘛呢？
“我原來是唱戲的，上臺帶點兒妝，習慣。”
其實他是緊張。他最近歌倒是沒少唱，這麽大庭廣眾之下一群人給他伴奏的演出還真沒有過。
張C也在後面笑，一臉眉飛色舞的賤樣兒，估計是想發表點兒評價，結果一個電話打過來，給張C的高論打斷了。張C拎著大哥大走了一圈又走回來，開口前先朝著地面“呸”一聲，然後告訴他們倆，演出取消了。
張C說這話時臉色不好看，不好看得有情可原——今天這些設備都是張C帶著他們搬過去的，人是張C請來的，費了不少勁兒，本來是打算年前最後賺一筆，現在挺好，還得倒貼。
張C坐在臺邊愁了半天，最後咬咬牙，下了挺大決心似的罵了兩個臟字，接著說，不管他，來都來了，就當打廣告了。
說完也沒管他們，自己上了臺，先在鼓上一頓鑿，周圍人都擡頭看。唐郁琦稍加遲疑，也跟著從臺下翻上去了。他站在原地沒動，唐郁琦笑著喊了一聲，廖容，來。
說著就扔給他一串吉他獨奏。烏煙瘴氣裏，就只有唐郁琦的吉他聲清楚，像道光似的照在他身上，也像在喊他，喊他上臺來。
我活著，活這麽些年，就是為了今天，為了聽見這句，廖容，來。
他在吉他聲裏想。他知道這琴是為他彈的。
那場賠本賺吆喝的演出結束後，他們回了酒吧，酒吧人滿為患，樓下沒地方，他們只能在樓上呆著。樓上是張C專給他們這些社會閑散人員預備的，平時客人不上來，因此也沒認真收拾，一股煙味兒。一個燈管搖搖欲墜地在天花板上吊著，天花板又低，就壓在他頭上，他走過路過都得格外註意，生怕把那個燈撞下來。
他呆得多少有點兒難受，這時候張C端著箱啤酒，喊，過來打麻將，三缺一傷陰德啊！
唐郁琦上了桌，他也就不好意思提走的事，搬個凳子坐在旁邊聽張C扯淡。廷巴克圖的吉他手老吳問張C怎麽過年了不回家，張C說，懶得跟我爸打擂臺。
“那老頭子管的太**多。”張C手上碼著牌，嘩啦的脆響把說的話都淹了。“我跟誰一被窩睡覺他都管，他管得著嗎？我都不管他跟哪個女的一被窩。”
“你跟誰一被窩啊？”老吳的眼睛跟著桌上的麻將亂轉，最後飛到了窩在沙發裏調貝斯弦的周逸身上，邊說邊嘖嘖兩聲。
“丫眼珠子別瞎瞟。”張C笑著啐了老吳一口，“回家看你爸去。”
“自己幹的事兒還不讓說，”老吳說著打了張牌，“東風。”
周圍人哄笑成一片。他沒明白這話什麽意思。這時候剛被人指名道姓半天的周逸過來了，喊了張C一聲哥，說，我去轉轉。
“玩兒去吧，早點兒回來啊！”
張C說這話的時候眉眼都帶笑，特陽光，特和藹，特五講四美——一個柔和的，和平時不一樣的張C。這個張C相當靠譜，絕不會順手牽走算命老頭的墨鏡。看得人都不敢信。
“沒意思，也贏不了，小容替我打兩圈。”
他在那想，老吳在他肩膀上拍一下，繞過去打臺球了。臺球桌上趴了只流浪貓，那貓讓球撞了，嗷地一聲慘叫。張C不樂意了，回頭喊，孫子，別折騰它！
老吳把貓扔地上，那貓又嗷一聲跑來找張C。張C給貓抱到腿上，很熟練地抓抓貓下巴，對著桌上剩的三個人說，甭聽那孫子扯**蛋，小逸和我以前一個大院兒。
“他兩三歲就跟我混，上廁所出來不會系褲子，都是我給他系，”張C嘆口氣，“後來他爸媽去坦桑尼亞援建了，結果那邊鬧昏睡病，一病都沒了。再之後我不在那院住了，他也還是跟我混。我就是個賣酒的，沒事打打鼓，要不是為了他，我也懶得組樂隊。”
“那小子從小在我眼皮底下，可他那貝斯是什麽時候學的，我還真不知道。”張C說著拍拍貓屁股，那貓從他腿上跳下去，張C接著說，“反正有一天抱著琴就來了，說，要組樂隊。”
“我說，那你給我走一段兒，人家還真給我來了一段兒。我一瞧，嘿，還真像那回事兒。像那小獅子小豹子似的，橫沖直撞的，帶勁兒。那就玩兒唄。反正也是玩兒，怎麽高興怎麽玩兒吧。別學壞就行。”張C說著往外打了張牌，“人本質上是自由的——薩特說的。欸，胡了！”
他和唐郁琦對視一眼——真不知道薩特又是哪個，張C人不可貌相。不可貌相的張C贏了錢也不高興，很沈郁似的，嘆了一聲。
“剛不該讓他出去，逢年過節的，想他爸媽，”張C憂傷地從果盤裏抓了把瓜子，一邊嗑一邊繼續，“他爸媽沒那時候他才十二，在我們家住，動不動晚上哭得什麽似的，跟我說，要上非洲去。”
張C憂傷地磕著瓜子，這時候一個人從樓下撞進來，給氣氛打破了。那也是個小年輕，長得特別黑。小黑一上樓就直奔著他過來，喊，容哥，可找著你了。
“剛有個女孩兒找你呢——借你化妝品那個，說想認識認識。”
他趕緊搖頭說別。張C替他解圍，說，你不知道，廖容怪著呢。
說著還啐了一口，把嘴裏瓜子皮吐了，差點噴那小黑臉上。
“就這些外面晃悠的貨色，他從來不稀罕——嘿，不知道什麽樣兒的能入他法眼。”
“廖容有個性。”這時候在後面跟老吳一塊兒打臺球的人發話了，說話的人看著三十歲上下，好像是叫宋業平。宋業平貓下身打了一桿球接著說，我欣賞他，非常搖滾。
“得，他不稀罕我不挑，”小黑咧嘴一笑，說著朝他揮揮手，“有機會一塊兒演出啊容哥！”
小黑就是綠焰的第一個貝斯手，但後來因為生活作風問題，不到一年就被他踹了。把人踹了之後他在地下室裏裝了兩天死，唐郁琦把他拽起來，說，我又給你找了個貝斯，吹拉彈都會點兒，你趕緊跟我看一眼。
他就真去了。結果唐郁琦帶他去的是個民樂團，前排琵琶笛子笙響成一片，一哥們兒摟著個貝斯站在最後——是真貝斯，比人都高的大貝斯。貝司手一張圓臉，正是後來的老四。
麻將又劈裏啪啦打了幾圈兒，郁琦估計是輸多了，又不好意思說，就給他比了個“走”的口型。他心領神會，假裝喝多了要吐。張C看見了趕忙說，樓下有洗手間。他捂著嘴往樓下沖，郁琦裝著不放心他，也跟著混下來了。
他和唐郁琦一起往回走，兩個人聊了一路，聊聊Queen聊聊披頭士再單獨聊聊約翰列儂，其實就是郁琦單方面聽他扯。他說他以前其實都不怎麽聽歌，但他總去的理發店的小師傅愛放這些，他聽著聽著就聽上癮了。扯了半天到最後，他問郁琦，你那吉他你怎麽學的？
“真的，彈的特穩，聽著...心裏有底。”他又奉承了一句。
郁琦抿著嘴想了想，大概給他講了講，意思是，他彈琴是啤酒廠一個老師傅教的，後來他去跑場子，逮著誰跟誰學，慢慢兒才成了今天這樣。
那還真有悟性，他點點頭。這回輪到郁琦問他了，郁琦問，你那吉他修好了，怎麽沒看你彈過？
他嘿嘿笑了兩聲，說，我不會彈。郁琦那眼睛當時就瞪大了，說：“不會彈你背著它？還訛我？你多缺德啊？”
“會四個和弦。你教我唄？”
他故作缺德地犯了個賤。沒想到郁琦倒很認真地點點頭，說，也行，
那天他跟著唐郁琦一直走到啤酒廠的收發室，進了門兩個人才發覺不對勁兒，在一片黑裏面面相覷。
“你怎麽跟我走回來了？”唐郁琦又開始瞪他那大眼睛。
“欸，你這屋倒還不冷，”他答非所問，“你晚上住這兒啊？”
“打更，能多領一份錢。”郁琦說著，拽了兩下電燈拉繩，燈也沒亮，郁琦嘆口氣，說了句，大過年的不給電，然後趴到床底下，拽出個煤油燈點上了。
打火機的綠火在他眼前竄起來，然後又滅了。郁琦又拖出來個暖水瓶，說，晚上也沒吃飯，幹喝半天酒，吃點兒面條吧，對胃好。
“琦總親自下廚，不勝榮幸啊。”他接著逗唐郁琦。
說是下廚，其實就是把掛面拿暖水壺燜熟了拌醬油。燜了一會兒，唐郁琦把面撈出來，閉著眼對著飯盒念念有詞。
剛開始他沒聽清，還以為郁琦做法呢，結果再一細聽，他險些沒樂出來。
郁琦咕噥的是，這是餃子，這是餃子，這是三鮮餡餃子。
“想吃餃子明天包，今兒贏張C不少錢呢。”他趕忙說。
兩個人就著那小燈把折疊桌支開，他端起飯盒喝口湯，想起自己很久前的一個疑惑。他問，張圓為啥放著大名不叫，非要叫張C啊？
“他說，”郁琦吸吸鼻子，“說，圓字不好，說，要是太圓滿了，那就到了要散的時候了，不如留個口。扯。”
他點點頭。張C固然是胡扯了，但在張C說過的胡話裏，這是最正經的一句，僅次於薩特，令人印象非常深刻。
他不說話嚼著面條，唐郁琦伸手從他旁邊拿醬油，問，你原來唱戲，你是唱什麽生啊？
他把嘴裏面條咽了，說，我是唱旦角的。
郁琦瞪著眼睛張大嘴，說了個無聲的“啊？”他看笑了。他說，對，我是旦角，要不然怎麽有耳洞啊？郁琦還是目瞪口呆的，他接著講。
“也沒唱幾天，國家不培養男旦了，而且我太高了，林沖都不要這麽高的，跟頭翻不起來。我就改學胡琴了。也不好好上學，天天跟我媽在京劇團混。”
“後來劇團效益不好解散了，我爸說我要麽回去覆讀，要麽進廠接班，我也不是念書的料，那廠眼瞧著也不行了，我就跑了。”
郁琦聽完很沈默，估計是也有同感。沈默半天才又問一句，第一次站臺上，玩兒搖滾，怎麽樣？
“好啊，燈在頭上照著，底下人都看你，吉他貝斯鼓，都是為了你響的，多好。”他說著把筷子撂下了，“我這些年總給人伴奏，還真沒想到，原來站中間是這樣兒的。”
這麽讓人高興，上了臺又下來，就什麽愁都忘了。煤油燈的細弱的火在他眼前搖，他心裏想。
“廷巴克圖沒主唱，你可以留下。”郁琦倒感同身受似的，很認真地提議。
“他們風格太硬了，彈鋼筋似的，”他想了想，還是搖頭，“我喜歡...熱鬧的，艷麗的，鮮活的。我想自己幹。”
那時候他還沒學編曲，他無法用術語告訴唐郁琦，他要做的音樂是什麽樣。他只能用形容詞。熱烈的，艷麗的，鮮活的。在他還沒學會陰陽怪氣的時候，他想要的音樂、想要的人生都是這樣的，像打火機裏的綠火。
“你還是想唱戲。”
他點頭，郁琦理解得很到位。他喃喃自語。
“唱戲的得跟琴師打好關系，自己幹...我還得找個吉他手。”
面條吃完，他把飯盒撂下，擺弄郁琦剛才點過燈的打火機，“欸，你說，這火怎麽才能燒出這個色啊？這個好玩兒，我得回廠裏問問。”
唐郁琦沒說話，臉還埋在飯盒裏，可能是在思考。而他繼續玩兒火，火光亮了又滅，他聽見一句話。
“我給你彈。”
之後郁琦就成了他的吉他手，那個說他非常搖滾的宋業平毛遂自薦成了鼓手。有了自己的樂隊的唐郁琦也還是天天發傳單，就是內容從給C酒吧攬客變成了宣傳新樂隊綠焰。最開始他們排練都在C酒吧，設備也都是借的。後來三裏屯房租瘋漲，酒吧搬到了海澱，他們才在雙井找了個地下室，往西走幾百米就是啤酒廠，就是他拉過胡琴的花壇。
C酒吧搬家前的最後一周，綠焰正式成立。那場演出掙了六塊五，勉強和幾個人的公交車票收支相抵。下臺以後幾個人還要各跑各的場子，臨走時張C單獨拉著他說了幾句，他就比所有人都晚走了三分鐘。張C說以後除了演出也常來玩兒。他笑笑沒說話——其實他真不喜歡酒吧，天天跑場子，下了班還去？演出還行，玩兒就算了。
由於張C耽誤了他三分鐘，他跑到公交車站的時候末班公交剛剛開走。他氣喘籲籲地往後退，沒看見長椅上有個人，險些坐人身上。
長椅上有個人。
他一怔。這季節，這時候，這冷颼颼的，誰在這兒躺著幹什麽？他這麽想著，蹲下去細看。
長椅上面是個男孩兒，瘦怯怯的，穿了件單衣，看身量也就十六，露出來的小半張臉臉色青白，喊兩聲像沒聽見一樣，拍兩下也沒動，根本看不出清不清醒。
他急著趕場，本來都走了，想想又折回去，把外套給那孩子蓋上了。沿著街跑了幾步，他讓風一灌，抱著胳膊不知道冷，反倒又惦記起了這事，趕緊去旁邊電話亭給張C打電話。
“有個男孩兒，在你對面那公交站，那是睡著了還是暈了，”他說著搓搓手，“我也看不出來啊，我著急走，你出去看一眼行不？最近亂，別再讓人禍害了。”
張C在那邊沒說話，估計是在思考，最後說，行，我看一眼。
“欸，那衣服讓他穿著吧，給他了。”掛電話之前他又補了一句。
“你小子局氣兒啊。”張C在那邊笑了，“行，那我讓他穿著，就說給他了。”
街燈閃爍不定，月亮低垂樹梢，這是故事開始前的故事。那時候的雙井還沒通地鐵，尚未登場的主人公背著琴，跑在剛鋪完的柏油路上。故事裏的人跑著去趕一個又一個場，沒記得那晚城市邊緣的街燈，沒記得和街燈擦肩的、一九九七年的月亮。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
張C那演出是在商場外面，大年二十七，除了他們還有不少人，吹拉彈唱湊得很齊，在煙花爆竹留下的塵煙裏紮著堆。幾個藝術家到了之後各收拾各的樂器，他沒樂器，他只能朝個不認識的女藝術家借化妝品，以便於把自己的臉收拾得藝術一點兒。
他一本正經地對著鏡子描眉毛，給女藝術家看得直笑，唐郁琦也跟著笑，問，廖容你幹嘛呢？
“我原來是唱戲的，上臺帶點兒妝，習慣。”
其實他是緊張。他最近歌倒是沒少唱，這麽大庭廣眾之下一群人給他伴奏的演出還真沒有過。
張C也在後面笑，一臉眉飛色舞的賤樣兒，估計是想發表點兒評價，結果一個電話打過來，給張C的高論打斷了。張C拎著大哥大走了一圈又走回來，開口前先朝著地面“呸”一聲，然後告訴他們倆，演出取消了。
張C說這話時臉色不好看，不好看得有情可原——今天這些設備都是張C帶著他們搬過去的，人是張C請來的，費了不少勁兒，本來是打算年前最後賺一筆，現在挺好，還得倒貼。
張C坐在臺邊愁了半天，最後咬咬牙，下了挺大決心似的罵了兩個臟字，接著說，不管他，來都來了，就當打廣告了。
說完也沒管他們，自己上了臺，先在鼓上一頓鑿，周圍人都擡頭看。唐郁琦稍加遲疑，也跟著從臺下翻上去了。他站在原地沒動，唐郁琦笑著喊了一聲，廖容，來。
說著就扔給他一串吉他獨奏。烏煙瘴氣裏，就只有唐郁琦的吉他聲清楚，像道光似的照在他身上，也像在喊他，喊他上臺來。
我活著，活這麽些年，就是為了今天，為了聽見這句，廖容，來。
他在吉他聲裏想。他知道這琴是為他彈的。
那場賠本賺吆喝的演出結束後，他們回了酒吧，酒吧人滿為患，樓下沒地方，他們只能在樓上呆著。樓上是張C專給他們這些社會閑散人員預備的，平時客人不上來，因此也沒認真收拾，一股煙味兒。一個燈管搖搖欲墜地在天花板上吊著，天花板又低，就壓在他頭上，他走過路過都得格外註意，生怕把那個燈撞下來。
他呆得多少有點兒難受，這時候張C端著箱啤酒，喊，過來打麻將，三缺一傷陰德啊！
唐郁琦上了桌，他也就不好意思提走的事，搬個凳子坐在旁邊聽張C扯淡。廷巴克圖的吉他手老吳問張C怎麽過年了不回家，張C說，懶得跟我爸打擂臺。
“那老頭子管的太**多。”張C手上碼著牌，嘩啦的脆響把說的話都淹了。“我跟誰一被窩睡覺他都管，他管得著嗎？我都不管他跟哪個女的一被窩。”
“你跟誰一被窩啊？”老吳的眼睛跟著桌上的麻將亂轉，最後飛到了窩在沙發裏調貝斯弦的周逸身上，邊說邊嘖嘖兩聲。
“丫眼珠子別瞎瞟。”張C笑著啐了老吳一口，“回家看你爸去。”
“自己幹的事兒還不讓說，”老吳說著打了張牌，“東風。”
周圍人哄笑成一片。他沒明白這話什麽意思。這時候剛被人指名道姓半天的周逸過來了，喊了張C一聲哥，說，我去轉轉。
“玩兒去吧，早點兒回來啊！”
張C說這話的時候眉眼都帶笑，特陽光，特和藹，特五講四美——一個柔和的，和平時不一樣的張C。這個張C相當靠譜，絕不會順手牽走算命老頭的墨鏡。看得人都不敢信。
“沒意思，也贏不了，小容替我打兩圈。”
他在那想，老吳在他肩膀上拍一下，繞過去打臺球了。臺球桌上趴了只流浪貓，那貓讓球撞了，嗷地一聲慘叫。張C不樂意了，回頭喊，孫子，別折騰它！
老吳把貓扔地上，那貓又嗷一聲跑來找張C。張C給貓抱到腿上，很熟練地抓抓貓下巴，對著桌上剩的三個人說，甭聽那孫子扯**蛋，小逸和我以前一個大院兒。
“他兩三歲就跟我混，上廁所出來不會系褲子，都是我給他系，”張C嘆口氣，“後來他爸媽去坦桑尼亞援建了，結果那邊鬧昏睡病，一病都沒了。再之後我不在那院住了，他也還是跟我混。我就是個賣酒的，沒事打打鼓，要不是為了他，我也懶得組樂隊。”
“那小子從小在我眼皮底下，可他那貝斯是什麽時候學的，我還真不知道。”張C說著拍拍貓屁股，那貓從他腿上跳下去，張C接著說，“反正有一天抱著琴就來了，說，要組樂隊。”
“我說，那你給我走一段兒，人家還真給我來了一段兒。我一瞧，嘿，還真像那回事兒。像那小獅子小豹子似的，橫沖直撞的，帶勁兒。那就玩兒唄。反正也是玩兒，怎麽高興怎麽玩兒吧。別學壞就行。”張C說著往外打了張牌，“人本質上是自由的——薩特說的。欸，胡了！”
他和唐郁琦對視一眼——真不知道薩特又是哪個，張C人不可貌相。不可貌相的張C贏了錢也不高興，很沈郁似的，嘆了一聲。
“剛不該讓他出去，逢年過節的，想他爸媽，”張C憂傷地從果盤裏抓了把瓜子，一邊嗑一邊繼續，“他爸媽沒那時候他才十二，在我們家住，動不動晚上哭得什麽似的，跟我說，要上非洲去。”
張C憂傷地磕著瓜子，這時候一個人從樓下撞進來，給氣氛打破了。那也是個小年輕，長得特別黑。小黑一上樓就直奔著他過來，喊，容哥，可找著你了。
“剛有個女孩兒找你呢——借你化妝品那個，說想認識認識。”
他趕緊搖頭說別。張C替他解圍，說，你不知道，廖容怪著呢。
說著還啐了一口，把嘴裏瓜子皮吐了，差點噴那小黑臉上。
“就這些外面晃悠的貨色，他從來不稀罕——嘿，不知道什麽樣兒的能入他法眼。”
“廖容有個性。”這時候在後面跟老吳一塊兒打臺球的人發話了，說話的人看著三十歲上下，好像是叫宋業平。宋業平貓下身打了一桿球接著說，我欣賞他，非常搖滾。
“得，他不稀罕我不挑，”小黑咧嘴一笑，說著朝他揮揮手，“有機會一塊兒演出啊容哥！”
小黑就是綠焰的第一個貝斯手，但後來因為生活作風問題，不到一年就被他踹了。把人踹了之後他在地下室裏裝了兩天死，唐郁琦把他拽起來，說，我又給你找了個貝斯，吹拉彈都會點兒，你趕緊跟我看一眼。
他就真去了。結果唐郁琦帶他去的是個民樂團，前排琵琶笛子笙響成一片，一哥們兒摟著個貝斯站在最後——是真貝斯，比人都高的大貝斯。貝司手一張圓臉，正是後來的老四。
麻將又劈裏啪啦打了幾圈兒，郁琦估計是輸多了，又不好意思說，就給他比了個“走”的口型。他心領神會，假裝喝多了要吐。張C看見了趕忙說，樓下有洗手間。他捂著嘴往樓下沖，郁琦裝著不放心他，也跟著混下來了。
他和唐郁琦一起往回走，兩個人聊了一路，聊聊Queen聊聊披頭士再單獨聊聊約翰列儂，其實就是郁琦單方面聽他扯。他說他以前其實都不怎麽聽歌，但他總去的理發店的小師傅愛放這些，他聽著聽著就聽上癮了。扯了半天到最後，他問郁琦，你那吉他你怎麽學的？
“真的，彈的特穩，聽著...心裏有底。”他又奉承了一句。
郁琦抿著嘴想了想，大概給他講了講，意思是，他彈琴是啤酒廠一個老師傅教的，後來他去跑場子，逮著誰跟誰學，慢慢兒才成了今天這樣。
那還真有悟性，他點點頭。這回輪到郁琦問他了，郁琦問，你那吉他修好了，怎麽沒看你彈過？
他嘿嘿笑了兩聲，說，我不會彈。郁琦那眼睛當時就瞪大了，說：“不會彈你背著它？還訛我？你多缺德啊？”
“會四個和弦。你教我唄？”
他故作缺德地犯了個賤。沒想到郁琦倒很認真地點點頭，說，也行，
那天他跟著唐郁琦一直走到啤酒廠的收發室，進了門兩個人才發覺不對勁兒，在一片黑裏面面相覷。
“你怎麽跟我走回來了？”唐郁琦又開始瞪他那大眼睛。
“欸，你這屋倒還不冷，”他答非所問，“你晚上住這兒啊？”
“打更，能多領一份錢。”郁琦說著，拽了兩下電燈拉繩，燈也沒亮，郁琦嘆口氣，說了句，大過年的不給電，然後趴到床底下，拽出個煤油燈點上了。
打火機的綠火在他眼前竄起來，然後又滅了。郁琦又拖出來個暖水瓶，說，晚上也沒吃飯，幹喝半天酒，吃點兒面條吧，對胃好。
“琦總親自下廚，不勝榮幸啊。”他接著逗唐郁琦。
說是下廚，其實就是把掛面拿暖水壺燜熟了拌醬油。燜了一會兒，唐郁琦把面撈出來，閉著眼對著飯盒念念有詞。
剛開始他沒聽清，還以為郁琦做法呢，結果再一細聽，他險些沒樂出來。
郁琦咕噥的是，這是餃子，這是餃子，這是三鮮餡餃子。
“想吃餃子明天包，今兒贏張C不少錢呢。”他趕忙說。
兩個人就著那小燈把折疊桌支開，他端起飯盒喝口湯，想起自己很久前的一個疑惑。他問，張圓為啥放著大名不叫，非要叫張C啊？
“他說，”郁琦吸吸鼻子，“說，圓字不好，說，要是太圓滿了，那就到了要散的時候了，不如留個口。扯。”
他點點頭。張C固然是胡扯了，但在張C說過的胡話裏，這是最正經的一句，僅次於薩特，令人印象非常深刻。
他不說話嚼著面條，唐郁琦伸手從他旁邊拿醬油，問，你原來唱戲，你是唱什麽生啊？
他把嘴裏面條咽了，說，我是唱旦角的。
郁琦瞪著眼睛張大嘴，說了個無聲的“啊？”他看笑了。他說，對，我是旦角，要不然怎麽有耳洞啊？郁琦還是目瞪口呆的，他接著講。
“也沒唱幾天，國家不培養男旦了，而且我太高了，林沖都不要這麽高的，跟頭翻不起來。我就改學胡琴了。也不好好上學，天天跟我媽在京劇團混。”
“後來劇團效益不好解散了，我爸說我要麽回去覆讀，要麽進廠接班，我也不是念書的料，那廠眼瞧著也不行了，我就跑了。”
郁琦聽完很沈默，估計是也有同感。沈默半天才又問一句，第一次站臺上，玩兒搖滾，怎麽樣？
“好啊，燈在頭上照著，底下人都看你，吉他貝斯鼓，都是為了你響的，多好。”他說著把筷子撂下了，“我這些年總給人伴奏，還真沒想到，原來站中間是這樣兒的。”
這麽讓人高興，上了臺又下來，就什麽愁都忘了。煤油燈的細弱的火在他眼前搖，他心裏想。
“廷巴克圖沒主唱，你可以留下。”郁琦倒感同身受似的，很認真地提議。
“他們風格太硬了，彈鋼筋似的，”他想了想，還是搖頭，“我喜歡...熱鬧的，艷麗的，鮮活的。我想自己幹。”
那時候他還沒學編曲，他無法用術語告訴唐郁琦，他要做的音樂是什麽樣。他只能用形容詞。熱烈的，艷麗的，鮮活的。在他還沒學會陰陽怪氣的時候，他想要的音樂、想要的人生都是這樣的，像打火機裏的綠火。
“你還是想唱戲。”
他點頭，郁琦理解得很到位。他喃喃自語。
“唱戲的得跟琴師打好關系，自己幹...我還得找個吉他手。”
面條吃完，他把飯盒撂下，擺弄郁琦剛才點過燈的打火機，“欸，你說，這火怎麽才能燒出這個色啊？這個好玩兒，我得回廠裏問問。”
唐郁琦沒說話，臉還埋在飯盒裏，可能是在思考。而他繼續玩兒火，火光亮了又滅，他聽見一句話。
“我給你彈。”
之後郁琦就成了他的吉他手，那個說他非常搖滾的宋業平毛遂自薦成了鼓手。有了自己的樂隊的唐郁琦也還是天天發傳單，就是內容從給C酒吧攬客變成了宣傳新樂隊綠焰。最開始他們排練都在C酒吧，設備也都是借的。後來三裏屯房租瘋漲，酒吧搬到了海澱，他們才在雙井找了個地下室，往西走幾百米就是啤酒廠，就是他拉過胡琴的花壇。
C酒吧搬家前的最後一周，綠焰正式成立。那場演出掙了六塊五，勉強和幾個人的公交車票收支相抵。下臺以後幾個人還要各跑各的場子，臨走時張C單獨拉著他說了幾句，他就比所有人都晚走了三分鐘。張C說以後除了演出也常來玩兒。他笑笑沒說話——其實他真不喜歡酒吧，天天跑場子，下了班還去？演出還行，玩兒就算了。
由於張C耽誤了他三分鐘，他跑到公交車站的時候末班公交剛剛開走。他氣喘籲籲地往後退，沒看見長椅上有個人，險些坐人身上。
長椅上有個人。
他一怔。這季節，這時候，這冷颼颼的，誰在這兒躺著幹什麽？他這麽想著，蹲下去細看。
長椅上面是個男孩兒，瘦怯怯的，穿了件單衣，看身量也就十六，露出來的小半張臉臉色青白，喊兩聲像沒聽見一樣，拍兩下也沒動，根本看不出清不清醒。
他急著趕場，本來都走了，想想又折回去，把外套給那孩子蓋上了。沿著街跑了幾步，他讓風一灌，抱著胳膊不知道冷，反倒又惦記起了這事，趕緊去旁邊電話亭給張C打電話。
“有個男孩兒，在你對面那公交站，那是睡著了還是暈了，”他說著搓搓手，“我也看不出來啊，我著急走，你出去看一眼行不？最近亂，別再讓人禍害了。”
張C在那邊沒說話，估計是在思考，最後說，行，我看一眼。
“欸，那衣服讓他穿著吧，給他了。”掛電話之前他又補了一句。
“你小子局氣兒啊。”張C在那邊笑了，“行，那我讓他穿著，就說給他了。”
街燈閃爍不定，月亮低垂樹梢，這是故事開始前的故事。那時候的雙井還沒通地鐵，尚未登場的主人公背著琴，跑在剛鋪完的柏油路上。故事裏的人跑著去趕一個又一個場，沒記得那晚城市邊緣的街燈，沒記得和街燈擦肩的、一九九七年的月亮。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）