第5章（上）
關燈
小
中
大
第5章（上）
“搖滾樂並不重要，重要的是你們自己。”
1996年，他背著吉他、拎著胡琴一路狂奔，他老爸拎著鞋底子一路狂追，結果他半路摔了一跤，差點沒跑脫，很危險。半小時後，他先一步上了火車，他老爸拿鞋底指著他直喘粗氣。他臉貼在車玻璃上，脫帽給他爹敬了個軍禮，就當說了再見。
火車一路向南，把他爸甩在後面，把機床廠的家屬樓甩在後面，把京劇團甩在後面，把齊齊哈爾甩在後面。車過山海關，他朝窗外比了個鬼臉——現在他把習以為常的一切都甩在後面了，而北京，北京還在前面。
北京確實在前面，但賊就在他身邊——他是下了車，胡亂溜達到個老廠區，想著給自己找飯吃的時候才發現遭了賊。五十塊積蓄一分不剩，口袋裏就給他留了根碳素筆。他盤腿坐花壇沿子上，四面看一圈，旁邊有張報紙，他在上面寫了六個大字，沒錢吃飯，賣藝。
然後他就開始賣藝了，把胡琴拿出來開始拉，拉了半天也沒人搭理他。他是京劇團伴奏出身，正經曲子會的也不多，一首二泉映月帶著哭腔拉了八遍，終於過來一個人。
來的人跟他差不多歲數，應該是廠裏的工人，左手拎了袋包子，右手拿了一疊花花綠綠的紙，看著像在發傳單。那人抱著傳單在他身邊盯了半天，然後往他帽子裏放了兩塊，身上各處翻翻，又翻出來五毛錢。
他擡頭看了好心人一眼，先看見一雙眼睛，巨大的眼睛，大的像電影裏的外星人，看著特逗。他說，謝謝兄弟，但我不要錢，我要飯，你給我倆包子就行。
那好心的外星小夥兒聽完沒說話，抿抿嘴，把袋裏包子掏出來遞他，然後馬上又收回去，把那包子拿傳單裹上了才給他，給完就走了。
也不知道這是幹凈還是埋汰。他看得想樂，也顧不上挑，把包子啃了一口——雖然被汙染過，但還挺香的，還是牛肉餡的。他一邊啃著包子，一邊讀傳單上的字。傳單讓油染了，字倒是還清楚。中間彩印著碩大的C酒吧三個字，底下還有行小字。
招募駐唱。
最底下是老板的聯系方式，還有店長姓名。不倫不類一名字，中英結合，叫張C。
他是第二天下午四點鐘到的C酒吧——其實三點半就下了公交了，可C酒吧那位置忒隱蔽，他找了半天楞是沒找著，只能到公交站旁邊的電話亭給老板打電話。老板一嘴京片子，告訴他往北走三百米，外面挑了個白旗的那就是。
他悶著頭往前走，走到還剩一百米的時候，聽見有人欸欸欸欸的喊，他沒理，接著悶頭往前走。那人急了，費老大力氣又喊了聲，欸欸欸欸，起來！
他這才知道喊的是他，已經來不及了。一輛三輪車像一頭無拘無束的野驢朝他沖過來。他趕緊往馬路牙子上躲，結果那驢完全沒有要停的意思，在他面前一個擺尾，驢屁股把他甩出一米開外，驢背上馱的幾箱啤酒也倒下來，有幾瓶還碎了。
他的光輝歲月還沒開始就讓懟一大跟頭，還特麽一身啤酒。絕了。這是他飛出去時唯一的感想。
“臥槽，琦總，您把您那剎車修好了再開成嗎？”
他還在地上躺著，一小青年從酒吧裏出來，喊著欸呦餵過來扶他，一邊扶一邊說：“看給人撞的，以後我可真不敢讓您給送酒了。”
“我沒事我沒事，不用扶。”
他皺著臉爬起來，在地上坐著，看著眼前人問，你是張C啊？
小青年點點頭。
這張C倒挺時髦的，穿個牛仔褲，還拿個大哥大。他還在那想，張C怪笑了兩聲，說，傳單上那是綽號，大名叫張圓。
說著給他從地上拽起來。他大張著嘴喘了兩口氣，點點頭，意思是知道了，然後舉起胳膊試著動動手，別說，還真挺疼的。他在那齜牙咧嘴，撞他那位就在旁邊盯著他一臉緊張，眼睛瞪得老大，生怕給他撞出什麽事來。
眼睛大。特別大。
他這才認出來。
這是昨天那給他包子的外星小夥兒。
這事可太巧了。
他覺得有意思，忍不住就想犯賤——主要是想看看這小夥認沒認出來他。他趕緊誒呦了兩聲，說，欸，糟了，手動不了啦。
外星小夥兒嚇得夠嗆也還是不說話，嘴抿得越來越緊，眼睛瞪得越來越大——大得不協調，眼珠不會轉，看人直直的，帶點兒傻氣。張C那小眼睛也瞪挺大，在旁邊替肇事者發問，你用不用上醫院吶？
“不用，就是我來應聘駐唱的，晚上要上臺。手動不了我咋彈琴啊？”他有點兒裝不住了，噗呲一聲笑出來。
“你應聘駐唱？”
張C這麽問，他也就不裝了，伸手去跟張C握手，說，您好，我叫廖容，我來應聘的。
“你這不是會動麽？”
這時候那撞人的小夥才看出來不對勁兒。他忍著笑。其實他胳膊沒事兒。他就是覺得這人有意思，想逗人玩兒。他裝著愁眉苦臉，說，能動不代表能彈琴啊——你看，這琴也壞了。
他說著把琴包打開，撞人的看琴確實摔個坑，而他也確實沒什麽事，就沒再說什麽，最後擠出來一句，你要是不用上醫院，晚上還能唱，我給你伴奏。
那小夥這麽說著，就搬了箱啤酒進酒吧了，沒再搭理他和張C。他對著小夥的背影自顧自地樂。
“車開不咋樣兒，還會彈琴啊？Hey Jude，能彈嗎？”
“呦，您可別小看他，”張C在背後多嘴，“什麽東西，他要是說不能彈，嘿，那就沒人能彈了。”
那天晚上的伴奏就是小夥給他彈的。確實比他自己彈的好得多——他剛學吉他沒多久，會的和弦是個位數。演唱效果很好，在臺上他屢次試圖和那小夥互動，人家根本不理他。一直到演完，他才有機會蹭過去說了句，合作愉快。
那人還是不說話，埋著頭自顧自地翻兜，啤酒廠工作服上下幾個口袋都翻了個遍，紙票鋼镚在他面前擺了一桌子。
“就這麽多，四十八塊五毛三。還有一打火機。”
他楞了。他沒明白。
“不是，你這是幹嘛啊？”他靠著桌子，把那一堆零錢推回去了，拿起那打火機玩了兩下。別說，挺有意思，跟別的打火機都不一樣，火是綠的。
那人說，賠你琴。他聽樂了，嗨一聲，又把打火機給拋回去了。
“那琴是我之前跑路的時候著急，自己摔的，哪用得著你賠啊？再說，你還白給我倆包子呢。”
那小夥聽完臉一沈，也沒再搭理他，轉頭就拎著包走了。走到門口回頭看了他一眼，給他留了一句，你還真會唱歌？
然後又添了一句。我當你是要飯的。
小夥兒說完這句話就走了。他在後面喊，兄弟，叫什麽啊？
“他叫唐郁琦，都叫他琦總。”
張C在調酒臺走過來，嘿嘿笑著揭曉答案。然後又拍拍他肩膀，說，嗓子不錯，錄用了啊，哥們兒。
他們仨，或者說他和那兩位就是這麽認識的。後來唐郁琦的車修好了，就承擔起了送他上班的工作。那時候他白天在化工廠幹活，張C在一個什麽搖滾學校教人打鼓，郁琦每天下了班先騎驢去學校接張C，然後再接他去酒吧。
他們的三輪夾在一排又一排黃面包車中間，很拉風。用張C的話，那出租車再貴，司機和乘客也得在車廂裏悶著，他們不一樣，他們的青春是敞篷的，很有檔次。
這姓張的比他還能扯犢子。他這麽想著，張C看著他嘿嘿一樂，問，你那琴還沒修上呢？
他說沒有，那個得大修，沒錢。張C聽完就又樂了，樂得很賤，說，那帶你掙點兒外快去。
然後又朝前面喊：“琦總，不回酒吧了，改道！”
張C帶他們來的是個小公園，夕陽西下，一帶著墨鏡的老頭正翹著腳躺長椅上閉目養神，身上還蓋個八卦，好像是算命的。張C躡手躡腳靠過去，第一個動作是把老頭的墨鏡給卸了。
老頭當時就醒了，竄起來喊了一聲，哪個孫子？
“我你舅舅！”
張C奸笑著揮了揮手裏那墨鏡。
“過會兒，晚上六點那時候，你上那樓門口去，有一男的會從那樓裏出來，特明顯，他胖，你看那一堆人裏走出來最胖的那個，那就是他。”張C一只腳踩著長椅，繪聲繪色得說書似的。
“你就跟他說，他時運不濟，買賣談不成，你要給他破一下。他信這個。你管他要這個數，”張C說著捏捏手指頭，“你幫我這個忙，咱倆四六分成。你不幫我，我過兩天帶著人來逮你，打擊封建迷信。”
他和唐郁琦面面相覷。張C也回頭瞅他們倆，估計是怕他倆有什麽想法，解釋了一句：
“嗨，那是我爸——反正他也得挨騙，還不如讓我這親兒子騙呢。”
張C說著就要走，那老李在後面喊，小子，眼鏡還我欸。而張C壓根就沒理，把墨鏡帶上了，還撩了下頭發，回頭朝著他們倆吊兒郎當甩了一句，嗨，別心疼他！
“這孫子根本就**不瞎，丫就是個騙子，”張C說下一句話的時候他們已經到了面館了，“原來在垂楊柳來著。後來讓老徐給擠走了。”
他問老徐是誰，張C塞了口炸醬面，也沒擡頭，說，也是個騙子，給人起名的。
他和唐郁琦再次面面相覷——也不知道怎麽回事，好像全東城的盲流和張C都互相認識，這人比誰都像騙子。他還想著，張C又開了腔，說，我正愁呢。
“我正愁呢，有個老板要弄什麽過年的慶典，說找人去熱場子，”張C說著又塞了口炸醬面，“我是有心想去，結果我們那主唱躲債，不知道顛兒哪去了，新的還沒招來呢——欸，小容，怎麽不吃啊，涼了！”
他說我最近唱多了，嗓子裏起潰瘍，疼，過會兒得買盒潤喉糖。
“不用，用不著，”張C聽完搖搖筷子，“我這兩天偷著回家去給你順兩盒，我家就藥最多，有的是。”
他這才知道張C家有一藥廠，在河北。用張C自己的話，原來是大家的，後來不知道怎麽回事，就成他家的了，這事兒特麽的倍兒怪。
張C說完就繼續抱著碗自顧自地發愁，他還在琢磨張C的話，而郁琦噗呲一聲笑了，說，你缺主唱，這不現放著一個？
張C從面碗裏擡起頭，含著面條看著他，若有所思地點點頭，然後就啪地把筷子撂下了，兩眼冒賊光地指著他喊了一聲。
“欸，小容？你別說，你真別說！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“搖滾樂並不重要，重要的是你們自己。”
1996年，他背著吉他、拎著胡琴一路狂奔，他老爸拎著鞋底子一路狂追，結果他半路摔了一跤，差點沒跑脫，很危險。半小時後，他先一步上了火車，他老爸拿鞋底指著他直喘粗氣。他臉貼在車玻璃上，脫帽給他爹敬了個軍禮，就當說了再見。
火車一路向南，把他爸甩在後面，把機床廠的家屬樓甩在後面，把京劇團甩在後面，把齊齊哈爾甩在後面。車過山海關，他朝窗外比了個鬼臉——現在他把習以為常的一切都甩在後面了，而北京，北京還在前面。
北京確實在前面，但賊就在他身邊——他是下了車，胡亂溜達到個老廠區，想著給自己找飯吃的時候才發現遭了賊。五十塊積蓄一分不剩，口袋裏就給他留了根碳素筆。他盤腿坐花壇沿子上，四面看一圈，旁邊有張報紙，他在上面寫了六個大字，沒錢吃飯，賣藝。
然後他就開始賣藝了，把胡琴拿出來開始拉，拉了半天也沒人搭理他。他是京劇團伴奏出身，正經曲子會的也不多，一首二泉映月帶著哭腔拉了八遍，終於過來一個人。
來的人跟他差不多歲數，應該是廠裏的工人，左手拎了袋包子，右手拿了一疊花花綠綠的紙，看著像在發傳單。那人抱著傳單在他身邊盯了半天，然後往他帽子裏放了兩塊，身上各處翻翻，又翻出來五毛錢。
他擡頭看了好心人一眼，先看見一雙眼睛，巨大的眼睛，大的像電影裏的外星人，看著特逗。他說，謝謝兄弟，但我不要錢，我要飯，你給我倆包子就行。
那好心的外星小夥兒聽完沒說話，抿抿嘴，把袋裏包子掏出來遞他，然後馬上又收回去，把那包子拿傳單裹上了才給他，給完就走了。
也不知道這是幹凈還是埋汰。他看得想樂，也顧不上挑，把包子啃了一口——雖然被汙染過，但還挺香的，還是牛肉餡的。他一邊啃著包子，一邊讀傳單上的字。傳單讓油染了，字倒是還清楚。中間彩印著碩大的C酒吧三個字，底下還有行小字。
招募駐唱。
最底下是老板的聯系方式，還有店長姓名。不倫不類一名字，中英結合，叫張C。
他是第二天下午四點鐘到的C酒吧——其實三點半就下了公交了，可C酒吧那位置忒隱蔽，他找了半天楞是沒找著，只能到公交站旁邊的電話亭給老板打電話。老板一嘴京片子，告訴他往北走三百米，外面挑了個白旗的那就是。
他悶著頭往前走，走到還剩一百米的時候，聽見有人欸欸欸欸的喊，他沒理，接著悶頭往前走。那人急了，費老大力氣又喊了聲，欸欸欸欸，起來！
他這才知道喊的是他，已經來不及了。一輛三輪車像一頭無拘無束的野驢朝他沖過來。他趕緊往馬路牙子上躲，結果那驢完全沒有要停的意思，在他面前一個擺尾，驢屁股把他甩出一米開外，驢背上馱的幾箱啤酒也倒下來，有幾瓶還碎了。
他的光輝歲月還沒開始就讓懟一大跟頭，還特麽一身啤酒。絕了。這是他飛出去時唯一的感想。
“臥槽，琦總，您把您那剎車修好了再開成嗎？”
他還在地上躺著，一小青年從酒吧裏出來，喊著欸呦餵過來扶他，一邊扶一邊說：“看給人撞的，以後我可真不敢讓您給送酒了。”
“我沒事我沒事，不用扶。”
他皺著臉爬起來，在地上坐著，看著眼前人問，你是張C啊？
小青年點點頭。
這張C倒挺時髦的，穿個牛仔褲，還拿個大哥大。他還在那想，張C怪笑了兩聲，說，傳單上那是綽號，大名叫張圓。
說著給他從地上拽起來。他大張著嘴喘了兩口氣，點點頭，意思是知道了，然後舉起胳膊試著動動手，別說，還真挺疼的。他在那齜牙咧嘴，撞他那位就在旁邊盯著他一臉緊張，眼睛瞪得老大，生怕給他撞出什麽事來。
眼睛大。特別大。
他這才認出來。
這是昨天那給他包子的外星小夥兒。
這事可太巧了。
他覺得有意思，忍不住就想犯賤——主要是想看看這小夥認沒認出來他。他趕緊誒呦了兩聲，說，欸，糟了，手動不了啦。
外星小夥兒嚇得夠嗆也還是不說話，嘴抿得越來越緊，眼睛瞪得越來越大——大得不協調，眼珠不會轉，看人直直的，帶點兒傻氣。張C那小眼睛也瞪挺大，在旁邊替肇事者發問，你用不用上醫院吶？
“不用，就是我來應聘駐唱的，晚上要上臺。手動不了我咋彈琴啊？”他有點兒裝不住了，噗呲一聲笑出來。
“你應聘駐唱？”
張C這麽問，他也就不裝了，伸手去跟張C握手，說，您好，我叫廖容，我來應聘的。
“你這不是會動麽？”
這時候那撞人的小夥才看出來不對勁兒。他忍著笑。其實他胳膊沒事兒。他就是覺得這人有意思，想逗人玩兒。他裝著愁眉苦臉，說，能動不代表能彈琴啊——你看，這琴也壞了。
他說著把琴包打開，撞人的看琴確實摔個坑，而他也確實沒什麽事，就沒再說什麽，最後擠出來一句，你要是不用上醫院，晚上還能唱，我給你伴奏。
那小夥這麽說著，就搬了箱啤酒進酒吧了，沒再搭理他和張C。他對著小夥的背影自顧自地樂。
“車開不咋樣兒，還會彈琴啊？Hey Jude，能彈嗎？”
“呦，您可別小看他，”張C在背後多嘴，“什麽東西，他要是說不能彈，嘿，那就沒人能彈了。”
那天晚上的伴奏就是小夥給他彈的。確實比他自己彈的好得多——他剛學吉他沒多久，會的和弦是個位數。演唱效果很好，在臺上他屢次試圖和那小夥互動，人家根本不理他。一直到演完，他才有機會蹭過去說了句，合作愉快。
那人還是不說話，埋著頭自顧自地翻兜，啤酒廠工作服上下幾個口袋都翻了個遍，紙票鋼镚在他面前擺了一桌子。
“就這麽多，四十八塊五毛三。還有一打火機。”
他楞了。他沒明白。
“不是，你這是幹嘛啊？”他靠著桌子，把那一堆零錢推回去了，拿起那打火機玩了兩下。別說，挺有意思，跟別的打火機都不一樣，火是綠的。
那人說，賠你琴。他聽樂了，嗨一聲，又把打火機給拋回去了。
“那琴是我之前跑路的時候著急，自己摔的，哪用得著你賠啊？再說，你還白給我倆包子呢。”
那小夥聽完臉一沈，也沒再搭理他，轉頭就拎著包走了。走到門口回頭看了他一眼，給他留了一句，你還真會唱歌？
然後又添了一句。我當你是要飯的。
小夥兒說完這句話就走了。他在後面喊，兄弟，叫什麽啊？
“他叫唐郁琦，都叫他琦總。”
張C在調酒臺走過來，嘿嘿笑著揭曉答案。然後又拍拍他肩膀，說，嗓子不錯，錄用了啊，哥們兒。
他們仨，或者說他和那兩位就是這麽認識的。後來唐郁琦的車修好了，就承擔起了送他上班的工作。那時候他白天在化工廠幹活，張C在一個什麽搖滾學校教人打鼓，郁琦每天下了班先騎驢去學校接張C，然後再接他去酒吧。
他們的三輪夾在一排又一排黃面包車中間，很拉風。用張C的話，那出租車再貴，司機和乘客也得在車廂裏悶著，他們不一樣，他們的青春是敞篷的，很有檔次。
這姓張的比他還能扯犢子。他這麽想著，張C看著他嘿嘿一樂，問，你那琴還沒修上呢？
他說沒有，那個得大修，沒錢。張C聽完就又樂了，樂得很賤，說，那帶你掙點兒外快去。
然後又朝前面喊：“琦總，不回酒吧了，改道！”
張C帶他們來的是個小公園，夕陽西下，一帶著墨鏡的老頭正翹著腳躺長椅上閉目養神，身上還蓋個八卦，好像是算命的。張C躡手躡腳靠過去，第一個動作是把老頭的墨鏡給卸了。
老頭當時就醒了，竄起來喊了一聲，哪個孫子？
“我你舅舅！”
張C奸笑著揮了揮手裏那墨鏡。
“過會兒，晚上六點那時候，你上那樓門口去，有一男的會從那樓裏出來，特明顯，他胖，你看那一堆人裏走出來最胖的那個，那就是他。”張C一只腳踩著長椅，繪聲繪色得說書似的。
“你就跟他說，他時運不濟，買賣談不成，你要給他破一下。他信這個。你管他要這個數，”張C說著捏捏手指頭，“你幫我這個忙，咱倆四六分成。你不幫我，我過兩天帶著人來逮你，打擊封建迷信。”
他和唐郁琦面面相覷。張C也回頭瞅他們倆，估計是怕他倆有什麽想法，解釋了一句：
“嗨，那是我爸——反正他也得挨騙，還不如讓我這親兒子騙呢。”
張C說著就要走，那老李在後面喊，小子，眼鏡還我欸。而張C壓根就沒理，把墨鏡帶上了，還撩了下頭發，回頭朝著他們倆吊兒郎當甩了一句，嗨，別心疼他！
“這孫子根本就**不瞎，丫就是個騙子，”張C說下一句話的時候他們已經到了面館了，“原來在垂楊柳來著。後來讓老徐給擠走了。”
他問老徐是誰，張C塞了口炸醬面，也沒擡頭，說，也是個騙子，給人起名的。
他和唐郁琦再次面面相覷——也不知道怎麽回事，好像全東城的盲流和張C都互相認識，這人比誰都像騙子。他還想著，張C又開了腔，說，我正愁呢。
“我正愁呢，有個老板要弄什麽過年的慶典，說找人去熱場子，”張C說著又塞了口炸醬面，“我是有心想去，結果我們那主唱躲債，不知道顛兒哪去了，新的還沒招來呢——欸，小容，怎麽不吃啊，涼了！”
他說我最近唱多了，嗓子裏起潰瘍，疼，過會兒得買盒潤喉糖。
“不用，用不著，”張C聽完搖搖筷子，“我這兩天偷著回家去給你順兩盒，我家就藥最多，有的是。”
他這才知道張C家有一藥廠，在河北。用張C自己的話，原來是大家的，後來不知道怎麽回事，就成他家的了，這事兒特麽的倍兒怪。
張C說完就繼續抱著碗自顧自地發愁，他還在琢磨張C的話，而郁琦噗呲一聲笑了，說，你缺主唱，這不現放著一個？
張C從面碗裏擡起頭，含著面條看著他，若有所思地點點頭，然後就啪地把筷子撂下了，兩眼冒賊光地指著他喊了一聲。
“欸，小容？你別說，你真別說！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）